公元前2世紀的漢宮，從來不是溫情脈脈的所在。在這盤以權力為經緯的棋局上，竇漪房如同被颶風卷起的枯葉，惶惶然登場。

她生于清河郡的貧寒農家，父母早亡，幼弟竇廣國被拐賣為奴。年少的竇漪房為求生存，以“家人子”的身份入宮為婢。

然而，呂雉招募她的真實目的，并非是留于宮中侍奉，而是將她安插在諸侯國，充任監控劉姓諸王的奸細。

命運的戲弄尚未終結。

她本欲前往家鄉趙國，可宦官的一筆誤落，卻將她推向了北方苦寒的代國。這片荒蕪之地，正是劉邦第四子劉恒的封國，也是竇漪房人生逆襲的起點。

彼時的劉恒，雖貴為皇子，卻活得如履薄冰。

他的母親薄姬因出身卑微，勢單力薄，飽受呂后猜忌。而代國又地處匈奴侵擾的邊陲，民生凋敝，朝不保夕。

呂后安插竇漪房為耳目，本是一招暗棋，卻未料這柔弱的少女，竟在劉恒眼中綻出驚心動魄的光華。

十五歲的劉恒初見她時，楚楚風姿令少年藩王心動不已。一夜承恩，竇漪房誕下長女劉嫖，隨后又連生兩子劉啟、劉武。

然而，代王妃的存在如同一道鐵幕。她為劉恒生下四名嫡子，竇漪房母子不得不徘徊在權力的邊緣。

“幸運”的是，代王妃與四子的接連早夭，讓竇漪房的隱忍，迎來了轉機。

公元前180年，呂后駕崩，周勃、陳平以“非劉氏不王”為旗，誅滅呂氏全族，并迎立劉恒為帝。竇漪房母憑子貴，一躍成為皇后。

然而，這看似榮華的背后，卻暗藏了無盡的辛酸。

椒房殿的板凳還未坐穩，竇漪房就驟然失明，美貌凋零，劉恒的身邊也有了新寵慎夫人。慎氏才貌雙絕，深得帝心。甚至在上林苑宴席中因座位高低之爭，令劉恒拂袖而去。

竇漪房沉默以對，卻在心底埋下一粒仇恨的種子。

失明后的竇漪房，在深宮中愈發低調。

她以“孝”為名，侍奉薄太后至誠，博得“賢后”美譽；面對慎夫人的僭越，她隱忍不發，卻在袁盎一句“戚夫人前車之鑒”的諫言中，窺見翻盤的契機。

袁盎直言：“慎夫人無子，陛下若百年之后，她何以自保？”

此言如利刃刺入劉恒心中。果然，慎夫人終成棄子，而竇漪房的兒子劉啟被立為太子，成為她最鋒利的權杖。

公元前157年，漢文帝劉恒駕崩，竇漪房晉升為太后。

蟄伏多年的野心徹底釋放。她以“孝道”為枷鎖，逼迫漢景帝封竇氏三侯，將侄子竇彭祖推上高位；更以“兄終弟及”的古制為借口，要求漢景帝立幼子劉武為皇太弟。

劉武的封地梁國，地處中原腹地，物阜民豐，疆域橫跨四十余城，兵力強盛可抵半壁江山。

他倚仗竇漪房的寵愛，在封地橫行無忌。官吏任免皆由劉武獨斷，賦稅不入國庫，儼然國中之國。

他還私藏軍械、僭用天子儀仗、仿制天子旌旗，出入以六駕馬車開道。甚至公然宣稱：“天子之后，當傳梁王。”

朝堂之上，竇嬰直言反對，卻被逐出竇氏宗族；袁盎以史為鑒勸阻，竟遭梁王刺客暗殺。竇漪房的鐵腕，令漢景帝如芒在背。

漢景帝的忍耐終有極限，他急召劉武入京問罪。竇漪房得知消息后，披發跣足闖入未央宮，以頭觸柱，泣血高呼：“皇帝要殺我的兒子。”

漢景帝無奈，只得赦免劉武。

公元前144年冬，劉武奉詔入朝。漢景帝于宣室殿設宴，席間冷言質問：“梁王車駕，何以僭用天子之制？”

劉武惶恐，歸國后一病不起。未幾，暴斃身亡，死因成謎。

竇漪房聞喪，撕毀椒房殿帷幔，指天咒地，痛斥漢景帝“弒弟”。她絕食三日，命人將劉武生前所用器物悉數陳列長樂宮，每日撫之慟哭。

漢景帝為了平息母親的怒氣，違背祖制將梁國一分為五，賜給劉武的五個兒子，還追謚劉武為“孝王”。

然而，竇漪房卻始終拒絕與漢景帝和解。

公元前141年，漢景帝病重，臨終前哀求見母親一面，竇漪房卻閉門不見，冷冷道：“他殺了我的兒子，何顏見我？”

可憐漢景帝含恨而終，至死未能求得母親的原諒。