著名廚師吳涌根，有“江南廚王”之稱，是業內響當當的大佬。他自幼學廚，經過多年的刻苦鍛煉，烹飪技術幾乎到了出神入化的地步。

吳涌根在蘇幫菜的基礎上，加以創新，創造出300多種菜肴，200多種點心，并且每道菜都飽受好評。

蘇州有一道傳統菜，名叫蒸河鰻。鰻為蘇州名魚，口感肥嫩細膩。吳涌根匠心獨運，用玫乳汁調味和澆蒜香油，用小籠蒸制上席，精致可口，香味濃郁，肥而不膩，人人贊不絕口。

上世紀六十年代，吳涌根先后主持過劉少奇、尼泊爾國王、墨西哥總統、新加坡副總理等國內外重要賓客的烹調工作。他用自己的高超廚藝征服了每一個食客，堪稱“國寶級”的廚師。

在南園賓館宴請美國國務卿基辛格博士和夫人的時候，吳涌根定下的菜單有：花籃冷盆、蟹黃魚翅、口丁鴿蛋、黃泥煨雞、蜜汁火方等。這次接待宴請大獲成功，特別是蜜汁火方這道菜，給基辛格留下深刻印象。以后幾次，他來蘇州都指定要品嘗此菜。

60年代后期，吳涌根被派往蘇州南園賓館，為林彪夫婦做飯。

在一般人的印象里，像林彪這樣的大人物，肯定是天天山珍海味，頓頓美味佳肴。就連林彪的秘書李根清，最初也是這么以為的。

但是出乎李根清的意料，林彪的廚師卜金華第一次讓他送菜的時候，食盒里只有三個菜：白開水煮卷心菜、熱饅頭，還有一盤牛肉做的清蒸肉餅。

他問卜師傅：“還有別的嗎?”

卜金華回答：“沒了。首長一年到頭就吃這些，天天老三樣。”

后來吳涌根到了林彪家，發現這位傳說中的副統帥整日深居簡出，常年見不到人，而且吃飯也非常簡單。他每天三頓，吃來吃去就是那老三樣，主食一般是饅頭，蒸熱后用白開水泡著吃。

吳涌根空有一身廚藝，卻得不到發揮，覺得非常郁悶。他就跑去找李根清毛遂自薦：“小李，我是國家特一級廚師，我啥菜都會做，就讓我為首長做一頓好的吧！我保證讓他滿意。”

結果林彪通過秘書回復：“謝謝他。我吃的已經很好，以后還是老三樣。不加佐料，雷打不動。”

隨著季節轉換，“老三樣”也有變樣的時候。例如卷心菜會換成應季蔬菜，白開水會換成小米稀飯，饅頭可能換成玉米粉，牛肉可能換成豬肉、魚肉，僅此而已。

一年到頭，換來換去，也換不出什么新花樣。林彪從不敢嘗鮮。有時候許世友把打來的獵物選一些送給他，他從來不敢品嘗；也有人也會送些時令鮮果，他看也不看便送人了。

林彪的身體在戰爭時期落下了毛病，不能沾過多葷腥。但人老不吃肉，身體也受不了，會頭暈、耳鳴、心慌。

后來哈爾濱雙城的一位老鄉給他出了個偏方，要他每天嚼幾把炒黃豆，說炒黃豆可以治胃疼心慌。他按老鄉說的試了幾次，果然見效，打那以后就養成了吃炒黃豆的習慣。

1967年12月5日，是林彪60歲生日。內勤向林彪提議“適當改善一下伙食”。結果他擺擺手說“不要”，照吃他的老三樣。

林彪不折騰吳涌根，但葉群要求很多。葉群很欣賞吳師傅的廚藝。她曾說：“吃遍天南海北，還是蘇州吳師傅的蘇幫菜最可口，吃上去最安全。”

葉群講究生活，甚至還有些奢侈。據工作人員回憶，她比較貪吃，一天可以吃五頓，包括兩頓點心，一會兒要吃燕窩，一會兒要吃進口麥片，每天都不一樣。此外，葉群喜歡吃螃蟹，有時邊看電影邊吃，吃胖了以后，又怪廚師放油放多了。

葉群的挑剔和難纏，讓吳涌根過得很不舒服、感到很壓抑。為此，他多次托詞自己有高血壓，身體不行，堅決要求回蘇州。就在吳涌根回家兩個月后，就發生了“九一三”事件，林氏夫婦墜亡在了溫都爾汗。

參考資料：《林彪的衣食住行與性格愛好》