創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“這么多年了，你怎么找到這里的？”母親的聲音在顫抖，她的手指緊緊扣住門框。

“我沒有找，是命運(yùn)把我?guī)Щ貋?lái)的。”師長(zhǎng)站在我身后，聲音低沉而克制。

01

九四年的夏天格外炎熱。

軍校的水泥地面被太陽(yáng)烤得發(fā)燙，連空氣都似乎凝固了。

我站在隊(duì)伍中，汗水順著臉頰滑落，卻不敢抬手去擦。

陳師長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，軍靴踏在地面上的聲音像是敲在每個(gè)人的心上。他身形挺拔，眉目如刀，目光銳利得仿佛能看穿每個(gè)人的心思。

“立正！”隊(duì)列前的班長(zhǎng)高喊。

我們繃緊了身體，連呼吸都變得小心翼翼。

陳師長(zhǎng)在我面前停下，我能感覺到他的目光在我臉上停留了幾秒。那是一種讓人既敬畏又緊張的注視。

“王勇，聽說你射擊考核又拿了第一？”

“報(bào)告師長(zhǎng)，是的！”我聲音洪亮地回答。

“不錯(cuò)。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微上揚(yáng)，這在陳師長(zhǎng)臉上已經(jīng)算是罕見的表情了。

自從入學(xué)以來(lái)，我一直是陳師長(zhǎng)特別關(guān)注的學(xué)員之一。不是因?yàn)榉稿e(cuò)，而是因?yàn)楸憩F(xiàn)突出。這讓其他同學(xué)既羨慕又不解。畢竟，陳師長(zhǎng)以嚴(yán)厲著稱，很少對(duì)誰(shuí)特別青睞。

軍校的日子就是這樣，日復(fù)一日的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，枯燥卻也充實(shí)。四年時(shí)間，轉(zhuǎn)眼即逝。

每天清晨五點(diǎn)集合，夜里十點(diǎn)熄燈。我們?cè)谶@種嚴(yán)格的作息中成長(zhǎng)，肌肉變得結(jié)實(shí)，意志變得堅(jiān)強(qiáng)。

陳師長(zhǎng)教授我們戰(zhàn)術(shù)課。他的課從不點(diǎn)名，因?yàn)闆]人敢缺席。他講課時(shí)幾乎不用教材，所有內(nèi)容都儲(chǔ)存在他的腦海里，像一座永不枯竭的知識(shí)寶庫(kù)。

“戰(zhàn)場(chǎng)上沒有教科書可以翻閱。”他常說，“你們必須把知識(shí)變成本能。”

夏日的操場(chǎng)上，我們頂著烈日進(jìn)行著戰(zhàn)術(shù)演練。陳師長(zhǎng)站在一旁，他的目光比陽(yáng)光還要灼熱。

“王勇，你帶的這一組，配合得不錯(cuò)。”訓(xùn)練結(jié)束后，他罕見地夸獎(jiǎng)了我。

那一刻，我感到無(wú)比驕傲。

同學(xué)們經(jīng)常私下議論陳師長(zhǎng)的過去。有人說他曾是特種部隊(duì)的尖兵，有人說他參加過邊境沖突，還有人說他的父親是位將軍。

真相如何，沒人知道。陳師長(zhǎng)從不談?wù)撟约海袷且槐竞仙系臅蛔屓丝吹椒饷妫瑓s無(wú)法窺探內(nèi)頁(yè)。

我們敬畏他，卻也好奇他。尤其是我，總覺得他對(duì)我的關(guān)注多了那么一分。

但我從未想過，這種關(guān)注背后，隱藏著怎樣的秘密。

畢業(yè)前的最后一個(gè)月，各項(xiàng)事務(wù)漸漸收尾。

那天下午，我正在整理自己的行李，忽然接到通知：陳師長(zhǎng)要見我。

我心里一緊。雖然經(jīng)常受到陳師長(zhǎng)的關(guān)注，但單獨(dú)召見還是第一次。

走進(jìn)辦公室，陳師長(zhǎng)正坐在窗邊看文件。陽(yáng)光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，讓他的表情更加難以捉摸。

“王勇，坐。”他抬頭，示意我坐下。

我有些拘謹(jǐn)?shù)刈谝巫舆吘墶?/p>

“聽說你開車不錯(cuò)？”

“報(bào)告師長(zhǎng)，還行。”

“明天上午九點(diǎn)，你開車送我去市區(qū)辦點(diǎn)事。”

這不是疑問句，而是命令。但我還是感到一絲驚訝。師長(zhǎng)要我送他去市區(qū)？通常這種事情會(huì)有專門的司機(jī)負(fù)責(zé)。

“是！保證完成任務(wù)！”我立正回答。

陳師長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭繼續(xù)看文件，示意談話結(jié)束。

辦公室里安靜得只能聽見紙張翻動(dòng)的聲音。窗外，一只麻雀落在樹枝上，歪著頭看了一會(huì)兒，又撲棱著翅膀飛走了。

我站在那里，不確定是否該離開。

“還有什么事嗎？”陳師長(zhǎng)抬頭問道。

“報(bào)告師長(zhǎng)，沒有。”

“那就去準(zhǔn)備吧。明天按時(shí)到停車場(chǎng)集合。”

“是！”

我轉(zhuǎn)身離開，卻感覺背后的目光如有實(shí)質(zhì)。回到宿舍，我躺在床上，心里既緊張又隱隱期待。

室友李明走進(jìn)來(lái)，看到我的表情，好奇地問：“怎么了？看你一副心事重重的樣子。”

“陳師長(zhǎng)要我明天送他去市區(qū)。”

李明吹了個(gè)口哨：“哇，這可是殊榮啊。你小子真走運(yùn)，畢業(yè)前還能跟師長(zhǎng)單獨(dú)相處。說不定他看中你了，想推薦你去什么好單位呢。”

我搖搖頭：“別胡說，可能就是單純需要個(gè)司機(jī)而已。”

但心里，我也忍不住憧憬。也許師長(zhǎng)真的對(duì)我另眼相看？也許他有什么重要指示要單獨(dú)告訴我？

窗外，夕陽(yáng)西下，晚霞如火。我站在窗前，想象著明天可能發(fā)生的場(chǎng)景。

無(wú)論如何，明天都將是不平凡的一天。我這樣想著，卻不知道命運(yùn)已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動(dòng)它神秘的齒輪。

02

第二天一早，我就做好了準(zhǔn)備。

軍裝熨得筆挺，皮鞋擦得锃亮。我提前半小時(shí)到了停車場(chǎng)，仔細(xì)檢查了車輛狀況。

這是一輛普通的黑色轎車，軍校用來(lái)接送貴賓或辦理公務(wù)的。車子不算新，但保養(yǎng)得很好，散發(fā)著淡淡的皮革味道。

我坐在駕駛座上，調(diào)整了座椅和后視鏡，然后耐心等待。

九點(diǎn)整，陳師長(zhǎng)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他穿著便裝而非軍裝，這讓我有些意外。

深藍(lán)色的襯衫，黑色的休閑褲，腳上是一雙擦得锃亮的皮鞋。沒有軍裝的束縛，他看起來(lái)少了幾分威嚴(yán)，多了幾分隨和。但那種軍人特有的氣質(zhì)，依然深深烙印在他挺拔的身姿上。

“走吧。”他簡(jiǎn)短地說，坐進(jìn)了副駕駛位置。

我發(fā)動(dòng)車子，駛出軍校大門。

校門外是一條筆直的柏油路，兩旁是整齊的楊樹。車子駛過，樹影斑駁地灑在車窗上，忽明忽暗。

車內(nèi)很安靜。陳師長(zhǎng)望著窗外，似乎陷入了某種沉思。我不敢貿(mào)然開口，只專注于駕駛。

“你家是哪里的？”過了一會(huì)兒，陳師長(zhǎng)突然問道。

我有些意外。四年來(lái)，這是陳師長(zhǎng)第一次詢問我的家庭情況。

“報(bào)告師長(zhǎng)，省城的。”

“父母都在？”

“只有母親。她一個(gè)人把我拉扯大。”

陳師長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有追問，但我感覺到他的呼吸似乎變得有些急促。

車子駛?cè)敫咚俟贰ｊ?yáng)光透過前擋風(fēng)玻璃灑進(jìn)來(lái)，在車內(nèi)形成一片溫暖的光暈。

“母親是做什么工作的？”過了一會(huì)兒，他又問。

“在一家國(guó)營(yíng)紡織廠做會(huì)計(jì)，現(xiàn)在廠子改制了，她在家待業(yè)。”

聽到這個(gè)回答，陳師長(zhǎng)的身體似乎微微僵了一下。

“你父親呢？”

我的手在方向盤上緊了緊。這是我不愿談?wù)摰脑掝}。

“我沒見過他。”我簡(jiǎn)短地回答。母親從不愿提起我的父親，我也就漸漸學(xué)會(huì)了不去詢問。

陳師長(zhǎng)似乎想說什么，但最終只是輕輕嘆了口氣。

車內(nèi)再次陷入沉默。

我專注于前方的道路，但心里卻忍不住浮現(xiàn)出更多疑問。為什么陳師長(zhǎng)突然對(duì)我的家庭情況這么感興趣？這和我們今天的任務(wù)有關(guān)嗎？

但我沒有問出口。軍人的天職是服從，而不是質(zhì)疑。

高速公路上，車子如箭般飛馳。窗外的景色迅速后退，像是時(shí)光在倒流。

陳師長(zhǎng)閉上了眼睛，似乎在小憩。但從他不時(shí)輕蹙的眉頭來(lái)看，他并非在休息，而是在思考什么。

我想起了許多關(guān)于陳師長(zhǎng)的傳聞。有人說他曾經(jīng)有過一段刻骨銘心的愛情，但因?yàn)榉N種原因，最終分道揚(yáng)鑣。還有人說他的愛人早已去世，所以他終身未娶。

這些傳聞，在軍校里如同神話一般流傳。沒人知道真相，大家只是喜歡在深夜的宿舍里，用這些故事驅(qū)散訓(xùn)練的疲憊。

陳師長(zhǎng)，在我們眼中，不僅是一位嚴(yán)厲的教官，更是一個(gè)充滿傳奇色彩的人物。

而今天，我似乎有幸一窺這傳奇的一角。

03

導(dǎo)航顯示我們已經(jīng)進(jìn)入市區(qū)。

九十年代的城市，正處于轉(zhuǎn)型期。高樓大廈與老式建筑并存，新潮的商場(chǎng)與傳統(tǒng)的市場(chǎng)相鄰。城市像是一個(gè)正在蛻變的少年，既有稚嫩的痕跡，又顯露出成熟的輪廓。

陳師長(zhǎng)睜開眼睛，看著窗外的景象。

“這座城市變化很大。”他輕聲說，像是在自言自語(yǔ)。

“師長(zhǎng)以前來(lái)過這里？”我忍不住問道。

他沒有回答，只是指了指前方：“往那邊走。”

我按照他的指示，駛?cè)胍粭l較窄的街道。

這里的建筑明顯老舊了許多。紅磚瓦房，斑駁的墻壁，窄小的巷子。時(shí)間的痕跡清晰可見，卻也多了份生活的氣息。

街邊，一群老人圍坐在棋盤前，一邊下棋一邊高聲談笑。幾個(gè)孩子在追逐打鬧，笑聲清脆而明亮。一位老奶奶坐在小板凳上，曬著太陽(yáng)，手中的針線活在陽(yáng)光下閃爍著微光。

這是我童年熟悉的景象，讓我心中忽然涌起一陣溫暖的懷舊之情。

“前面右轉(zhuǎn)。”陳師長(zhǎng)指示道。

我轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，車子駛?cè)胍粭l更加安靜的街道。

兩旁是典型的九十年代住宅區(qū)：六層高的紅磚樓房，斑駁的外墻上爬滿了爬山虎，一排排晾曬的衣物在風(fēng)中輕輕搖曳。

這景象如此熟悉，熟悉得讓我心跳幾乎停止。

“師長(zhǎng)，這是...”我的聲音有些發(fā)顫。

“怎么了？”陳師長(zhǎng)問，聲音平靜得不太自然。

“這條路，很像我家附近。”

陳師長(zhǎng)沉默了一瞬，然后說：“是嗎？那還真是巧。繼續(xù)往前開吧。”

我心里浮現(xiàn)出一絲疑惑，但還是按指示繼續(xù)前行。

街道兩旁的店鋪都是九十年代的風(fēng)格：簡(jiǎn)陋的鐵皮招牌，櫥窗里擺放著過時(shí)的商品。一群小學(xué)生從學(xué)校里涌出來(lái)，書包在背上跳動(dòng)，笑聲清脆地回蕩在空氣中。

時(shí)光仿佛在這里放慢了腳步。我仿佛看到了童年的自己，背著舊書包，在放學(xué)路上踢著石子，一路蹦蹦跳跳地回家。

“再往前。”陳師長(zhǎng)的聲音打斷了我的回憶。

我機(jī)械地駕駛著，卻突然意識(shí)到我們正在駛向一個(gè)我再熟悉不過的地方。

“師長(zhǎng)，前面就是我家所在的小區(qū)了。”我忍不住說道。

陳師長(zhǎng)的手指輕輕敲擊著膝蓋，臉上閃過一絲我無(wú)法解讀的表情。

“是嗎？”他的聲音聽起來(lái)很平靜，但我注意到他的手指停止了敲擊，“那就在這里停車吧。”

04

我把車停在路邊的空地上，熄了火。

透過擋風(fēng)玻璃，我能看到遠(yuǎn)處那棟熟悉的樓房。六層高的紅磚建筑，一樓的窗戶上有一個(gè)小花臺(tái)，上面擺放著幾盆常青藤。那是我家的標(biāo)志，每次放學(xué)回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那些綠植，就知道到家了。

“師長(zhǎng)，我們要去哪兒？”我問，聲音里帶著困惑。

陳師長(zhǎng)看著窗外，目光似乎穿越了時(shí)空，落在了某個(gè)遙遠(yuǎn)的過去。

“既然到了你家附近，不如去看看你母親。”他說，語(yǔ)氣中有一種不容拒絕的堅(jiān)定。

我有些猶豫。母親并不知道我今天會(huì)回來(lái)，而且?guī)熼L(zhǎng)回家，這似乎太過突然。

“師長(zhǎng)，家里可能有些亂...”

“沒關(guān)系。”他打斷我，“當(dāng)軍人的，不講究這些。”

我只好點(diǎn)頭，但心中的疑惑卻越來(lái)越深。

為什么陳師長(zhǎng)會(huì)想到我家來(lái)？這真的只是巧合嗎？

我們下了車，走向那棟老舊的居民樓。

初夏的陽(yáng)光灑在斑駁的墻壁上，投下斑駁的影子。一輛三輪車從我們身邊駛過，車上載滿了各種回收物，發(fā)出吱呀吱呀的聲音。

這是我生長(zhǎng)的地方。這里的每一磚每一瓦，都承載著我的記憶。

小時(shí)候，我常常在樓下的空地上和小伙伴們踢球。那時(shí)的我，對(duì)父親這個(gè)角色充滿了好奇和向往。每當(dāng)看到別的孩子被父親高高舉起，我心中都會(huì)涌起一陣莫名的酸楚。

母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。她從未在我面前流過淚，即使在最艱難的時(shí)候。她總是告訴我：“男子漢要堅(jiān)強(qiáng)，不管遇到什么困難，都要咬牙撐過去。”

她是這么說的，也是這么做的。

陳師長(zhǎng)走在我身邊，他的目光不斷掃視著周圍，像是在尋找什么，又像是在確認(rèn)什么。我注意到他的呼吸變得有些急促，腳步也不像平時(shí)那樣穩(wěn)健。

“師長(zhǎng)，您還好嗎？”我問。

“沒事，”他擺擺手，“只是有點(diǎn)熱。”

但我注意到他的額頭上已經(jīng)滲出了細(xì)密的汗珠。

這太奇怪了。平時(shí)訓(xùn)練時(shí)，即使烈日炎炎，陳師長(zhǎng)也從不見汗。而現(xiàn)在，只是走了這么一小段路，他卻汗如雨下。

我家在三樓。樓梯又窄又陡，扶手上的漆已經(jīng)被無(wú)數(shù)雙手磨得發(fā)亮。

每上一級(jí)臺(tái)階，我都能感覺到陳師長(zhǎng)的呼吸變得更加急促。他的眼神也變得復(fù)雜起來(lái)，有期待，有緊張，還有一絲我讀不懂的情緒。

“師長(zhǎng)，您真的只是路過這里嗎？”我忍不住問道。

陳師長(zhǎng)停下腳步，看著我，眼中閃過一絲猶豫。

“王勇，”他的聲音很低，幾乎是一種耳語(yǔ)，“等一下不管發(fā)生什么，請(qǐng)相信我，我沒有惡意。”

這句話讓我更加困惑了。不管發(fā)生什么？會(huì)發(fā)生什么？

“師長(zhǎng)，我不明白...”

“你很快就會(huì)明白的。”他說，繼續(xù)向上走。

二樓的拐角處，住著王奶奶。她已經(jīng)七十多歲了，是這棟樓里最年長(zhǎng)的居民。每次我回家，她都會(huì)站在樓梯口，和我打招呼，有時(shí)還會(huì)塞給我一些自制的小點(diǎn)心。

今天，她正好從屋里出來(lái)，看到我，驚喜地叫道：“小勇！放假回來(lái)了？”

“王奶奶好。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我?guī)覀儗W(xué)校的老師回來(lái)看看我媽。”

王奶奶的目光落在陳師長(zhǎng)身上，先是禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后突然瞪大了眼睛，像是看到了什么不可思議的事物。

“這位是...”她的聲音有些發(fā)顫。

“我們學(xué)校的陳師長(zhǎng)。”我介紹道。

王奶奶盯著陳師長(zhǎng)看了好一會(huì)兒，然后慢慢點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦，陳師長(zhǎng)啊...好，好...”

她的反應(yīng)有些奇怪，但我沒有多想，繼續(xù)向上走。

三樓到了。我家的門是最里面那一扇，門上貼著一幅已經(jīng)褪色的“福”字，那是我小學(xué)時(shí)寫的。

我深吸一口氣，抬手敲門。

“咚咚咚。”

屋內(nèi)傳來(lái)熟悉的腳步聲。輕盈而匆忙，那是母親的腳步。

我回頭看了一眼陳師長(zhǎng)。他站在那里，表情嚴(yán)肅，背挺得筆直，像是在面對(duì)一場(chǎng)重要的檢閱。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音響起。

“來(lái)了，誰(shuí)啊？”母親的聲音從門內(nèi)傳出。

門開了。

05

母親先是看到了我，臉上浮現(xiàn)出驚喜的表情。

“小勇？怎么今天回來(lái)了？也不提前說一聲！”

我剛想回答，但母親的目光越過我，落在了后面的陳師長(zhǎng)身上。

母親的表情瞬間凝固，下一刻師長(zhǎng)的眼睛突然紅了，竟然當(dāng)場(chǎng)哭了出來(lái)...