山西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
天黑得很快，我推著自行車，背上是沉甸甸的糧袋，汗水浸透了后背。
小媽家的門虛掩著，傳來低沉的嘆息。
"進(jìn)來吧，老三。"她的聲音透著疲憊。
我沒想到，這次送糧食會讓我發(fā)現(xiàn)父親離世前藏了那么多年的秘密。
當(dāng)她說腰疼讓我?guī)腿嘁蝗啵沂种笩o意間碰到她腰帶下的那封信時(shí)，我的人生從此改變。
她顫抖著問道："你...你爹臨走前，跟你說了什么？"
01
天還沒亮，我就起床了。
生產(chǎn)隊(duì)這陣子麥?zhǔn)战Y(jié)束，趁著空閑，我決定給小媽送一趟糧食。
父親去年冬天走的，臨終前拉著我的手，眼神復(fù)雜地說："老三，照顧好她。"
我清楚記得父親當(dāng)時(shí)還想說什么，卻終究沒能說出口。
院子里，我把三十斤細(xì)糧裝進(jìn)麻袋，小心地綁在自行車后架上。
"老三，這么早就出門啊？"鄰居王嬸端著盆子，隔著矮墻問道。
"嗯，去給小媽送糧食，趁著不忙。"我系好繩子，拍了拍手上的灰。
王嬸眼神閃爍，欲言又止："你這孩子，真是孝順..."
這話聽著像夸獎(jiǎng)，卻隱約帶著幾分說不清的意味。
村里人對我每月給小媽送糧這事，多少有些閑言碎語。
小媽比父親小二十多歲，當(dāng)年嫁過來時(shí)，我才十六歲，她也就二十出頭。
推著車子出了村，我在坑洼的土路上小心前行。
七月的太陽毒辣，不一會兒，后背就濕透了。
"老三！等等！"身后傳來老趙的喊聲。
我停下車，老趙騎著他那輛破舊的永久牌自行車趕了上來。
"去給你小媽送糧食？"老趙是生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)，和父親關(guān)系不錯(cuò)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭："嗯，每月都去，這不剛收了麥子，給她送點(diǎn)新面。"
老趙眼里閃過贊許："你這孩子，有心了。"
他猶豫了一下，聲音壓低："不過，村里有些話...你別往心里去。"
"什么話？"我明知故問。
"就是說...你小媽年輕漂亮，一個(gè)人住在村外，不太方便。"老趙支支吾吾地說。
我眉頭一皺："他們懂什么，那是我爹臨終囑托。"
老趙拍拍我肩膀："我知道你是好孩子，別管那些閑話。"
太陽越升越高，我的思緒飄向三個(gè)月前。
那天，大哥二哥難得回家一趟，卻因?yàn)槲乙o小媽送糧鬧得不歡而散。
大哥摔了碗："她又不是親娘，爹都走了，還管她做什么！"
二哥冷笑："老三，你別被她那張臉蛋迷了眼。"
我攥緊了拳頭，卻沒說話。
父親娶小媽時(shí)，大哥二哥都已成家，根本不住在家里，對小媽更是避之不及。
小媽從嫁過來那天起，做飯、洗衣、照顧病弱的父親，沒有一句怨言。
