創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

床上的張大娘氣若游絲，她用盡全力，將最后的心愿斷斷續續地說出：

"咱家的房子給小森，他剛要結婚，正好用得上...這張卡就留給樂樂，里面有一萬塊錢..."

李蕓聽到母親的話，咬緊下唇，淚水在眼眶里打轉。

照顧母親二十年，付出無數心血，卻換來這樣的結果？

"媽，您這樣分配太不公平了..."李蕓哽咽著剛要爭辯，兒子樂樂輕輕拉住了她的手臂。

但當樂樂拿著那張銀行卡去查詢時，卻徹底懵了……

1

"媽，我給您熬的魚湯，燉了三個多小時呢，您慢點喝。"

李蕓端著冒著熱氣的湯碗走進臥室，張大娘正坐在她心愛的老藤椅上，陽光透過窗簾斑駁地灑在她飽經滄桑的臉上。

張大娘早年喪夫，有一兒一女。

她接過碗，眼中滿是慈祥："日子過得真快啊，一眨眼你都快五十了。"

小心地吹了吹湯面，她輕啜一口，滿意地點頭："不咸不淡剛剛好，你一向最懂我的口味。"

二十年前那場意外徹底改變了張大娘的生活軌跡。

那是2003年寒冬，凌晨五點半，張大娘已經穿戴整齊，準備下樓。

她把褪了色的棉襖緊了緊，習慣性地檢查口袋里的零錢是否足夠。

"今天是冬至集，老龐家的麻醬燒餅肯定會多做些現成的，得趕早。"

張大娘一邊計劃著，一邊輕手輕腳地鎖上家門。

她住在老式小區四樓，樓道的感應燈早已失靈，只能借著透進來的微弱晨光摸索下樓。

刺骨的寒風從窗戶縫隙灌進樓道，冷得她直發抖。

"這個冬天真是太冷了，比去年還要冷。"

張大娘一邊想著，一邊注意到樓梯扶手上結了一層薄霜："等會兒得提醒隔壁王大姐小心點路。"

就在她到達一樓門廳時，身后傳來熟悉的聲音："張大娘，這么早就出門啊？"

回頭一看，是住在三樓的錢師傅。

張大娘笑著回答："是啊，想去趕早市買點燒餅和吃的，中午準備給兒子送去。"

"那孩子自己看店從早忙到晚，肯定顧不上好好吃飯。"

錢師傅聽罷搖搖頭："您這當媽的真不容易，孩子都這么大了，還是這么操心。"

"明亮他們兄妹倆也該多回來看看您了，上次見他來您這兒，好像還是去年過年......"

"孩子們都不容易。"張大娘打斷了他的話，"明亮那個小店剛起步，每月都要還貸款呢。"

"閨女在學校上班雖然穩定，但照顧孩子也挺辛苦的。"

錢師傅還想說什么，張大娘已經推門走了出去。

清晨的空氣冷得刺骨，地面上已經結了一層冰。

她小心翼翼地向外走，但地上實在太滑了。

"啊！"一聲痛呼，張大娘重重地摔在了地上。

劇烈的疼痛從髖部瞬間傳遍全身，她想爬起來，卻發現右腿完全不聽使喚。

"快來人啊！張大娘摔倒了！"錢師傅見狀立刻高聲呼救，同時慌忙掏出手機撥打急救電話。

很快，小區里陸續亮起燈光。

鄰居們紛紛披衣下樓，圍在張大娘周圍議論紛紛。

"這地上太滑了，前天我就跟物業反映過，也沒人鏟冰。"

"現在的物業啊，就知道收費，做事一點都不上心！"

"張大娘，您別亂動，醫護人員馬上就到。"

張大娘躺在冰冷的地面上，疼得滿頭冷汗。

她想起還沒為兒子明亮熬好的補湯，想起答應給閨女帶的新鮮豆腐，眼淚不自覺地滑落臉頰。

2

救護車很快趕到，張大娘面色慘白，情況不容樂觀。

醫生初步檢查后，立即決定送往市中心醫院。

檢查結果很快出來：右側股骨頸骨折，需要立即手術，術后還需要長達半年的康復期。

主治醫師推了推眼鏡，分析道：

"老人家這個年紀骨折風險極高，手術之后的護理更為關鍵。"

"家里需要安排人專門照顧，至少到她能夠基本自理為止。"

李蕓接到電話時剛準備去上班，聽聞母親摔傷立刻向領導請假，火速趕往醫院。

張明亮直到下午才姍姍來遲，一踏進病房就唉聲嘆氣：

"媽，您這大清早的出去干什么啊？這下可怎么辦才好？"

李蕓試探著問弟弟："明亮，醫生說媽手術后需要專人照顧，你那邊情況怎么樣..."

"姐，我那小店剛開張不久，每月房租水電加上貸款，一直都在賠錢，再這樣就要關門了，我實在走不開啊。"

張明亮搓著手，繼續問道："要不，讓媽在醫院多住一段時間？"

李蕓剛要開口，張明亮的手機突然響了，是他妻子鄭美麗打來的：

"你到醫院了嗎？問問醫生媽大概要住多久？"

"要是需要養病，讓她去你妹妹家吧，咱家就那么點地方，小森學習要安靜，實在騰不出房間..."

鄭美麗的聲音不大，但病房里的人都清清楚楚地聽見了。

張大娘閉上雙眼，淚水無聲地從眼角滑落。李蕓看在眼里，心疼不已，立即握住母親的手堅定地說：

"媽，您別擔心，手術后就搬到我家去住，我家空間大，樂樂也懂事，不用接送。"

"您就住主臥旁邊那間客房，我隨時能照顧到您。"

"可是..."張大娘欲言又止。

李蕓態度堅決："媽，就這么定了。"

"我已經跟單位申請了長假，手術那天我陪您，您就把我家當自己家，別有顧慮。"

就這樣，在復雜情緒的交織中，張大娘住進了女兒家。

3

剛開始那段時間，張大娘常常感到自己像個累贅，獨自一人時總是偷偷擦眼淚。

直到有一天，外孫王樂樂放學回來，看到外婆在擦淚，立刻撲過來緊緊抱住她：

"外婆，您別傷心，有您在我們家，我高興還來不及呢！"

"我以后每天放學都陪您聊天，給您講學校里有趣的事情。"

這個十歲男孩純真的話語溫暖了張大娘的心。

從那以后，她漸漸融入了這個家庭的生活節奏，身體好了以后，也一直在女兒家住著，幫著干一些力所能及的活。

每天清晨，她總是第一個起床，為全家準備可口的早餐。

王樂樂最愛吃她包的鮮肉小籠包，上面還要撒一點蔥花。

"外婆，您包的小籠包簡直是世界上最好吃的！"王樂樂總是這樣真誠地夸獎她。

張大娘每次聽到這話，眼角的皺紋都會擠成一片幸福的海洋。

日子雖然平凡，卻充滿溫暖。

張大娘幫忙照看外孫，整理家務，為全家準備可口的飯菜。

她最享受的是傍晚和王樂樂一起看電視的時光。

小家伙總是耐心地給她解釋那些她不懂的現代事物，教她如何使用智能手機。

張大娘也曾短暫地去過兒子家幫忙，當時孫子張小森剛上小學，需要有人接送。

但兒媳鄭美麗的態度讓她很不舒服，總是對她的行為指手畫腳。

"媽，您別給小森買那么多零食，對牙齒不好，現在孩子蛀牙特別容易。"

"媽，您做菜能不能少放點油鹽？現在講究低脂低鹽健康飲食。"

"媽，您別總讓小森看那些動畫片，對眼睛不好，影響學習成績。"

這樣的日子僅僅維持了一個月，張大娘便主動提出要回女兒家。

臨走那天，孫子張小森連送都沒來送她，只顧著打游戲。

相比之下，外孫王樂樂得知外婆要回來，特意打掃了房間，還在床頭擺了一束她最喜歡的茉莉花。

在女兒家的生活越來越舒心，李蕓和王建國都非常尊重老人的習慣，從不對她呼來喝去。

王樂樂更是與外婆親如摯友，放學回家第一件事就是跑到外婆房間，分享學校里發生的趣事。

"外婆，今天我數學考了滿分，老師還當眾表揚我了！"

"外婆，您猜今天班上來了個轉學生，說話特別有意思，一口東北腔..."

"外婆，周末您教我包餃子好不好，我想給媽媽一個驚喜。"

每當這時，張大娘的眼睛都會閃爍著幸福的光芒。

她看著外孫一天天長大，從當初那個愛撒嬌的小男孩，變成了如今這個陽光開朗的大小伙子。

雖然與兒子家的聯系不多，但張大娘還是會定期打電話問候。

每逢節假日，她都會讓李蕓帶些自己親手做的小點心給張小森。

可惜孫子對這份心意似乎并不在意，每次通話都是敷衍幾句就匆匆掛斷。

就這樣，18年的時光悄然流逝。

張大娘的白發越來越多，步伐也越來越緩慢，但她的內心始終充滿幸福與滿足。

她明白，雖然自己住在女兒家，但這里早已成為她真正的家，有人理解她、愛她、需要她。

這種平靜祥和的生活一直持續到今年初。

4

那天早晨，張大娘突然感到胸口劇痛，呼吸變得異常困難。

王樂樂發現外婆臉色蒼白，立即喊來母親。

緊急送醫檢查后，醫生給出了那個令所有人震驚的診斷：胃癌晚期，已經擴散。

從那一刻起，張大娘明白，自己的時日不多了。

但她并不恐懼，反而開始默默地為離別做準備。

病房內，張大娘靠在床頭，望著窗外星星點點的燈火。

她的身體每天都在衰弱，但心靈卻異常平靜。

李蕓仍在陪床，她削了一個蘋果切成小塊送到母親嘴邊："媽，吃點水果吧，補充維生素。"

張大娘輕輕搖頭："你也忙了一整天了，回去休息吧。"

"我不累，您住院這段時間，樂樂和他爸爸把家里打掃干凈了，就等您回去呢。"

李蕓放下果盤，細心地為母親整理被角："媽，你這兩天胃口不好，要不要我去熬點米粥？"

張大娘握住女兒的手："好孩子，這些年真是虧欠你太多了。"

說著，她的眼眶濕潤了。

"媽，您別這么說。"李蕓連忙拿出紙巾為母親拭淚，"照顧您是我應該做的，我心甘情愿。"

得知母親病情后，李蕓幾乎寸步不離醫院。

她向學校申請了長假，將全部精力投入到照顧母親上。

王樂樂也頻繁往醫院跑，只要有空就來陪外婆聊天解悶。

反觀張明亮，得知母親住院后，只是偶爾通個電話問候一下。

每次李蕓提醒他來醫院看看，他總說店里走不開。

"明亮，媽現在病得這么重，你真的抽不出哪怕半天時間嗎？"李蕓在電話里直接質問弟弟。

"姐，你也知道，現在經濟不景氣，小本生意更難做，再說不是有你照顧媽嗎？"

張明亮的語氣中帶著明顯的不耐煩，李蕓聽了氣得渾身發抖：

"張明亮，她是生你養你的媽啊！你怎么能這么無情無義？"

電話那頭沉默了幾秒，傳來一聲深深的嘆息："行吧，等我這邊忙完就過去。"

然而這個"忙完"，一拖就是大半個月。

期間張大娘的病情急劇惡化，醫生說可能撐不過這個月了。

深秋的夜晚，醫院的消毒水氣味格外刺鼻。

病房里，張大娘躺在床上，呼吸越來越微弱。

窗外的梧桐樹沙沙作響，幾片枯黃的落葉隨風飄進窗臺。

李蕓正在削水果，忽然聽到母親微弱的呼喚："蕓啊，把手機給我。"

"媽，您要打電話？"李蕓放下水果刀。

張大娘的聲音虛弱卻堅定："我想見明亮，最后一面。"

李蕓聞言，心里一陣絞痛。

這些日子，母親的病情每況愈下，醫生已經暗示她可能熬不過這個星期。

而張明亮除了最初來過一次，之后就再也沒出現過。

她拿起手機，撥通了弟弟的號碼。

電話響了很久才被接起，那邊傳來雜亂的裝修噪音：

"喂，姐？我這邊正忙著呢，剛接了個大客戶的活兒..."

李蕓幾乎是哭著喊出來的："如果你再不來，可能就再也見不到媽了！你到底有沒有良心？"

電話那頭沉默了好一會兒，隨后傳來有些慌亂的聲音："這么嚴重了嗎？"

"醫生說...說可能就這兩天了。"李蕓哽咽著說，"你快點來吧。"

5

掛斷電話，李蕓重返病床邊。

母親正望著窗外發呆，枯瘦的手指無意識地抓著被角。

她握住母親的手，發現那只手冷得嚇人："媽，明亮說馬上就過來。"

"我知道的，"張大娘輕聲說，"他從小就這樣，做什么事總是要催很多次才肯動。"

說著，嘴角掛起一絲慈愛的微笑。

將近兩個小時后，病房的門被推開。

張明亮站在門口，身上的工作服還沾著刺鼻的油漆氣味，頭發凌亂，臉上也有些灰塵。

"媽..."他站在病床前，一時語塞。

二十年來，他何曾見過母親如此憔悴的模樣？

張大娘示意兒子坐下，床頭的臺燈在她臉上投下柔和的光影，更顯得她面容蒼白。

"明亮，這些年媽沒幫到你什么，你店里的生意如何？"

張明亮低著頭："還行，最近生意逐漸好轉，媽，您別說這些，好好養病。"

張大娘輕嘆一聲："人這一輩子到頭來什么都帶不走，但有些事情，還是要安排妥當。"

她吃力地撐起身子，李蕓連忙上前扶住。

張大娘的聲音很輕，但字字清晰："我的遺產不多，就一套老房子，還有一點存款。"

"咱家的房子給孫子小森，那是他爺爺留下來的，應該傳給孫子。"

張明亮聽到這話，臉上的喜悅有點壓不住，但他也知道，這不是高興的時候。

那套位于老城區的房子雖然年久失修，但地段極佳，怎么也值一百多萬。

他沒想到母親會在這個時候提起遺產分配，一時間思緒萬千。

"至于積蓄..."張大娘從枕頭下面顫巍巍地掏出一張銀行卡。

"這卡里有一萬塊錢，給樂樂，這孩子這些年一直陪著我，懂事又孝順。"

李蕓站在一旁，心情復雜到了極點。

她照顧母親接近二十年，無怨無悔。

如今母親彌留之際，卻將房子留給了孫子。

雖然她能理解，大多數家庭都是這樣的，房子都要給兒子，但心中還是不禁感到一絲酸楚。

張大娘似乎察覺到女兒的心事，虛弱地說：

"蕓兒，媽心里都清楚，這些年你為我付出太多，媽都記在心里。"

李蕓紅著眼眶，聲音哽咽："媽，我不是這個意思..."

就在這時，門被輕輕推開，王樂樂提著一個保溫桶走了進來。

見房間里氣氛沉重，他識趣地退到一邊。

"樂樂，過來。"張大娘招呼外孫。

王樂樂放下保溫桶，走到床邊蹲下，小心地握住外婆枯瘦的手：

"外婆，您好好養病，我給您帶了您最喜歡的老雞湯。"

"傻孩子。"張大娘慈愛地看著外孫，眼中泛著淚光。

"這張卡你收好，密碼是你的生日，雖然只有一萬塊錢，但這是外婆的一點心意。"

"我不要什么錢，"王樂樂聲音哽咽，"我只希望外婆能好起來。"

"您不是說要看我大學畢業，要參加我婚禮，要給我未來的孩子做衣服嗎？"

張大娘撫摸著外孫的頭發："有你們這樣的好孩子，外婆這輩子很滿足了。"

"只是對不起小森，這些年沒能好好疼愛他。"

張明亮聽到這話，臉上有些掛不住："媽，您別這么說，是我們不好，沒能經常來看您。"

張大娘聽罷只是平靜地說："明亮，記住，再忙也不能忘記血脈親情。"

話音剛落，張大娘開始劇烈咳嗽，李蕓趕緊幫母親順氣："媽，您別說太多話了，好好休息。"

當晚，張大娘的病情急劇惡化，醫生說可能熬不過今晚。

李蕓守在病房，看著母親的呼吸一次比一次微弱。

凌晨時分，張大娘突然睜開眼睛："蕓兒，好好照顧樂樂。"

"媽，您放心。"李蕓緊緊握住母親的手。

"告訴明亮，讓他多關心小森。那孩子本性不壞，只是缺少長輩的愛護。"

張大娘的聲音越來越微弱，最后平靜地閉上了眼睛。

她走得很安詳，仿佛只是睡著了。

臨終時，她的嘴角還帶著一絲微笑，似乎對自己的安排十分滿意。

6

處理完喪事后，李蕓整理母親的遺物時，在床頭柜的抽屜里發現了一個繡花布包。

里面裝著多年來的銀行存折和一些零散的票據。

她沒有細看，將這些東西都小心收好，打算等有時間再仔細檢查。

張明亮帶著妻子兒子來參加追悼會時，鄭美麗臉上幾乎看不到任何悲傷。

相比婆婆的離世，她更關心的是那套老房子的過戶手續。

"這房子地段挺好的，稍微裝修一下，至少能值個一百多萬。"鄭美麗小聲對張明亮說。

張明亮皺了皺眉："媽剛走，你就想這些？"

"我這不是為小森考慮嗎？"鄭美麗瞥了一眼站在角落里的兒子。

張小森低著頭，表情復雜。

這個十七歲的少年，對奶奶的印象已經很模糊。

他只記得小時候奶奶來家里住過一段時間，后來就很少見面了。

王樂樂站在母親身邊，看著這一切，特別傷心。

張大娘的追悼會上，李蕓幾乎哭到昏厥。

她回憶起母親生前的點點滴滴：

冬天為她熬姜湯驅寒，雨天接她下班，照顧她坐月子，教王樂樂認字......

這些年來，母親不僅是她的母親，更是這個家的精神支柱。

如今這根柱子倒塌了，她寧可不要一分錢，也想要母親回來……

追悼會結束后，王樂樂帶著外婆留下的銀行卡去銀行查詢余額。

"您好，我想查一下這張卡的余額。"

王樂樂將卡遞給柜員，心里默默回想著外婆告訴過他的密碼——他的生日。

柜員接過卡，熟練地操作著電腦。

突然，她抬起頭看了看屏幕，又看了看王樂樂，臉上露出驚訝的表情："您只是查余額嗎？"

"是的。"王樂樂點點頭，心中升起一絲疑惑。

當他看到屏幕上顯示的余額時，瞬間愣住了……