"小崔，征兵名額下來了，今年咱們林業局可以報兩個！"老周推門闖進制圖室，我一驚，鴨嘴筆在圖紙上劃出一道長痕，墨水瓶被手肘一碰，藍色墨水頓時染滿整張防火區域地圖。

看著他滿臉興奮，我苦笑著搖頭："你喊什么喊，一個月的心血全毀了。"

他卻不以為然地拍拍我的肩膀："去當兵吧，比天天畫這破圖紙強多了！我聽說今年去的可都是重要地方。"

01

東北松北林場的制圖室位于辦公樓最北側，窗外是一片無邊的白樺林。

每到寒冬，這里總比其他房間冷得更徹底。

冰花爬滿窗戶，暖氣片也只是象征性地散發著微弱的熱量。我穿著棉衣，坐在繪圖臺前，凍得通紅的手指不停地搓動著那支磨損的鴨嘴筆。

這支筆跟了我三年，筆尖已經變形，但仍是我最趁手的工具。

"說真的，小崔，你在這兒一輩子能有什么出息？"老周一邊幫我收拾被打翻的墨水，一邊壓低聲音，"都說這次征兵主要是去邊防，可能要去那種人跡罕至的地方，當兵吃糧，總比在這里凍得跟冰棍似的強。"

陽光透過結冰的窗戶照在他戴著老式眼鏡的臉上，鏡片上映出林場防火區域圖的輪廓，那是我日復一日繪制的世界。

"去邊防？你聽誰說的？"我終于抬起頭，眼睛有些發酸。

"張書記告訴我的，他讓我先打聽打聽，看誰有意愿。"老周壓低聲音，掃視了一圈空蕩蕩的制圖室，"現在誰都想進城，沒幾個愿意去那種地方。我要是年輕個五歲，準保第一個報名。"

我撕下被毀的圖紙，鋪上新的。這是五天內毀掉的第三張圖。

林業局的防火地圖需要極高的精確度，每一條路徑、每一個制高點都關系到火情蔓延的控制。

我用尺子小心地量著比例，突然感到一陣眩暈，眼前的線條變得模糊起來。

長期伏案繪圖讓我的視力逐漸下降，特別是左眼，已經出現了明顯的散光。

"老周，你說要是視力不好，能過體檢嗎？"我試探著問。

"那肯定不行啊，"老周斬釘截鐵地說，"我大侄子去年就是因為視力差了零點二給刷下來了。當兵首先得眼明手快，這不是開玩笑的。"

他走到門口，又轉過頭："你該不會是..."

"沒什么，隨便問問。"我低下頭繼續畫圖，不想讓他看到我眼中的失落。

老周沉默了一會兒，忽然說："你爹不是曾經..."

"閉嘴！"我頭也不抬，手上的動作沒停，"我爹的事不許提。"

他嘆了口氣，識趣地關門離開了。

制圖室又恢復了寂靜，只有鋼筆在紙上劃過的細微聲響。

我抬頭看向窗外的林海，忽然有種沖動——不管怎樣，我要去試一試。

回家的路上，積雪覆蓋了小路，踩上去吱呀作響，留下一串深深的腳印。

冷風刮得臉生疼，但我心里卻燃起一團火。

自從得知征兵消息，過去被刻意遺忘的記憶開始涌現。

父親的老照片，那些深夜里隱約聽到的嘆息，甚至是小時候偶然發現的那枚銹跡斑斑的勛章，都像拼圖一樣在腦海中浮現。

我記得八歲那年，在翻找父親抽屜時無意中發現的那枚勛章和一張泛黃的照片。

照片上的父親穿著我從未見過的軍裝，站在一片陌生的雪地上。

當我拿著勛章興奮地跑去問他時，他臉色大變，粗暴地將東西奪走，嚴厲地警告我永遠不要翻他的東西，也不要向任何人提起這件事。

那是我第一次看到父親發這么大的火。

晚飯后，我鼓起勇氣把征兵的事告訴了家人。

餐桌上頓時安靜得可怕。

"不行！"母親猛地站起來，筷子掉在地上，"咱家已經有一個傷殘軍人了，還嫌不夠嗎？"

她顫抖著手指指向掛在墻上的二哥的傷殘軍人證。

二哥三年前在部隊訓練時意外受傷，右腿落下殘疾，如今在縣郵局工作。

"媽，這不一樣......"我輕聲說。

"有什么不一樣？"母親激動地說，眼圈紅了，"你二哥當初也是這么跟我說的，說現在和平年代當兵沒危險。結果呢？訓練時出了意外，一條腿就沒了。你爹當年也是這么說的，結果......"她突然停住，轉身走進了廚房。

"媽，我不是非要去打仗，"我跟過去，看著她顫抖的背影，"可我在林業局能干什么？一輩子畫圖紙嗎？我想..."

"你想什么？"母親轉過身，眼中含著淚水，"你以為當兵是什么好事？你爹當年......"她又突然停住了。

二哥在一旁嘆了口氣："媽，讓他去吧。男人總要闖一闖。"

我感激地看了二哥一眼。

自從他傷殘回來，脾氣變得暴躁，很少幫我說話。

父親始終沒說話，只是低頭吃飯，仿佛這場爭論與他無關。

飯后，他獨自一人拿著斧頭去了院子后面的柴堆。

整個晚上，我都能聽到雪地里傳來沉悶的劈柴聲，仿佛在宣泄什么。

那聲音一直持續到深夜，我躺在床上，眼前浮現出父親孤獨的背影，他究竟有著怎樣的過去？

第二天清晨，我起床時發現餐桌上放著一個破舊的皮盒子，里面是一副老花鏡。

父親已經出門了，母親面無表情地說："你父親讓你帶上，說檢查視力時可能用得上。"

我握著那冰涼的鏡框，一時說不出話來。

這是父親默許了嗎？

二哥拄著拐杖走過來，輕聲說："爸從來不說，但他一直很在意你。小心點用那副眼鏡，那可能是他的命。"

我不解地看著二哥，他只是拍拍我的肩膀，一瘸一拐地走開了。

那天下午，我在林業局遞交了應征申請。

張書記看了看我的表格，意味深長地說："崔林啊，你跟你爹長得真像。"

"書記認識我爹？"我好奇地問。

"當然認識，"他笑了笑，"不過那是很久以前的事了。去吧，好好準備體檢。"

征兵體檢那天，縣醫院擠滿了前來應征的年輕人。檢查進行得很快，直到視力測試。

"左眼4.7，右眼4.8，不合格！"醫生大聲宣布。

我感到一陣眩暈，視力表上的字母在我眼前跳動。

多年來伏案繪圖的散光在這一刻徹底暴露。

邊上的幾個應征青年發出竊笑。

"早就說那些整天畫圖的都是四眼田雞，"一個壯實的小伙子嘲笑道，"連個視力表都看不清，還想當解放軍？"

我咬緊牙關，握緊了口袋里父親給我的老花鏡。

"讓我再測一次。"我急切地說。

醫生搖搖頭："規定就是規定，視力不達標就是不合格。"

就在這時，民兵連長李叔走過來，對醫生說了幾句話，然后用紅藍鉛筆在我的體檢表上做了一個我看不懂的標記。

醫生臉色變了變，狐疑地看了看我，又打量了一下李叔，然后若有所思地點點頭，又讓我看了一次視力表。

這次他只是草草記錄，沒有宣布任何結果。

"去旁邊等著吧。"醫生說。

我走出檢查室，心里忐忑不安。

李叔神秘地拍拍我的肩膀："小崔，你爸以前可是我老首長。準備準備吧，下周就去報到。"

我震驚地看著他，一種莫名的預感在心頭升起。

首長？什么叫"我爸是他老首長"？父親不是一直在林業局當技術員嗎？

回家的路上，我腦子里一團亂麻。

當我告訴母親我通過了體檢時，她只是默默地流淚，沒有再說什么。

父親依舊沉默，只是那天晚上，他破天荒地在院子里和我一起抽了一支煙。

"爸，李連長說你是他老首長，是真的嗎？"我小心翼翼地問。

父親猛吸了一口煙，將煙頭掐滅："過去的事就讓它過去吧。記住，當兵不是為了出風頭，是為了守好每一寸土地。"

他拍了拍我的肩膀，轉身回了屋，只留下我一人站在雪地里，望著那扇緊閉的木門，猜測著門后藏著的秘密。

02

三月初，我背著簡單的行李來到縣武裝部報到，隨后被送往了七十五團新兵連。

初到軍營的緊張和興奮沖淡了我對家人的思念，忙碌的訓練生活也讓我無暇思考那些疑問。

新兵連的宿舍是標準的通鋪，每人一個鐵皮柜，一張小凳子，簡單得不能再簡單。

第一天晚上，我躺在硬板床上，聽著周圍此起彼伏的呼吸聲，忽然有種不真實感。

就在兩周前，我還在林業局的制圖室里，為一張防火地圖苦惱；現在，我已經穿上了軍裝，成了一名真正的解放軍戰士。

新兵連的生活嚴格而規律，但我很快發現了一些不同尋常的地方。

指導員幾乎每天都會來檢查我的內務，而對其他人則是隨機抽查。

"崔林，被子角度不夠直，重疊了。"他盯著我的床鋪，眉頭緊鎖。

我趕緊調整被子的褶皺。"是，指導員同志。"

"你以前在林業局具體是什么工作？"他突然問道。

"測繪和制圖，主要是防火區域圖。"我答道，有些疑惑為何他會對這個感興趣。

他點點頭，沒再說什么，但我注意到他的眼神有些異樣。

剛開始我以為是自己疊被子不夠標準，后來才意識到他似乎在特別關注我。

不僅如此，我的鋪位安排也很特殊——位于門口第一個，通常這個位置都是班長或積極分子的專屬。

最奇怪的是，我經常被單獨叫去補習軍事理論。

一開始其他戰友還會取笑我："崔林，你是不是太笨了，需要補課啊？"

后來發現這成了常態，大家也就不再起哄了。

有一次，半夜熄燈后，指導員把我叫到了連部。

屋內煙霧繚繞，還有兩個我不認識的軍官正在低聲交談。

看到我進來，他們立刻停止了談話。

"崔林同志，來，坐。"指導員招呼我，遞給我一支煙，態度異常和藹。

我有些拘謹地坐下，接過煙卻沒點，只是捏在手中。

"小崔，你在林業局主要負責什么工作？能具體說說嗎？"他問道。

"測繪和制圖，主要是防火區域圖。"我如實回答，同時觀察著那兩位陌生軍官的反應。

其中一個戴著眼鏡的中年軍官一直在打量我，目光銳利得像是要看穿我的心思。

"畫得準嗎？"指導員追問。

"必須準，"我說，"差一厘米可能就是幾公里的實地距離，防火通道一旦標錯，后果不堪設想。我們林區的地形復雜，一張完整的地圖通常需要幾個月的實地勘測和繪制。"

"你爸教過你測繪技術嗎？"那個戴眼鏡的軍官突然開口。

我愣了一下："我爸？他只是個普通技術員，從來沒教過我什么特別的技術。"

他們交換了一個眼神，指導員清了清嗓子："你知道軍用地圖和民用地圖的區別嗎？"

我搖頭，他便拿出一張軍用地形圖，開始詳細講解軍用地圖的標識系統和坐標計算方法。

我驚訝地發現，這些標識雖然與民用圖不同，卻莫名地熟悉，好像在哪里見過似的。

"你對坐標計算有了解嗎？"戴眼鏡的軍官問。

"略知一二，"我謹慎地回答，"林業局的地圖也需要坐標定位，只是精度要求沒那么高。"

他點點頭，拿出一張空白的坐標紙："能在這上面標出松北林場到縣城的路線嗎？要精確到每個轉彎點。"

我接過紙，心里暗暗吃驚。

這是在測試我？為什么？

我低頭開始作圖，手指因緊張而微微發抖，但很快就找回了熟悉的感覺。

鉛筆在紙上劃過，一條清晰的路線逐漸浮現出來。

"好了。"我將完成的坐標圖遞給他。

軍官們仔細查看，又對了對手中的另一張圖，然后滿意地點點頭。

"不錯，很有天賦。"戴眼鏡的軍官對指導員說，"跟他父親一樣。"

"我父親到底是誰？"我忍不住問道，"為什么大家都認識他？"

指導員遞給我一杯茶："一切都會有答案的，小崔，但不是現在。現在，你需要做的就是好好訓練，尤其是......"他指了指我的眼睛，"克服這個小缺陷。"

從那天起，這樣的"補習"持續了好幾周，內容幾乎都與地圖和地形分析有關。

他們教我如何識別地形的細微變化，如何計算坐標，如何通過等高線判斷地勢，甚至還教我一些我在林業局從未接觸過的軍用符號。

每次補習結束，他們都會對我的進步表示滿意，但對于我父親的問題卻總是避而不答。

訓練場上，我的表現時好時壞。

射擊訓練是我的噩夢，散光讓我總是瞄不準目標。

第一次打靶時，我的子彈全部脫靶，引來戰友們的哄笑。

"瞎子兵，你是怎么通過體檢的？"一個叫王強的新兵大聲嘲笑道。

他是本地的拖拉機手，身材魁梧，性格粗獷，在連隊里很有威信。

"住口！"指導員喝道，"任何歧視戰友的行為都是違反紀律的！"

王強不以為然地撇撇嘴，但還是閉上了嘴。

我紅著臉，心里也在問自己同樣的問題：我到底是怎么通過體檢的？

晚上休息時，王強走到我的鋪位前："喂，小眼鏡，你爹是干什么的？"

"林業局技術員，怎么了？"我警惕地看著他。

"哼，真有意思，"他意味深長地說，"一個視力這么差的人，居然能通過體檢，還總是被指導員特別照顧。你不覺得奇怪嗎？"

"我不知道你在說什么。"我裝作若無其事地整理床鋪。

"裝什么裝，"他壓低聲音，"我們都看得出來，你有什么特殊背景。別以為戴上那副破眼鏡就能蒙混過關。"

"王強！"宿舍里突然傳來喊聲，是班長，"熄燈了，都睡覺！"

王強惡狠狠地看了我一眼，轉身回到自己的鋪位。

我躺在床上，久久不能入睡。

父親的秘密，我的特殊待遇，這一切到底是怎么回事？

不過，在野外拉練中，我卻表現出色。

依靠在林區工作積累的經驗，我能通過樹木的紋理、苔蘚的分布判斷方向，甚至在濃霧中找到正確的路線。

一次緊急集合演練中，全連在漆黑的夜里迷失方向。

指北針在多處鐵礦石的干擾下失靈，幾個班長急得直跺腳。

"這可怎么辦？天黑路不熟，再找不到目標點，全連都得挨處分！"有人焦急地說。

我站在原地，仰頭觀察夜空中的星象，然后蹲下身，摸了摸樹干上的苔蘚和地面的積水流向。

"我知道方向，"我說，"跟我來。"

王強嗤之以鼻："就憑你這個瞎子？別開玩笑了。"

班長猶豫了一下："現在也沒別的辦法了，試試吧。"

我帶領全連繞過一片低洼地，沿著一條幾乎看不見的小路前進。

走了約莫四十分鐘，遠處隱約出現了目標地點的信號燈。

"到了！"有人驚喜地喊道。我們成了第一個到達目標點的排，這讓許多人對我刮目相看。

"你小子有兩下子。"指導員拍著我的肩膀，眼中閃過贊賞的光，"看來沒白費我的心血。"

王強不情愿地承認了我的本事，但依然對我保持警惕。

"別以為會幾手野外求生技巧就了不起，"他低聲對周圍的戰友說，"這個崔林有問題，大家小心點。"

隨著訓練的深入，我逐漸適應了軍營生活，甚至開始享受這種紀律嚴明的日子。

每天晨跑、訓練、學習，雖然辛苦，但充實而有意義。

我的射擊成績也在慢慢提高，雖然依然不是最好的，但至少不再是連隊的笑柄。

訓練接近尾聲時，關于分配去向的傳言甚囂塵上。

大多數人希望能去主力作戰部隊，而不是留在后勤或邊遠地區。

當分配名單終于在一個下午揭曉時，整個連隊都沸騰了。

"同志們，"指導員站在講臺上，手里拿著一份名單，"現在宣布新兵分配名單。王強、李明、張海，步兵一營三連......"

隨著名字一個個被念出，我的心越跳越快。

我暗自希望能被分到一個好一點的連隊，最好是工程兵或通信兵，這樣可以發揮我的專業特長。

"崔林，"當念到我名字時，參謀長刻意停頓了一下，"軍部作戰室。"

全場一片寂靜，緊接著爆發出一陣騷動。

軍部作戰室？那可是只有軍官才能進入的地方！

王強瞪大了眼睛看著我，不敢相信一個"瞎子兵"竟然得到這樣的分配。

"開什么玩笑？"他大聲嚷道，"他連靶子都打不中，憑什么去軍部？"

"肅靜！"指導員厲聲喝道，"分配名單是上級根據需要決定的，不允許有任何議論！"

我自己也蒙了，直到參謀長叫我單獨去連部時，那種不真實感才稍微消散。

一路上，我感受到戰友們復雜的目光——羨慕、嫉妒、疑惑，還有懷疑。

"小崔，收拾一下，明天一早就去報到。"參謀長說，遞給我一份文件，"這是你的調令，保管好。"

"參謀長同志，"我鼓起勇氣問道，"為什么選我去軍部？我的條件..."

"你的條件很合適，"他打斷我，"至于為什么，到了軍部你自然會明白。好好干，別辜負了組織的期望和你父親的..."他突然停住，揮揮手，"去準備吧。"

晚上，宿舍里的氣氛有些怪異。

有人羨慕我的好運，也有人暗自嘀咕我肯定有什么背景。

王強一言不發地收拾著自己的東西，但我能感覺到他時不時投來的憤怒眼神。

就在我整理行李時，他忽然走過來，低聲說："崔林，你到底是誰？一個視力不達標的人，憑什么可以通過體檢？憑什么可以去軍部？你爸到底是干什么的？"

我深吸一口氣："王強，我真的不知道。我只知道我父親是個普通的林業技術員，至于其他的，我和你一樣困惑。"

他冷笑一聲："說謊。你們這些有背景的人，總是裝得一副清高樣。"

說完，他轉身離開，留下我站在原地，心中充滿了疑問和不安。

03

第二天一早，我穿戴整齊，背著行李在連部門口等待。

不一會兒，一輛軍用吉普車停在門口，一個戴著眼鏡的中校軍官走下車。

"崔林同志？"他問道，聲音低沉而有力。

"是，首長好！"我立正敬禮。

"我是軍部作戰室的張主任，負責接你去軍部報到。"他簡單地自我介紹，然后示意我上車。

路上，他一直沉默不語，只是時不時地從后視鏡打量我。

我有很多問題想問，但在他嚴肅的氣場下，不敢貿然開口。

穿過幾道哨卡，我們終于到達了軍部大院。

高墻、崗哨、警衛，一切都顯得莊嚴而神秘。

走進軍部大樓的那一刻，我的心跳幾乎要跳出胸膛。

寬敞的走廊，嚴肅的警衛，墻上掛著的作戰地圖，一切都讓我這個從小樹林里出來的測繪員感到震撼。

"到這邊來。"張主任領著我穿過幾道門，來到一個標著"機密"的房間。

推開門的瞬間，我驚呆了。

房間中央是一個巨大的立體沙盤，比例尺標注著1:50000，上面精確地再現了一段我從未見過的山脈地形。

墻上掛滿了各種航拍照片，其中一些地理特征讓我感到莫名熟悉，卻又說不上來在哪里見過。

"把行李放那邊，先跟我來。"張主任說，帶我走向另一扇門。

那是一個更小的房間，里面坐著一位上了年紀的軍官，軍銜是大校，肩膀上的徽章表明他是參謀長。他抬頭看了我一眼，目光如炬，讓我不由自主地挺直了腰板。

"報告首長，新調來的崔林同志已經到達。"張主任說。

參謀長點點頭，示意我坐下："崔林同志，歡迎來到軍部作戰室。我是劉參謀長。從今天起，你就是作戰室測繪小組的一員了。"

"謝謝首長信任！"我緊張地回答，不知道該說些什么。

"知道為什么選你來這里嗎？"參謀長遞給我一份文件。

我搖搖頭，小心翼翼地接過那份標著"絕密"的文件。

"因為你父親。"參謀長直截了當地說。

我猛地抬頭，參謀長正微笑著看著我。

"我父親？他不是林業局的普通技術員嗎？"

參謀長指著墻上的一張老照片："看看這個。"

我走近照片，感到雙腿發軟，不得不扶住墻壁才能站穩。

父親的秘密，那個從未向家人提起的過去，此刻就呈現在我眼前——