創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

婚前都說他風度翩翩、氣質儒雅，一身考究西裝的樣子確實像個老學者。

可新婚夜，當他從浴室走出來，穿著那條色彩斑斕的卡通花褲衩時，我的世界突然崩塌。

更讓我崩潰的是，他竟然說："親愛的，這是我前妻生前最喜歡的款式。"

01

浴室門打開，陳教授圍著浴巾走了出來。我坐在床邊，雙手輕輕交疊在膝蓋上，等待著這個新婚之夜的開始。他沖我微笑，轉身走向衣柜，取出一件睡衣。我垂下眼睛，給他留出私人空間。

背后傳來布料摩擦的聲音，我忍不住偷偷轉頭。那一瞬，我眼前所見使我呆在原地。

陳教授下身穿著一條艷麗至極的花褲衩，紅黃相間的熱帶風情圖案，配上幾只卡通貓咪，簡直像是從動畫片里跳出來的。這與他平日里那嚴謹學者的形象形成了極端反差。

"你...這是..."我的聲音卡在喉嚨里。

陳教授順著我的目光低頭看了看，神色自然地說："哦，這個啊。這是我前妻生前最喜歡的款式，每年我都買一條新的。"

我的手指摳進掌心。前妻？他從沒提過他有過婚姻。更何況，為何在我們的新婚之夜穿著前妻喜歡的內褲？

他沒察覺我的不適，繼續穿上睡衣，絮絮叨叨地說著："思思總說這種活潑的顏色能讓人心情愉快。她生前最喜歡貓，我們一直想養一只，可惜..."

我木然坐著，聽他提起那個素未謀面的"思思"，仿佛她才是這個房間里真正的妻子。夜色中，臥室墻上的影子拉長變形，恍惚間，我感到一個女人的目光穿過時空，打量著我這個"闖入者"。

陳教授在床頭柜前停頓，輕輕撫摸一個我先前未注意的相框。他拿起它，小心翼翼地擦拭玻璃，才放回原位，確保它朝向床的方向。

我的目光落在相框上，一張年輕女子的照片，約莫三十歲上下，笑容恬靜。那就是"思思"吧。

陳教授躺下，向我伸出手："來，該睡了。"

我僵硬地躺在他身邊，腰背挺直，與他保持著距離。他似乎沒有更多的親昵意圖，只是閉上眼睛，呢喃著"晚安"。

臥室陷入黑暗，我瞪著天花板，思緒如亂麻。我嫁給了一個看起來體面、穩重的六十五歲退休教授，希望獲得安穩的生活，卻在婚姻的第一個晚上，發現自己可能只是一個替代品。

02

三個月前，我在醫院拿到了離婚證和診斷書，同一天。

上面赫然寫著"子宮內膜異位癥，難以自然受孕"。前夫在醫生辦公室外，連一個眼神都沒給我，簽完字就轉身離開。七年的婚姻，敵不過傳宗接代的壓力。

回到只剩下自己的出租屋，我打開冰箱，里面空空如也。三十八歲的我，一個人站在狹小的廚房，突然不知道該往哪里去。

半個月后，房東來催房租。我拖著疲憊的身體，來到社區圖書館應聘圖書管理員。前臺的老太太指向角落的閱覽室："陳教授主持面試，去那邊等吧。"

陳教授第一眼給我的印象是嚴謹、儒雅?；野椎念^發一絲不茍地梳向腦后，穿一件深藍色的羊毛衫，戴著一副金絲邊眼鏡，正專注地批閱文件。

他抬頭看我時，目光溫和而不失銳利："蘇女士，請坐。"

面試很順利，陳教授問的問題不多，主要聽我講述對圖書館工作的理解。結束時，他遞給我一張名片："下周一開始上班，若有問題隨時聯系。"

社區圖書館的工作清閑而穩定，陳教授每周來兩次，查看運營情況。有時會帶些點心，分給我們幾個工作人員。他從不主動提及個人生活，只在工作上給予指導。

直到那次意外。

午休時分，我整理書架，伸手去夠最高層的書籍，腳下的凳子突然晃動。我失去平衡，向后跌去。一雙手臂穩穩地接住了我。

"小心。"陳教授扶我站穩，手指觸碰到我的手腕時，他似乎怔了一下。

"你的手腕...怎么回事？"他盯著我腕上的淤青。

我本能地想遮掩，卻被他輕輕按住。"是...前夫留下的。"我低聲道。

陳教授的眼神霎時變得復雜。他沒說什么，只是點頭示意我跟他去辦公室。

那天下午，我第一次向人傾訴了我的婚姻。陳教授靜靜地聽，偶爾在我哽咽時遞上一張紙巾。結束后，他只說了一句："苦難會過去的。"

之后，他開始邀我參加一些社區活動，有時是老年讀書會，有時是音樂欣賞會。慢慢地，我開始期待這些機會，不僅因為能填補生活的空虛，更因為陳教授的陪伴讓我感到安心。

兩個月后，他在讀書會結束后邀我共進晚餐。餐廳不算高檔，但環境雅致。他舉起酒杯，目光如水般溫柔："蘇曉，我想照顧你余生的每一天。"

當時的我，被他的真誠打動，也被自己漂泊不定的處境壓倒，幾乎沒有猶豫就接受了他。

而家人的反對，反而堅定了我的決心。

"他這樣的退休金有多少？一萬夠不夠？"母親盯著我問。

"就算只有一萬，也比她現在的工資高啊。"父親插嘴。

"爸媽，我嫁給他不只是為了錢。"我厭惡他們的算計。

"不為錢你嫁這么老的人做什么？又不是沒有正常年紀的男人了。"母親皺眉。

"我只是想有個家。"我嘀咕著，卻無法道出內心最真實的恐懼——害怕孤獨終老。

03

婚后一周，陳教授白天去大學上課，我在家整理房間。他的書房成了我日常清掃的禁區，只能在門口象征性地掃一掃。

"書房比較私人，我自己收拾就好。"他這樣解釋。

初至這個家，我并不在意這些細節。直到那條花褲衩事件后，家中的每個角落都開始讓我起疑。

那天清理臥室床底灰塵時，我發現了一個紅木盒子，精致小巧，上面雕刻著精美的花紋。我翻來覆去地檢查，卻找不到開口。顯然，這是某種機關盒，需要特定的方式才能打開。

我正欲放回原處，臥室門突然被推開。陳教授站在門口，臉色晦暗不明。

"你在干什么？"他的聲音比平時低沉。

"打掃衛生時發現的，正要放回去。"我解釋。

他快步走來，從我手中取過盒子，動作輕柔卻不容拒絕。"這個不重要，你不用管它。"他將盒子放進衣柜最高層，上了鎖。

當晚，陳教授同往常一樣準時睡覺。等他呼吸平穩后，我輕手輕腳地下床，找出他藏在書房抽屜里的備用鑰匙，打開了衣柜。

紅木盒子靜靜地躺在角落。我小心取出它，研究著表面的花紋。突然，我注意到盒子底部有一個幾乎看不見的凹槽。輕輕一按，盒蓋彈開。

里面整齊地疊放著幾張照片和一沓信紙。照片中都是那個叫"思思"的女人，有單人照，也有她和陳教授的合影。

其中一張引起了我的注意——思思穿著旗袍，而陳教授穿著和新婚夜同款的花褲衩，兩人在海邊嬉戲。照片背面寫著日期，是十年前的夏天。

我翻開信紙，上面是思思娟秀的字跡：

"親愛的，這些年來，你一直是我生命中最重要的人。我知道自己的時間不多了，但請記住，無論我在何處，我永遠愛你。別為我太傷心，答應我好好生活。"

我的心一沉，意識到思思并非簡單地"去世"，而是經歷了漫長的病痛。

繼續翻閱，我找到了一張報告單的復印件——癌癥晚期診斷書。還有一張處方箋，上面是安眠藥的處方，收件人是陳教授，日期在思思去世后兩個月。

盒子最底部，躺著一個小小的U盤。我猶豫片刻，將它收進口袋，然后把盒子恢復原狀，放回衣柜。

回到床上，陳教授依然熟睡，但我卻輾轉難眠。次日清晨，趁他去晨跑的間隙，我將U盤插入電腦。

里面只有一個視頻文件。點開后，思思的面孔出現在屏幕上。她明顯消瘦，但眼神依然明亮。

"親愛的，如果你看到這個視頻，說明我已經離開了。不要太難過，我們這些年一直很幸福。

答應我幾件事：繼續穿那些我給你買的'可笑'的內褲，它們會提醒你生活不必總是那么嚴肅；定期去看心理醫生，我不希望你一個人承受失去的痛苦；最重要的是，別拒絕新的可能性。

如果有一天，你遇到愿意照顧你、陪伴你的人，請敞開心扉。記住，你值得再次幸福。"

視頻結束，屏幕定格在思思含淚的微笑上。淚水模糊了我的視線，我匆忙關閉文件，拔出U盤，恰好聽見前門開啟的聲音。

04

視頻帶來的震撼揮之不去。我開始以新的眼光打量這個家，發現了更多"思思"留下的痕跡——她喜歡的花茶、她親手繡的桌布、墻上掛著的她畫的水彩畫。

陳教授的古怪行為也變得有跡可循。每月十五，他會獨自出門幾小時，回來時總帶著野花。我偷偷跟過一次，看見他在墓園里，對著一塊墓碑低語。

日歷上標記的日期——思思的生日、他們的結婚紀念日、思思去世的日子，這些天他都會格外沉默。

而那條花褲衩不僅沒有收起來，反而成了他每周必穿的"儀式"。每次洗完澡，穿上那條褲衩，他就會對著床頭的相框絮絮叨叨，仿佛思思還活著。

起初我試圖理解，告訴自己他只是需要時間走出悲傷?？扇兆泳昧?，我越來越感到自己的存在感被稀釋。

有次做飯時，他看著我切菜的方式，皺起眉頭："思思總是把黃瓜切成菱形的，那樣更好看。"

我放下刀，盯著案板，心里涌起一股無名火："我不是思思。"

他似乎這才意識到自己說了什么，尷尬地轉身離開廚房。

那晚他主動提出帶我去餐廳吃飯，點了一桌我喜歡的菜。席間，他小心翼翼地避開任何關于過去的話題，刻意營造輕松的氛圍?？蛇@種刻意，反而讓我們之間的距離更加明顯。

回家路上，我們沉默地走在初秋的街道上。路過一家寵物店，櫥窗里一只小貓正在玩耍。陳教授停下腳步，目光變得柔和。

"要養一只嗎？"我試探地問。

他搖頭："算了，我可能照顧不好它。"

我知道他在想什么——他和思思一直想養貓，但沒能實現。如果現在我們養了貓，會不會顯得我在搶奪他們的夢想？

這種畏手畏腳的相處方式，讓我窒息。我開始懷疑，自己在這段婚姻中的角色到底是什么。

一個月后，我們的關系似乎陷入了某種微妙的平衡。表面上，我們是和睦的夫妻，一起吃飯、看電視、偶爾外出。但內心的疏離感越來越強。

直到那天，我在整理他的襯衫時，口袋里掉出一張小卡片。上面印著一家心理診所的地址和預約時間。我想起思思的囑托，又想起這些日子他常常無故外出的時間點。

晚餐時，我直截了當地問："你一直在看心理醫生？"