創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“林軍，你以為當(dāng)兵十年就能改變什么嗎？”楊麗華站在小學(xué)教室門口，眼神復(fù)雜地看著我。

我撫摸著胸前的三等功獎(jiǎng)?wù)拢α诵Γ骸爸辽伲易C明了自己不是那個(gè)配不上你的窮小子了。”夕陽(yáng)西下，十年的時(shí)光在我們之間拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

01

1986年夏天，我高中畢業(yè)回到清水村。那年我22歲，懷揣著對(duì)未來(lái)的迷茫，卻又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。作為知青子弟，我跟父親一樣，注定要在這片貧瘠的土地上耕耘一生。

那天，我挑著兩桶水從井邊回來(lái)，路過村口的小溪。溪水清澈，映著藍(lán)天白云，也映著一張我從未見過的臉。

她跪在溪邊的石板上，雙手拍打著衣物，水花四濺。陽(yáng)光透過樹葉的縫隙灑在她身上，像是給她披上了一層薄紗。我不由得放慢腳步，目光無(wú)法從她身上移開。

“看什么看？沒見過人洗衣服啊？”她察覺到我的目光，頭也不抬地說(shuō)。

我有些窘迫，水桶晃了一下，水灑出來(lái)打濕了褲腿。“對(duì)不起，我是剛回村的林家小子，林軍。”

她這才抬起頭，一雙水靈靈的大眼睛帶著幾分審視。“哦，是林大叔家的兒子啊。我叫楊麗華，村里的民辦教師。”

我這才恍然大悟：“你是楊支書家的女兒？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭洗衣服。“聽說(shuō)你高中畢業(yè)了？村里難得有個(gè)高中生。”

“嗯，不過也沒什么用。”我苦笑道，“還不是得回來(lái)種地。”

“至少比我們這些初中畢業(yè)又讀了兩年中師的強(qiáng)。”她說(shuō)著，擰干最后一件衣服，站起身來(lái)。陽(yáng)光下，她的剪影纖細(xì)而挺拔，讓我一時(shí)看呆了。

從那天起，我總是找各種借口經(jīng)過小溪，希望能再遇見她。功夫不負(fù)有心人，不久后，我得知楊家的屋頂漏雨，便主動(dòng)請(qǐng)纓去幫忙修繕。

楊支書起初有些疑惑：“小林子，你爹身體不好，家里活計(jì)多，來(lái)幫我家干啥？”

我不好意思地?fù)蠐项^：“楊叔，您平時(shí)照顧我們家多，我也想出點(diǎn)力。”

其實(shí)，我心里明白，我只是想多看楊麗華幾眼。

修屋那天，我爬上屋頂，小心翼翼地更換破損的瓦片。楊麗華端著一碗涼茶上來(lái)：“喝點(diǎn)水吧，別中暑了。”

我接過碗，不小心碰到她的手指，心跳頓時(shí)加速。“謝謝。”我低聲說(shuō)，生怕她聽出我聲音中的顫抖。

“你小心點(diǎn)，別摔著。”她叮囑道，表情卻很平靜，似乎并沒有察覺我的心思。

之后的日子，我常常借著送自家種的蔬果給楊家的機(jī)會(huì)，與楊麗華聊天。我們發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡讀書，便開始交換各自收藏的小說(shuō)和雜志。每次放學(xué)后，我都會(huì)“恰巧”路過小學(xué)，然后和她一起走一段路，討論書中的情節(jié)。

“《紅巖》里的江姐真勇敢。”一次，她感嘆道，眼中閃爍著崇敬的光芒。

“我要是有江姐一半的勇氣，現(xiàn)在就敢告訴你我心里的話了。”我心想，卻不敢說(shuō)出口。

夏去秋來(lái)，我們的友誼越來(lái)越深。我開始偷偷寫情書，卻總是寫完就藏起來(lái)，不敢交給她。我害怕被拒絕，更害怕失去這份來(lái)之不易的友誼。

終于，村里迎來(lái)了一年一度的豐收節(jié)。晚會(huì)上，楊麗華穿著一件淡藍(lán)色的連衣裙，站在臺(tái)上領(lǐng)唱《鄉(xiāng)戀》，歌聲清亮，引得臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。我在臺(tái)下看得入迷，暗下決心：今晚一定要向她表白。

晚會(huì)結(jié)束后，我鼓足勇氣準(zhǔn)備找她單獨(dú)談?wù)劇]想到，還沒等我行動(dòng)，楊支書就攔住了我。

“小林子，有空嗎？幫我把這些桌椅搬回文化站去。”他笑著說(shuō)，眼神卻有些嚴(yán)肅。

我不好推辭，只好點(diǎn)頭答應(yīng)。搬完桌椅后，楊支書遞給我一支煙：“小林子，你今年多大了？”

“22了，楊叔。”我接過煙，不知道他要說(shuō)什么。

“不小了啊，該考慮以后的事了。”他吸了一口煙，緩緩道，“我看你最近經(jīng)常往我家跑，是不是對(duì)麗華有意思？”

我心里一驚，臉?biāo)⒌丶t了。“我......”

他不等我回答，繼續(xù)說(shuō)：“麗華是個(gè)好姑娘，將來(lái)肯定能找個(gè)好人家。不過啊，她還年輕，現(xiàn)在主要是教書，別的事慢慢來(lái)。”

我聽出了他話中的意思，心里一沉。

“再說(shuō)了，你家條件也不是很好，你爹身體也不好，得照顧，哪有精力談兒女情長(zhǎng)？”楊支書拍了拍我的肩膀，“好好想想吧，年輕人。”

我站在那里，手中的煙燃盡也沒抽一口，心如死灰。

盡管如此，我還是決定向楊麗華表明心意。幾天后，我約她在學(xué)校后的小樹林見面。

“麗華，我有話對(duì)你說(shuō)。”我深吸一口氣，手心全是汗。

她似乎已經(jīng)猜到我要說(shuō)什么，表情變得有些復(fù)雜。“林軍，你說(shuō)吧。”

“我喜歡你，從第一次在溪邊見到你就喜歡你。”我鼓起全部勇氣，“我知道我家條件不好，但我會(huì)努力的。”

楊麗華低下頭，沉默了很久。“林軍，我們還是做朋友吧。我現(xiàn)在想專心教書，還沒想好將來(lái)的事。”

我的心沉到了谷底，但還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“是因?yàn)槲壹覘l件不好嗎？”

“不是的，”她搖搖頭，“我只是...現(xiàn)在還不想考慮這些。”

后來(lái)我才知道，楊支書已經(jīng)開始撮合她與縣供銷社主任的兒子趙大強(qiáng)相親。那天晚上，我在村口的老槐樹下坐了整夜，心里又酸又澀。

02

就在我為情傷黯然神傷的時(shí)候，村里來(lái)了征兵的干部。看著墻上的征兵海報(bào)，我突然有了一個(gè)想法。

那天晚上，我回到家，對(duì)著正在熬藥的父親說(shuō)：“爹，我想去當(dāng)兵。”

父親愣了一下，藥勺懸在半空中：“當(dāng)兵？你不是說(shuō)要在家陪我種地嗎？”

“村里現(xiàn)在實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，咱家那點(diǎn)地您一個(gè)人也能照應(yīng)過來(lái)。”我坐到他身邊，“再說(shuō)，我去當(dāng)兵，不僅有軍餉可以寄回來(lái)給您治病，將來(lái)退伍了說(shuō)不定還能分配個(gè)好工作。”

父親沉默地?cái)囍帲肷尾诺溃骸笆且驗(yàn)闂罴已绢^吧？”

我沒想到父親看得這么透徹，一時(shí)語(yǔ)塞。

“爹不怪你，”父親嘆了口氣，“年輕人有自己的想法很正常。如果你真想去，爹支持你。軍隊(duì)是個(gè)好地方，能鍛煉人。”

得到父親的支持，我第二天就去報(bào)了名。體檢、政審都很順利，不到一個(gè)月，我就拿到了入伍通知書。

臨行前一天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到楊麗華和趙大強(qiáng)一起走在村道上。趙大強(qiáng)西裝革履，騎著一輛永久牌自行車，不時(shí)對(duì)楊麗華說(shuō)著什么。楊麗華雖然沒什么表情，但也沒有拒絕他的陪伴。這一幕讓我更加堅(jiān)定了離開的決心。

第二天一早，全村人都來(lái)送我。楊支書也來(lái)了，還特意拍了拍我的肩膀：“好好干，為咱們清水村爭(zhēng)光。”

我環(huán)顧四周，不見楊麗華的身影，心里泛起一陣苦澀。就在我準(zhǔn)備登車的那一刻，人群后方傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音：“林軍！”

我轉(zhuǎn)過身，看到楊麗華氣喘吁吁地跑來(lái)，手里拿著一個(gè)小包袱。“給你帶了點(diǎn)心和襪子，路上注意安全。”

我接過包袱，心中五味雜陳：“謝謝。”

“有空寫信回來(lái)。”她低聲說(shuō)，眼圈有些發(fā)紅。

“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢多看她一眼，怕自己心軟。隨后，我轉(zhuǎn)身登上了汽車，開始了我的軍旅生涯。

部隊(duì)生活比我想象的還要艱苦。剛到連隊(duì)，我就被分配到了工程兵團(tuán)。每天五點(diǎn)起床，先是五公里晨跑，然后是緊張的軍事訓(xùn)練。扛著十幾斤重的工兵鏟挖戰(zhàn)壕，在烈日下匍匐前進(jìn)，手上的老繭磨破了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又磨破。

但我咬牙堅(jiān)持著，從不喊苦喊累。我在農(nóng)村干慣了重活，這點(diǎn)苦對(duì)我來(lái)說(shuō)算不了什么。而且，每當(dāng)我想起楊麗華和趙大強(qiáng)走在一起的畫面，就更有動(dòng)力去證明自己。

因?yàn)槌钥嗄蛣谟钟形幕液芸炀鸵鹆送踹B長(zhǎng)的注意。

“林軍，聽說(shuō)你高中畢業(yè)？”一次訓(xùn)練休息時(shí)，王連長(zhǎng)問我。

“是的，連長(zhǎng)。”我立正回答。

“不錯(cuò)，有文化。最近裝備班缺人，你有興趣嗎？”

就這樣，我被調(diào)到了裝備班，負(fù)責(zé)維修和保養(yǎng)工程裝備。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)好機(jī)會(huì)，我開始廢寢忘食地學(xué)習(xí)裝備知識(shí)。晚上熄燈后，我常常躲在被窩里用手電筒看技術(shù)手冊(cè)，直到深夜。

我的努力沒有白費(fèi)。半年后，我已經(jīng)能夠獨(dú)立完成大部分維修工作，甚至對(duì)一些機(jī)械進(jìn)行改良。戰(zhàn)友們都親切地叫我“機(jī)械師”。

1987年夏天，南方某地發(fā)生洪災(zāi)，我們連隊(duì)被派去搶險(xiǎn)救災(zāi)。在湍急的水流中，我和戰(zhàn)友們?nèi)找箠^戰(zhàn)，筑堤固壩，轉(zhuǎn)移群眾。有一次，一臺(tái)推土機(jī)在泥石中熄火，情況危急。我二話不說(shuō)，跳進(jìn)齊腰深的洪水中，幾經(jīng)周折終于修好了機(jī)器，保證了搶險(xiǎn)工作的順利進(jìn)行。

這次行動(dòng)中，我表現(xiàn)突出，獲得了嘉獎(jiǎng)。更重要的是，我的技術(shù)能力得到了上級(jí)的認(rèn)可。年底，我被選送到軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)，專攻裝備維修與改造。

在學(xué)院的兩年，我如饑似渴地學(xué)習(xí)各種知識(shí)。從機(jī)械原理到電子技術(shù)，從材料學(xué)到工程力學(xué)，我都認(rèn)真鉆研。畢業(yè)時(shí)，我以優(yōu)異的成績(jī)回到了連隊(duì)，并被任命為技術(shù)組副組長(zhǎng)。

回連隊(duì)后不久，我收到了父親的來(lái)信。信中說(shuō)，楊麗華和趙大強(qiáng)的婚事因趙家要求太高而擱置了。趙家嫌楊家彩禮出得少，還要求楊支書幫忙安排趙大強(qiáng)進(jìn)縣里的單位，這讓楊支書很為難。

讀完信，我心里沒有預(yù)想中的竊喜，反而有些釋然。我在回信中只字未提楊麗華，只是詳細(xì)描述了我在部隊(duì)的情況，告訴父親不用擔(dān)心我。

父親在信的末尾提到，楊麗華曾經(jīng)打聽過我的情況。但我選擇不回應(yīng)，也沒有給她寫信。那段感情對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為過去。我現(xiàn)在有了新的目標(biāo)和追求。

03

1989年，我被提拔為技術(shù)組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)新裝備的接收與維護(hù)。那一年，部隊(duì)引進(jìn)了一批新型工程機(jī)械，我負(fù)責(zé)組織技術(shù)培訓(xùn)，編寫操作手冊(cè)。

1990年夏天，我們參加了一次重要的軍事演習(xí)。演習(xí)中，一臺(tái)關(guān)鍵的橋梁架設(shè)設(shè)備突然故障，威脅到整個(gè)演習(xí)進(jìn)程。在緊急情況下，我提出了一個(gè)大膽的創(chuàng)新方案，用替代零件臨時(shí)修復(fù)了設(shè)備，保證了演習(xí)的順利進(jìn)行。這一舉動(dòng)得到了軍區(qū)首長(zhǎng)的表彰，我也因此獲得了三等功。

1991年，我被推薦參加全軍科技比武。在比賽中，我設(shè)計(jì)的一套裝備改良方案獲得了優(yōu)異成績(jī)，引起了上級(jí)的高度關(guān)注。這次比武之后，我的軍旅生涯迎來(lái)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1992年春節(jié)前，我休假回鄉(xiāng)探望父親。五年沒回家，村里變化很大。實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，一些勤勞的農(nóng)戶已經(jīng)蓋起了新房，添置了新家具。我們家雖然仍然簡(jiǎn)陋，但在我的軍餉資助下，父親的生活比以前好多了。

回村第二天，我聽說(shuō)楊建國(guó)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)政策失誤被免去了村支書的職務(wù)。他支持的一個(gè)養(yǎng)鴨場(chǎng)項(xiàng)目賠了不少錢，村民們對(duì)他頗有微詞。楊家的地位一落千丈，趙家也借機(jī)悔婚，趙大強(qiáng)已經(jīng)和縣醫(yī)院的一個(gè)護(hù)士結(jié)婚了。

楊麗華仍在村小教書，過著平靜的生活。聽說(shuō)她婚事黃了之后，又有幾個(gè)人上門提親，但都被她婉拒了。村里人都說(shuō)她眼光太高，怕是要打一輩子光棍了。

我在村里住了一周，每天照顧父親，幫他干些農(nóng)活。有一天，我在村口碰見了楊建國(guó)，他明顯蒼老了許多，見到我卻十分熱情。

“小林子，聽說(shuō)你在部隊(duì)干得不錯(cuò)啊，還立功了？”他笑著問道。

“僥幸而已，楊叔。”我禮貌地回答。

“別叫楊叔了，現(xiàn)在我不是支書了，叫老楊就行。”他嘆了口氣，“這幾年你沒回來(lái)，村里變化挺大的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，大家日子都好起來(lái)了。”

“麗華常提起你，說(shuō)你小時(shí)候就聰明，現(xiàn)在在部隊(duì)肯定出息了。”楊建國(guó)試探性地說(shuō)。

我心中一動(dòng)，但表面上仍然平靜：“她還好嗎？”

“挺好的，就是......”他欲言又止，“你有空去看看她吧，她在學(xué)校呢。”

我含糊地應(yīng)了一聲，心里卻沒有這個(gè)打算。曾經(jīng)的傷痛雖然結(jié)痂，但我不確定見面會(huì)不會(huì)揭開傷疤。

沒想到，意外還是發(fā)生了。臨走前一天，楊麗華特意來(lái)我家拜訪。可惜，我怕見到她會(huì)勾起往事，一大早就坐車去縣城辦事，直到傍晚才回來(lái)。父親告訴我，楊麗華等了一下午，還帶來(lái)了自己親手做的點(diǎn)心。

“她走的時(shí)候眼圈都紅了。”父親嘆息道，“你們年輕人的事，我不多問，但有些緣分錯(cuò)過了就可惜了。”

我沉默不語(yǔ)，心里卻翻江倒海。第二天一早，我就返回了部隊(duì)，把這段插曲埋在心底。

回到部隊(duì)后，我很快就投入到了緊張的工作中。因?yàn)樵诳萍急任渲械某錾憩F(xiàn)，我被選入一個(gè)軍事科研項(xiàng)目組，負(fù)責(zé)新型工程裝備的研發(fā)。這個(gè)項(xiàng)目是軍隊(duì)與地方科研所合作的重點(diǎn)項(xiàng)目，意義重大。

我提出的一套液壓系統(tǒng)優(yōu)化方案得到了項(xiàng)目組的一致認(rèn)可，并成功應(yīng)用到了新裝備上。在這個(gè)過程中，我經(jīng)常需要與地方科研所的專家交流，這讓我開闊了眼界，也積累了寶貴的人脈。

1994年初，項(xiàng)目取得了階段性成果，我被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人，還獲得了二等功。看著胸前的獎(jiǎng)?wù)拢蚁肫鹆水?dāng)年那個(gè)在村里抬不起頭的窮小子，心中充滿了成就感。

04

時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼間，我在部隊(duì)已經(jīng)服役快十年了。1994年底，我的服役期滿，組織決定安排我轉(zhuǎn)業(yè)到與軍隊(duì)合作的重點(diǎn)科研所。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)理想的安排，可以繼續(xù)發(fā)揮我的專業(yè)特長(zhǎng)，還能有更好的發(fā)展空間。

臨行前，李政委找我談話。他是個(gè)和藹的老同志，對(duì)我一直很關(guān)照。

“小林，你這十年在部隊(duì)表現(xiàn)優(yōu)秀，組織上很滿意。”李政委笑著說(shuō)，“轉(zhuǎn)業(yè)到科研所是個(gè)好去處，別辜負(fù)了組織的期望。”

“謝謝政委栽培，我一定不負(fù)眾望。”我真誠(chéng)地說(shuō)。

李政委沉吟片刻，又道：“對(duì)了，有件事我一直沒告訴你。這十年來(lái)，有個(gè)姑娘一直通過各種途徑打聽你的情況。”

我心頭一震：“什么姑娘？”

“她沒說(shuō)名字，只說(shuō)是你家鄉(xiāng)的。每年都托人來(lái)信問你在部隊(duì)怎么樣，立沒立功，身體好不好。”李政委意味深長(zhǎng)地看著我，“看來(lái)，你在家鄉(xiāng)還有段未了的情緣啊。”

我沉默了。我猜那個(gè)人可能是楊麗華，但并不確定，也沒有主動(dòng)聯(lián)系她的想法。十年時(shí)光，足以改變很多事情。我已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)為愛癡狂的毛頭小子，她也不再是我心中那個(gè)高不可攀的女神。

轉(zhuǎn)業(yè)前，我決定回鄉(xiāng)探望父親。前幾個(gè)月，父親來(lái)信說(shuō)身體不太好，我很擔(dān)心。

回到清水村，村里人對(duì)我的態(tài)度明顯不同了。當(dāng)年那個(gè)默默無(wú)聞的林家小子，如今是軍轉(zhuǎn)干部，即將進(jìn)入重點(diǎn)科研所工作。鄉(xiāng)親們見了我，都熱情地打招呼，連楊建國(guó)也主動(dòng)上門噓寒問暖。

“小林啊，聽說(shuō)你要轉(zhuǎn)業(yè)了？去哪個(gè)單位啊？”楊建國(guó)問道。

“省里的工程技術(shù)研究所。”我簡(jiǎn)單回答。

“好啊，好單位！”楊建國(guó)連連點(diǎn)頭，“麗華現(xiàn)在調(diào)到縣城中學(xué)教書了，也不錯(cuò)。就是......”

“就是什么？”我問道。

“就是還沒找對(duì)象，都二十九了。”楊建國(guó)嘆了口氣，“你們年紀(jì)差不多，又是老熟人......”

我明白他的暗示，只是笑了笑：“楊叔，過去的事就讓它過去吧。我們都有各自的路要走。”

楊建國(guó)還想說(shuō)什么，被我轉(zhuǎn)移了話題。離開他家后，我心里五味雜陳。曾幾何時(shí)，他看不上我這個(gè)窮小子，如今卻想把女兒推給我。世事無(wú)常，人心難測(cè)。

回到家，我發(fā)現(xiàn)父親的情況比我想象的還要糟糕。他瘦了很多，臉色蠟黃，走路都有些吃力。醫(yī)生說(shuō)他是肝硬化晚期，可能時(shí)日不多了。

我決定留下來(lái)照顧父親。好在科研所的領(lǐng)導(dǎo)很理解，同意我延遲報(bào)到。

父親的病情一天天惡化。一天晚上，他突然拉住我的手，聲音虛弱地說(shuō)：“兒子，爹有個(gè)秘密，一直沒告訴你。”

我心里一緊：“什么秘密，爹？”