創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“小雨，你知道嗎？”弟弟林小陽的聲音在電話那頭有些模糊，“家里拆遷了。”

“拿到多少錢？”我下意識問道。 “不多，夠爸媽養老。”

弟弟停頓了一下，“姐，你什么時候回來看看？”

“等我結婚那天吧。”我掛斷電話，心里卻像扎了刺。

01

我叫林小雨，今年二十八歲，在市區一家廣告公司做策劃。我出生在郊區的一個普通家庭，父母一輩子面朝黃土背朝天，手掌上的繭子厚得能夾住一根針。

我有個弟弟，林小陽，比我小三歲。在我記憶里，他總是那個跟在我后面，用沾著泥巴的小手拉我裙角的男孩。

“姐，等我。”

小時候的小陽總是這樣喊著追我。

鄉下的孩子早當家。十二歲那年，我就會做一桌簡單的飯菜，會洗衣服，會照顧弟弟。父母在地里忙得晚，我就成了弟弟的半個媽媽。

我的學習很好，初中三年都是班里的第一名。高考那年，我考上了省城的一所重點大學。

那是我們村十年來第一個考上重點大學的學生。

鄰居們都來我家道賀，父母臉上的笑容比過年還燦爛。我清楚地記得，那天晚上，父親偷偷在院子里抹眼淚，媽媽說他是高興的。

“好好讀書，別想家里的事。”父親把我送上去省城的長途車時說，“家里有我和你媽，還有小陽，你只管往前走。”

大學四年，我很少回家。一來是路途遙遠，二來家里條件不好，我不想增加負擔。每個學期的學費和生活費，父母都會提前打到我卡上，從沒讓我為錢發過愁。

大學畢業后，我留在了城市，進了現在的公司。起初只是個小職員，后來慢慢做到了項目主管。

我與家人的聯系越來越少。通常是逢年過節打個電話，問問家里的情況。父母說話總是很簡短，“家里挺好的，你工作忙就別回來了。”

弟弟大學畢業后回了老家，在縣城找了份工作。他比我勤快，常常給我發微信，告訴我家里的大事小情。

可近兩年，他的消息也少了。我們姐弟間仿佛隔了一層若有若無的紗，看得見對方，卻始終觸不到實處。

02

我工作的第三年，老家要拆遷的消息傳來。

那天是周五的下午，我正在趕一個重要客戶的方案。弟弟的電話打了進來。

“姐，家里要拆遷了。”

“真的假的？什么時候拆？”我有些驚訝。

“已經定下來了，明年春天就拆。”弟弟的聲音聽起來很平靜。

“那補償怎么樣？”我下意識地問。

“還行吧，夠爸媽養老的。具體數目還沒定下來。”

我沒多問，掛了電話繼續工作。老家拆遷是好事，農村的房子破破爛爛的，能換套新房子，爸媽晚年也能過得舒服點。

當時我并沒有把這件事放在心上。

直到三個月后，我老家的發小王麗給我發了條微信。

“小雨，聽說你家拆遷拿了三百萬？真羨慕啊！”

我愣住了。三百萬？這個數字對我來說并不小。我月薪一萬出頭，不吃不喝也要攢二十五年。

我回復她：“真的假的？我怎么不知道？”

“千真萬確啊，你爸前天在村口的煙酒店喝多了，說漏了嘴。大家都知道了。”

那天晚上，我給家里打了電話。電話是媽媽接的。

“媽，聽說咱家拆遷拿了三百萬？”我開門見山地問。

電話那頭沉默了幾秒。

“誰跟你說的？沒那么多，就一百多萬。”媽媽的聲音有些慌亂。

“王麗說的，村里人都知道了。”

“那孩子嘴上沒把門的，哪有那么多錢。你爸亂說的。”

我沒再追問，但心里已經明白了七八分。家里確實拿到了一大筆拆遷款，但他們不想讓我知道具體數目。

掛了電話，我坐在出租屋的床邊，心里五味雜陳。我不是個貪心的人，也沒想過要家里的錢。但作為家庭的一員，他們連這么大的事都不跟我說實話，這讓我感到被排除在外。

那段時間，我總是想起小時候家里困難的日子。為了供我上學，媽媽凌晨四點就起來做豆腐，爸爸一個人種著六畝地。我穿的衣服是村里人接濟的舊衣服，但學費從沒少過一分。

如今家里條件好了，拿到了一筆巨款，卻對我隱瞞。這種感覺，就像一拳打在棉花上，悶得我胸口發疼。

我嘗試著跟弟弟聊這件事，但他總是含糊其辭。“姐，你在城里工作不容易，爸媽不想你惦記家里的事。”

后來我又陸續從老家的熟人那里得到消息，說家里確實拿到了三百萬的拆遷款，還買了縣城的商品房。更讓我意外的是，聽說爸媽準備給弟弟二百萬做生意。

這些消息像一把刀，一點一點割著我的心。

03

半年后，我媽五十歲生日。

按照農村的習俗，五十大壽是要擺酒席的。弟弟提前一個月就給我打了電話，說媽媽生日那天全家人都要到場，讓我回去。

恰好那段時間，我接手了公司的一個大項目，客戶是國內知名品牌，預算高達五百萬。如果做好了，我不僅能拿到豐厚的提成，還有望升職。

項目最終答辯的日期，正好是媽媽生日那天。

我糾結了很久，最終決定不回去。我給弟弟打了電話，解釋了情況。

“小陽，我真的走不開。這個項目對我很重要，可能關系到我的升值。你幫我跟媽解釋一下。”

電話那頭的弟弟沉默了一會兒。

“姐，媽五十歲只有一次。”他的聲音很低，“不過我會幫你解釋的。你什么時候有空再回來看看吧。”

我答應一定會抽時間回去，又給媽媽打了個電話祝壽。媽媽在電話里說理解我，但我能聽出她語氣中的失落。

“工作重要，你忙你的。家里沒什么事，不用惦記。”

我知道媽媽是心疼我，不想讓我為難。這讓我更加愧疚，但又無可奈何。

那天的項目答辯非常成功，客戶當場決定與我們公司合作。老板很滿意，當眾表揚了我，并暗示下一季度會考慮提拔我為部門經理。

喜悅中，我給家里打了電話，想分享這個好消息。電話響了很久，無人接聽。

晚上十點多，弟弟終于回了我的電話。

“姐，今天媽的壽宴辦得挺好的。村里人都來了，爸媽很高興。”他頓了頓，“對了，我決定辭職創業，爸媽答應投資我。”

“創業？做什么？”我有些驚訝。

“建材生意。縣城現在發展快，這行挺有前途的。”

我想問投資多少，但話到嘴邊又咽了回去。根據我的了解，建材行業競爭激烈，需要不小的啟動資金。如果弟弟做這行，家里的拆遷款肯定是主要資金來源。

掛了電話，我望著窗外的夜色，心里空落落的。

城市的霓虹在眼前閃爍，我突然感到一種前所未有的孤獨。我在這座城市打拼多年，有了不錯的工作和收入，但家里的一切卻像流水一樣從我身邊悄然流走。

拆遷款、母親的生日、弟弟的創業……這些重要的家庭事件，我好像都成了局外人。

04

項目成功后不久，我的感情生活也有了轉機。

我和男友陳明認識兩年了，他在一家科技公司做技術總監，為人溫和踏實。我們處得很好，他知道我的家庭情況，從不嫌棄我家境普通。

在我二十八歲生日那天，陳明向我求了婚。我答應了。

準備婚禮的日子里，陳家人表現得很熱情。陳媽媽主動提出幫我們籌備婚禮，陳爸爸給了我們二十萬作為新婚禮物，讓我們用來支付首付買房。

我把結婚的消息告訴了家里。爸媽在電話里表示很高興，但并沒有提出要幫忙張羅什么。只是問了婚期，說到時候一定會來參加。

我沒敢問他們會給我什么嫁妝。老實說，我并不期望他們能拿出多少錢來。盡管知道家里有拆遷款，但他們既然選擇不告訴我，我也不好意思主動提。

婚禮前一周，弟弟突然打來電話，說要提前來市里幫忙。

“姐，婚禮那天肯定忙，我提前幾天過來幫你準備。”

我有些意外，但還是很感激。畢竟這么多年來，家里人對我的婚事似乎不太上心，弟弟的主動讓我感到一絲溫暖。

弟弟來了以后，果然干活麻利。他幫我們裝飾新房，聯系酒店，接待遠道而來的親友。陳明說我弟弟真是個好小子，做事細心又有責任心。

在準備婚禮的過程中，我和弟弟的關系緩和了不少。閑暇時，我們會聊聊各自的生活和工作。

他告訴我，他的建材生意剛起步，雖然辛苦但很充實。

“姐，我現在才體會到你這些年在外打拼的不容易。”一天晚上，弟弟突然對我說，“以前我總覺得你不愿意回家，是因為嫌家里窮，嫌我們沒出息。現在我明白了，你是真的很忙，很累。”

我被他的話觸動了。“小陽，我從來沒有嫌棄過家里。只是......”我想說的是那些隔閡和猜疑，但又不知從何說起。

“姐，你放心。”弟弟拍拍我的肩膀，“爸媽很為你驕傲，他們常常在村里人面前夸你有出息。”

這話讓我心里暖了一些，但疑慮并沒有完全消散。如果他們真為我驕傲，為何連家里最大的事——拆遷款——都要瞞著我？

帶著這樣復雜的心情，我的婚禮日子一天天臨近。

05

婚禮當天，天氣格外晴朗。

酒店的宴會廳布置得很漂亮，到處都是紅色和金色的裝飾，象征著喜慶和富貴。陳家人早早就到了，幫著張羅各種事情。

上午十點左右，爸媽和老家的親戚也到了。多年不見，爸媽似乎老了很多，臉上的皺紋像刻在老樹上的年輪，深深淺淺。但他們穿著新買的衣服，神態中帶著一絲拘謹和喜悅。

媽媽一見到我，就紅了眼眶。“閨女，你終于要嫁人了。媽這心里，又高興又舍不得。”

我鼻子一酸，差點掉下淚來。這么多年來，我和媽媽之間的距離，仿佛在這一刻被填平了一些。

爸爸還是那副不茍言笑的樣子，只是拍了拍我的肩膀，聲音有些哽咽：“嫁得好就行。”

簡單的幾句話，卻讓我感受到了他們的關心。

婚禮進行得很順利。我穿著潔白的婚紗，挽著陳明的手，一步步走向新的人生。臺下坐著我們的親友，他們的臉上都洋溢著祝福的笑容。

酒席間，我聽到爸媽和陳家人聊天。陳爸爸問起老家的情況，我爸說起了拆遷的事。

“縣里補償還算公道，我們家拿了一百多萬。”爸爸說，“小陽現在做建材生意，我們給他投了一點。”

一百多萬？我在心里默默重復這個數字。明明是三百萬，為什么還要少報？即使在陳家人面前，他們也不愿說實話。

更讓我心里不是滋味的是，他們主動提起了給弟弟投資的事，卻只字不提給我的嫁妝。

正在我胡思亂想的時候，聽到鄰桌有人小聲議論。

“林家拆遷拿了三百萬呢，聽說都給兒子了。”

“可不是嘛，女兒嫁出去就是別人家的人了。”

這些話像針一樣扎在我心上。我強忍著淚水，繼續微笑著招待客人。

陳明似乎察覺到了我的不對勁，悄悄握了握我的手。“別多想，今天是我們的大日子。”

我點點頭，努力讓自己看起來像個幸福的新娘。

中午的酒席結束后，下午還有一場茶話會，主要招待一些關系不太密切的親友和同事。弟弟一直忙前忙后，比我這個新娘還要操心。

爸媽坐在角落里，和老家來的親戚聊天。他們看起來有些格格不入，就像鄉下來的老人初次進城那樣，對周圍的一切既好奇又拘謹。

我走過去，想坐下來陪他們聊會兒天。

“閨女，你去忙你的，不用管我們。”媽媽笑著說，“你陳叔叔他們人真好，對我們很熱情。”

我心里一陣酸楚。在這個本該屬于我的日子里，他們卻像局外人一樣，小心翼翼地不想打擾我。

“媽，你們累了就去酒店房間休息一會兒。晚上的酒席六點才開始。”我柔聲說。

媽媽點點頭，眼里閃著淚光。“閨女長大了，有自己的家了。媽就放心了。”

這句普通的話，不知為何讓我鼻子發酸。我轉身走開，不想讓他們看到我的眼淚。

06

婚禮的夜場比白天更加熱鬧。

燈光、音樂、美酒，一切都那么完美。陳明的朋友們鬧了不少新婚夫妻的笑話，氣氛熱烈而歡快。

爸媽坐在主桌，笑容滿面地看著這一切。弟弟不停地張羅著敬酒，臉都紅透了。

十點左右，宴席漸漸散去。賓客們陸續離開，只剩下最親近的家人。

我和陳明站在門口，送走最后一批客人。爸媽也準備回酒店休息了。

“閨女，我們明天一早就回去了。”爸爸說，“你們小兩口好好過日子，有空就回來看看。”

我點點頭，心里有些不舍。雖然這些年來我和家里的關系若即若離，但在他們即將離開的時刻，我還是感到一陣失落。

就在這時，弟弟急匆匆地跑了過來。

“姐，等一下。”他氣喘吁吁地說，然后從西裝內兜里掏出一個精致的文件袋，“這是給你的，等你回家再看。”

我疑惑地接過文件袋，感覺分量不輕。“這是什么？”

“回家再看就知道了。”弟弟神秘地笑了笑，然后轉向陳明，“姐夫，我姐就交給你了。你要是敢欺負她，我饒不了你。”

陳明笑著拍了拍他的肩膀：“放心，我會好好對她的。”

告別時，我注意到爸媽看我的眼神有些復雜，但他們沒有多說什么，只是叮囑我好好照顧自己。

當晚，忙碌了一整天的我們終于回到了新家。

陳明去洗澡了，我坐在床邊，想起了弟弟給我的文件袋。

我打開包，取出那個文件袋。它是深藍色的，上面燙金的“祝福”二字格外醒目。

我小心翼翼地打開封口，倒出里面的東西，可我卻頓時愣住了...