創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

余醫(yī)生輕輕推了推眼鏡："您的情況很特殊，能再看看這張照片嗎？"

"照片？這有什么問(wèn)題？"周玉鳳疑惑地問(wèn)道。

醫(yī)生指著照片上一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)，眼神凝重："就是這個(gè)，被所有人忽視的細(xì)節(jié)。"

01

南京江寧區(qū)東方新城小區(qū)的廣場(chǎng)上，清晨的陽(yáng)光灑在一群跳舞的老人身上。

六十五歲的周玉鳳站在隊(duì)伍中央，一身粉紅色運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)染成栗色盤(pán)成髻，臉上的皺紋不多，保養(yǎng)得宜。

她手臂舒展，身姿矯健，領(lǐng)著大家跳一支歡快的民族舞。

周玉鳳是退休語(yǔ)文教師，在江寧區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)教了三十年書(shū)。

十年前，丈夫因?yàn)樾呐K病突發(fā)去世，留下她一人獨(dú)居。

起初的日子，她常常半夜驚醒，摸索著床的另一半，只觸到冰涼的空氣。

那段時(shí)間，她瘦了十幾斤，整個(gè)人像被掏空了心。

女兒周曉蘭在上海一家外企做高管，常年忙碌，很少回家。

母女雖然每周視頻通話，但周玉鳳知道，自己的生活得靠自己支撐。

慢慢地，她學(xué)會(huì)了獨(dú)處，給自己安排了規(guī)律的生活：早晨七點(diǎn)起床晨練，上午看書(shū)學(xué)習(xí)，下午和鄰居打打麻將，傍晚去廣場(chǎng)跳舞。

就這樣，周玉鳳的生活在平靜中流淌，直到2017年的初春，一位新成員加入了廣場(chǎng)舞隊(duì)。

"各位好，我叫王國(guó)忠，退休體育老師，剛從北京搬過(guò)來(lái)和兒子一起住。"一位身材魁梧、頭發(fā)花白的老人站在隊(duì)伍前自我介紹。

他六十七歲，聲音洪亮，臉上帶著樸實(shí)的笑容。

周玉鳳禮貌地點(diǎn)頭致意，沒(méi)想到這個(gè)簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，成了兩人結(jié)識(shí)的開(kāi)始。

那天跳完舞，王國(guó)忠主動(dòng)過(guò)來(lái)搭話："您跳得真好，是領(lǐng)隊(duì)吧？"

周玉鳳微笑道："跳了幾年了，大家抬舉我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。"

"我能看出您是做老師的，氣質(zhì)不一樣。"王國(guó)忠說(shuō)。

周玉鳳有些驚訝："您怎么知道？"

"我猜的。我以前也是老師，北京四中的體育老師。"

就這樣，兩人聊了起來(lái)。王國(guó)忠說(shuō)，他的妻子五年前因車(chē)禍去世，

他一人在北京生活了幾年，去年兒子調(diào)到南京工作，硬是把他接過(guò)來(lái)同住。

相似的經(jīng)歷讓兩人很快親近起來(lái)。每天跳完舞，他們會(huì)在小區(qū)的涼亭里喝茶聊天。王國(guó)忠給周玉鳳講北京的四合院和胡同，周玉鳳給王國(guó)忠介紹南京的秦淮河和雞鳴寺。他們談文學(xué)，談歷史，談各自的教學(xué)生涯，也談各自的孤獨(dú)和思念。

小區(qū)里的老人們都看在眼里，私下里打趣道："周老師和王老師，挺配的一對(duì)。"

周玉鳳聽(tīng)到這些話，總是笑著搖頭："別瞎說(shuō)，我們就是普通朋友。"可是她心里，卻像有一株久違的花悄悄地綻放。

王國(guó)忠也很珍視這份友誼。他常常從兒子家?guī)┳约鹤龅狞c(diǎn)心給周玉鳳，有時(shí)是桂花糕，有時(shí)是豆沙包，還會(huì)體貼地詢問(wèn)："今天膝蓋不疼了吧？天氣變涼了，記得加件衣服。"

在這個(gè)年紀(jì)，他們都已經(jīng)不再奢望愛(ài)情，只是在彼此的陪伴中，找回了一些生活的溫度和色彩。

就這樣，他們的日子一天天過(guò)去，平靜而美好，直到二月底的那場(chǎng)病。

02

那天清晨特別冷，周玉鳳還是按時(shí)去了廣場(chǎng)。

跳了半小時(shí)后，她突然感到喉嚨一陣刺痛，接著是頭暈?zāi)垦＃麄€(gè)人搖搖欲墜。

王國(guó)忠第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她的異樣，趕緊上前扶住："周老師，您怎么了？"

"沒(méi)事，可能是感冒了。"周玉鳳勉強(qiáng)笑笑，卻壓不住一陣咳嗽。

王國(guó)忠堅(jiān)持要送她回家，并且從自己口袋里掏出一個(gè)溫度計(jì)："量一下吧，您臉色不太好。"

溫度計(jì)顯示38.2度。

王國(guó)忠立刻去藥店買(mǎi)了感冒藥，又熬了姜糖水給她喝。

"您好好休息，有什么需要就給我打電話。"臨走前，王國(guó)忠叮囑道。

周玉鳳本以為休息兩天就會(huì)好，但一周過(guò)去了，她不僅沒(méi)好轉(zhuǎn)，反而出現(xiàn)了更多癥狀：夜里常常盜汗，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)枕頭濕漉漉的；白天也總覺(jué)得乏力，連站起來(lái)走路都費(fèi)勁。

王國(guó)忠每天都來(lái)看望她，有時(shí)帶些清淡的飯菜，有時(shí)陪她聊聊天。看到周玉鳳日漸消瘦的臉，他越來(lái)越擔(dān)心。

"要不去醫(yī)院檢查一下吧？"王國(guó)忠勸道。

周玉鳳搖搖頭："老年人都這樣，抵抗力差。再等等看。"

到了三月中旬，周玉鳳的情況進(jìn)一步惡化。她開(kāi)始出現(xiàn)腹部絞痛和腹瀉，每天要跑七八次廁所，吃什么吐什么。王國(guó)忠堅(jiān)持要送她去醫(yī)院，她才勉強(qiáng)同意。

社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生檢查后說(shuō)可能是腸胃炎，開(kāi)了些藥讓她回家服用。藥確實(shí)緩解了一些癥狀，但周玉鳳的精神狀態(tài)依然很差，整個(gè)人像霜打的茄子一樣蔫了。

三月二十四日這天，周玉鳳起床洗臉時(shí)，在鏡子里看到自己臉上布滿了紅色的小疹子，頭皮上也有，她拉開(kāi)衣領(lǐng)一看，胸口和背上也都是。更讓她擔(dān)心的是，口腔里出現(xiàn)了多處潰瘍，吃東西時(shí)疼得厲害。

周玉鳳害怕了，第一時(shí)間給女兒周曉蘭打了電話。

"媽?zhuān)鷦e擔(dān)心，我今晚就回南京。"電話那頭，周曉蘭的聲音充滿焦慮。

當(dāng)天晚上，周曉蘭風(fēng)塵仆仆地趕到了母親家。看到母親消瘦的臉龐和滿身的紅疹，她心疼得紅了眼眶。

"媽?zhuān)@是怎么了啊？為什么不早點(diǎn)告訴我？"周曉蘭拉著母親的手，聲音哽咽。

周玉鳳輕輕撫摸女兒的頭發(fā)："不想讓你擔(dān)心，你工作那么忙。"

"什么工作啊！您的身體才重要。明天我?guī)ゴ筢t(yī)院做個(gè)全面檢查。"

第二天一早，周曉蘭就開(kāi)車(chē)帶母親去了江寧區(qū)中心醫(yī)院。

03

江寧區(qū)中心醫(yī)院皮膚科的診室里，陳琳醫(yī)生仔細(xì)檢查了周玉鳳的皮疹和口腔潰瘍。

"您這個(gè)癥狀有多久了？"陳醫(yī)生問(wèn)。

"皮疹是昨天才發(fā)現(xiàn)的，但感冒、發(fā)熱、乏力已經(jīng)有將近一個(gè)月了。"周玉鳳回答。

陳醫(yī)生眉頭緊鎖："有沒(méi)有體重下降？"

周玉鳳點(diǎn)點(diǎn)頭："掉了大概七八斤。"

"婚姻狀況呢？有沒(méi)有其他親密關(guān)系？"陳醫(yī)生問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題讓周玉鳳和女兒都愣了一下。

"我丈夫十年前去世了，之后再?zèng)]有過(guò)...那種關(guān)系。"周玉鳳有些尷尬地回答。

陳醫(yī)生若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)了一張檢查單："我建議做個(gè)全面檢查，包括血常規(guī)、肝功能、還有傳染病四項(xiàng)篩查。"

周曉蘭接過(guò)檢查單，看到上面標(biāo)注的"HIV抗體"時(shí)，不解地問(wèn)："我媽為什么要查這個(gè)？"

"只是常規(guī)篩查，別緊張。"陳醫(yī)生解釋道，"您母親的癥狀比較復(fù)雜，我們需要排除各種可能性。"

周玉鳳抽完血后，陳醫(yī)生讓她們回家等結(jié)果，明天再來(lái)復(fù)診。

第二天下午，周曉蘭陪母親再次來(lái)到醫(yī)院。

陳醫(yī)生神情嚴(yán)肅地看著檢查報(bào)告，久久不語(yǔ)。

"陳醫(yī)生，檢查結(jié)果怎么樣？"周曉蘭忐忑地問(wèn)。

陳醫(yī)生深吸一口氣："周女士，您的HIV抗體檢測(cè)呈陽(yáng)性反應(yīng)。"

這句話如同晴天霹靂，讓母女倆當(dāng)場(chǎng)愣住了。

"什么意思？"周玉鳳聲音顫抖地問(wèn)。

"這意味著您可能感染了人類(lèi)免疫缺陷病毒，也就是艾滋病毒。"陳醫(yī)生解釋道，"不過(guò)這只是初篩結(jié)果，需要進(jìn)一步確認(rèn)。我建議您去疾控中心做進(jìn)一步檢測(cè)。"

周曉蘭一下子站了起來(lái)，聲音提高了八度："不可能！我媽媽怎么可能得這種病？一定是檢查錯(cuò)了！"

陳醫(yī)生平靜地說(shuō)："我理解您的心情，但醫(yī)院的檢測(cè)是很?chē)?yán)格的。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，建議您盡快去疾控中心復(fù)查。"

走出醫(yī)院，周玉鳳整個(gè)人都木了，任由女兒拉著她上了車(chē)。她腦子里一片空白，只有一個(gè)念頭在回蕩：不可能，這不可能是真的。

周曉蘭強(qiáng)忍著眼淚，握緊方向盤(pán)的手指關(guān)節(jié)都泛白了："媽?zhuān)瑒e怕，一定是醫(yī)院檢查出錯(cuò)了。我們現(xiàn)在就去疾控中心。"

南京市疾控中心的張醫(yī)生接待了她們。

又是一輪抽血檢測(cè)，周玉鳳機(jī)械地配合著，眼神空洞。

兩小時(shí)后，噩夢(mèng)般的結(jié)果被確認(rèn)了：周玉鳳確實(shí)感染了HIV，CD4計(jì)數(shù)為310 cells/μl，已經(jīng)接近艾滋病期。

張醫(yī)生解釋道："CD4細(xì)胞是人體免疫系統(tǒng)的重要組成部分，正常人的CD4計(jì)數(shù)在500-1600之間。您現(xiàn)在的數(shù)值已經(jīng)較低，需要盡快開(kāi)始抗病毒治療。"

周玉鳳像是被抽空了全身的力氣，癱坐在椅子上。她的世界在一瞬間崩塌了。

"怎么會(huì)這樣...我怎么會(huì)..."她喃喃自語(yǔ)，淚水無(wú)聲地滑落。

周曉蘭扶著母親，心如刀絞："張醫(yī)生，我媽媽六十五歲了，從沒(méi)有高危行為，怎么可能感染HIV？"

張醫(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō)："HIV的傳播途徑主要有三種：血液、性接觸和母嬰傳播。我們需要仔細(xì)排查您母親的接觸史，尋找可能的感染源。"

回家的路上，周玉鳳一言不發(fā)，周曉蘭也不知道該說(shuō)什么來(lái)安慰母親。這個(gè)噩耗太過(guò)沉重，讓她們都喘不過(guò)氣來(lái)。

04

接下來(lái)的幾天，周玉鳳把自己關(guān)在臥室里，不吃不喝，也不和任何人說(shuō)話。

她拒接所有電話，包括王國(guó)忠的。窗簾始終拉著，房間里一片昏暗，就像她此刻的心情。

周曉蘭請(qǐng)了長(zhǎng)假，留在南京照顧母親。她煮好飯菜端到母親房間，卻常常原封不動(dòng)地端出來(lái)。看著母親日漸消瘦的身影，她心如刀絞。

"媽?zhuān)贸渣c(diǎn)東西啊。"周曉蘭坐在床邊，輕聲勸道。

周玉鳳背對(duì)著女兒，聲音嘶啞："讓我死了算了...我這輩子臉都丟盡了..."

"您說(shuō)什么呢！現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)這么發(fā)達(dá)，艾滋病不是不治之癥了。"周曉蘭握住母親的手，"我們一起面對(duì)，好嗎？"

周玉鳳緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，眼中滿是絕望："你不懂...這種病，別人知道了會(huì)怎么看我？會(huì)說(shuō)我不檢點(diǎn)，會(huì)說(shuō)我做了見(jiàn)不得人的事..."

周曉蘭心痛地抱住母親："媽?zhuān)粫?huì)的。這只是一種疾病，沒(méi)什么可恥的。我們先搞清楚您是怎么感染的，再?zèng)Q定下一步怎么辦，好嗎？"

周玉鳳沒(méi)有回答，只是默默流淚。

小區(qū)里，周玉鳳突然"生病"的消息傳開(kāi)了。熱心的鄰居們紛紛前來(lái)探望，卻被周曉蘭以"需要安靜休養(yǎng)"為由婉拒了。王國(guó)忠來(lái)過(guò)幾次，每次都帶著親手做的湯或點(diǎn)心，都被周曉蘭代收了。

"周老師真的不愿意見(jiàn)我嗎？"最后一次，王國(guó)忠站在門(mén)口，眼中滿是擔(dān)憂。

周曉蘭不忍心，只能撒謊："我媽現(xiàn)在身體很虛弱，醫(yī)生說(shuō)不能接觸太多人，怕感染。"

王國(guó)忠點(diǎn)點(diǎn)頭，遞過(guò)一個(gè)保溫盒："里面是蓮子百合粥，對(duì)身體好。請(qǐng)轉(zhuǎn)告周老師，我很想念她，希望她早日康復(fù)。"

看著王國(guó)忠離去的背影，周曉蘭突然想道：會(huì)不會(huì)是他？她立刻搖搖頭，否定了這個(gè)想法。王國(guó)忠看起來(lái)那么正派，那么關(guān)心母親，怎么可能？

周曉蘭在網(wǎng)上查閱了大量關(guān)于艾滋病的資料，最終決定帶母親去南京市第二醫(yī)院感染科就診。那里有專(zhuān)門(mén)的艾滋病治療中心，技術(shù)設(shè)備更先進(jìn)。

周玉鳳起初不愿意去，害怕被人認(rèn)出來(lái)。周曉蘭買(mǎi)了口罩、帽子和墨鏡，把母親裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)才出門(mén)。

第二醫(yī)院感染科的余醫(yī)生是艾滋病治療領(lǐng)域的專(zhuān)家，五十多歲，戴著眼鏡，說(shuō)話溫和有耐心。

"周女士，首先我要告訴您，艾滋病已經(jīng)不是絕癥了。"余醫(yī)生翻看著檢查報(bào)告，語(yǔ)氣平靜，"只要堅(jiān)持用藥，控制病情，您完全可以和正常人一樣生活。"

周玉鳳低著頭，沒(méi)有回應(yīng)。

"現(xiàn)在的抗病毒藥物非常有效，副作用也小。治療的目標(biāo)是讓病毒載量降到檢測(cè)不到的水平，讓CD4細(xì)胞數(shù)恢復(fù)正常范圍。"余醫(yī)生繼續(xù)解釋?zhuān)?許多患者堅(jiān)持治療二十多年，生活質(zhì)量都很好。"

周曉蘭問(wèn)道："余醫(yī)生，我們最關(guān)心的是，我媽媽到底是怎么感染的？"

余醫(yī)生沉思片刻："要確定感染源并不容易。您母親最近有沒(méi)有接受過(guò)輸血、牙科手術(shù)、針灸或其他可能接觸血液的醫(yī)療程序？"

周玉鳳搖搖頭。

"有沒(méi)有使用過(guò)別人的剃須刀、牙刷等個(gè)人用品？"

又是搖頭。

余醫(yī)生又問(wèn)了一些問(wèn)題，都沒(méi)得到肯定的答案。最后，他問(wèn)道："周女士，您最近有沒(méi)有親密接觸的人？"

周玉鳳臉一下子紅了："沒(méi)有！我丈夫十年前就去世了，之后再?zèng)]有過(guò)那種關(guān)系。"

余醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭："我明白了。那么，您最近一年內(nèi)有沒(méi)有特別親近的朋友？經(jīng)常一起活動(dòng)的人？"

周玉鳳想了想，輕聲說(shuō)："有一位王老師，我們一起跳廣場(chǎng)舞，經(jīng)常聊天喝茶。"

周曉蘭補(bǔ)充道："王叔叔對(duì)我媽很照顧，尤其是她生病這段時(shí)間，常常送飯送藥。"

余醫(yī)生若有所思："您有他的照片嗎？"

周曉蘭翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，找出幾張母親和王國(guó)忠的合照給余醫(yī)生看。

余醫(yī)生仔細(xì)查看照片，突然眉頭一皺，放大了其中一張。

照片上，王國(guó)忠穿著短袖，正給周玉鳳遞茶。

隨后余醫(yī)生的話，使李萍嚇得癱軟在地……