創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

那天上海的天空飄起了細雨，白玲靜靜地站在窗前，目光追隨著樓下行色匆匆的路人和川流不息的車輛。

這座城市，永遠是一派熱鬧非凡的景象。

丈夫孟川舟離世已三月有余，偌大的房子里，如今只剩她孤身一人。

空蕩的客廳里，電視機還亮著，正在講述一段關于農村振興的故事：“……陜西省北部的石灣村，如今已成了當地的明星村，曾經的貧瘠之地煥發出了勃勃生機……”

屏幕上，一片郁郁蔥蔥的田野映入眼簾，幾幢新建的小樓錯落有致，村民們面帶笑容，對著鏡頭訴說著什么。白玲的手不由自主地顫抖起來，遙控器滑落至地。

“石灣村”這三個字，就像一把鋒利的刀，瞬間戳破了她努力維持的平靜外表。三十年了，她從未向任何人提起過這個名字，甚至在夢中也極力回避那段過往。然而此刻，它就這樣毫無預兆地闖入了她的生活，將她的偽裝撕扯得支離破碎。

白玲彎下腰撿起遙控器，關掉了電視。房間里頓時陷入一片寂靜，只剩下雨滴輕敲窗戶的聲音。她緩緩走向書房，從最底下的抽屜里翻出一個布滿灰塵的舊盒子。

盒子里藏著一張泛黃的照片，照片上是一位樸實的男子，懷里摟著一個大約兩歲的小女孩。

“趙嘗貴……”白玲輕聲念出這個名字，仿佛生怕驚醒了沉睡已久的往事。

照片上的男子是她曾經的丈夫，那個小女孩則是她的女兒小柔。

1978年的冬天，二十歲的白玲作為上海知青被分配到了安徽的石灣村。

剛到村里的時候，她幾乎每天都在哭泣。在上海長大的她，根本無法適應農村的生活：沒有電燈、沒有自來水，更沒有熟悉的街道和書店。

夜晚的村莊漆黑一片，讓人窒息，唯一的聲音就是遠處的狗吠和近處的蟲鳴。就是在這樣一個夜晚，她第一次遇到了趙嘗貴。

那時，她因為水缸沒水，正在井邊費力地打水。趙嘗貴見狀，二話不說就接過水桶幫她打了起來。

“你是新來的知青吧？我叫趙嘗貴，是村里的民辦教師。”他憨厚地笑著，露出一口潔白的牙齒。

“我叫白玲。”她簡短地回答，有些拘謹。

“上海來的吧？很不習慣這里的生活吧？”趙嘗貴一邊打水一邊說道。

白玲點了點頭，鼻子一酸，差點又哭了出來。

“會好起來的，慢慢就習慣了。”趙嘗貴將裝滿水的桶放在地上，“要我送你回去嗎？”

“不用了，謝謝。”白玲說完便提起水桶，踉踉蹌蹌地走了。

之后的日子里，趙嘗貴經常幫助她。教她如何種菜、如何劈柴、如何生火做飯。村里的女知青們都羨慕她有這樣一個“老師”，暗地里打趣她。白玲總是紅著臉否認，但心里卻漸漸對這個樸實的男人產生了好感。

一年后，白玲和趙嘗貴結婚了。婚禮很簡單，只是請了村里的幾個知青和郭家的親戚一起吃了頓飯。飯后，趙嘗貴帶著她去看他用積攢的工分換來的新房。

那是一間土坯房，里面擺著一張木床、一個衣柜、還有一張桌子和兩把椅子。

“不多，但都是新的。”趙嘗貴有些不好意思地說道。

白玲環顧四周，這個家雖然簡陋，但卻是她和趙嘗貴共同的家，她第一次感到了一絲安心。

白玲坐在床沿，手指不安地揪著衣角。

這是她和趙嘗貴的新房，也是她作為妻子的第一夜。

屋外，喜宴的余興還未完全散去，遠處偶爾傳來幾聲歡笑。

“水燒好了，你先洗吧。”趙嘗貴端著一盆熱水進來，放在房間中央的地上，又從衣柜里拿出一條干凈的毛巾。他的動作雖然笨拙但卻很細心，臉上掛著靦腆的笑容。

“謝謝。”白玲低聲說道，聲音細如蚊蚋。

趙嘗貴點點頭，轉身欲走：“我去外面等你。”

“等等，這是你的家，你不必出去。我們已經是夫妻了。”她鼓起勇氣抬起頭，望向趙嘗貴的眼睛。

趙嘗貴愣了一下，隨即臉上泛起了紅暈，順從地坐在了桌邊的椅子上，背對著白玲。

白玲解開上衣的盤扣，輕輕地洗漱著。水聲在靜謐的夜里顯得格外清晰。她能感覺到趙嘗貴的視線始終沒有轉向她，這份尊重讓她心中感到一絲溫暖。

洗漱完畢后，白玲輕聲說道：“好了。”

趙嘗貴這才轉過身來，眼神中滿是愛憐。他也簡單地洗了把臉，然后在火盆旁烤了兩個紅薯：“餓了嗎？我們吃點東西。”

兩人坐在桌前，分享著熱氣騰騰的紅薯。窗外的月光更加明亮了，照在趙嘗貴的臉上，勾勒出他堅毅的輪廓。白玲輕聲開口：“嘗貴，我從沒想過會在這樣一個地方成家。”

趙嘗貴的手停頓了一下，眼中閃過一絲擔憂：“是不是太簡陋了？我以后會蓋更好的房子給你，等我攢夠了工分……”

白玲搖了搖頭，伸手握住了他的手：“不，我的意思是，我從沒想過會遇到你這樣的人。謝謝你給了我一個家。”

趙嘗貴的臉上綻放出了燦爛的笑容，他輕輕握住了白玲的手：“那天在井邊遇見你，我就知道，你會成為我生命中最重要的人。”

兩人相視而笑，屋內的溫度似乎都升高了幾分。

夜深了，他們熄滅了油燈，躺在了那張簡單的木床上。床板發出輕微的吱呀聲，仿佛在見證這一刻的神圣。

趙嘗貴小心翼翼地將白玲摟入懷中，他的動作如此輕柔，生怕驚擾了這美好的夢境。

“我會好好待你，”趙嘗貴在白玲耳邊輕聲許諾，“一輩子。”

白玲將臉埋在他的胸前，感受著他有力的心跳。

窗外，群星閃爍，見證著這對新人的誓言與愛情。

1980年，白玲靠在床頭，看著懷中剛滿月的小柔。

嬰兒粉嫩的小臉蛋在晨光中顯得格外柔和，小小的拳頭緊握著，偶爾在睡夢中微微抽動。

“還疼嗎？”趙嘗貴端著一碗熱氣騰騰的雞湯走進來，眼中滿是疼惜。這是鄰居家下蛋的老母雞熬的湯，據說對產婦恢復大有裨益。

自從小柔出生后，村里人輪番送來補品。就連平日里不怎么說話的老王嬸都親自送來了自家腌制的咸鴨蛋。

“好多了。”白玲接過碗，小心地喝了一口，生怕驚醒了懷中的寶貝。

趙嘗貴坐在床邊，目不轉睛地盯著女兒的每一個細微表情。

“你看，她是不是又長胖了點？”他輕聲問道，生怕吵醒了小柔，卻又忍不住想說話。

“才過了一晚上，哪有這么快。”白玲忍不住輕笑，卻也跟著仔細打量起女兒來。

小柔仿佛感應到了父母的目光，小嘴一撇，發出了一聲軟糯的啼哭。趙嘗貴頓時手忙腳亂，從床頭抓起早已備好的奶瓶，卻又猶豫著放了下去：

“是不是餓了？還是尿了？要不要換尿布？”

“別急，她可能只是做夢了。”白玲放下碗，熟練地將小柔抱了起來，輕輕地拍著她的背。

隨著白玲輕柔的拍打，小柔的哭聲漸漸止息，又沉沉地睡去。

“真神奇，”趙嘗貴感嘆道，“你怎么知道她想要什么？”

“母親的直覺吧。”白玲低頭看著懷中的女兒，心中涌起一股前所未有的滿足感。

“你看她的眉毛，和你一模一樣。”趙嘗貴輕聲說道，伸出粗糙的手指，輕輕地勾勒著小柔的眉形，“但眼睛像我，是不是？”

“嗯，是有點像。嘗貴，我從沒想過我會在這里生兒育女。”白玲凝視著女兒的小臉，忽然有些哽咽。

趙嘗貴握住她的手：“后悔了？”

白玲搖搖頭，淚水卻不由自主地涌了出來：“不，我只是覺得很幸福，幸福得有點不真實。”

趙嘗貴擦去她的淚水，聲音堅定地說：

“這是真的，白玲。我們有了自己的家，有了小柔，這一切都是真的。”

傍晚時分，炊煙裊裊升起。趙嘗貴坐在院子里，懷里抱著小柔，給她講著上海的故事。雖然他從未去過那座城市，但從白玲的描述中，他仿佛看到了燈火輝煌的街道、高聳入云的大樓，還有熙熙攘攘的人群。

“小柔，你媽媽是上海城里人，以后有機會，我們一家三口一起去上海看看，好不好？”他輕聲對女兒說，仿佛她真的能聽懂一般。

小柔眨巴著黑亮的大眼睛，吐著泡泡，咿咿呀呀地回應著。趙嘗貴滿臉幸福地大笑起來，那笑聲傳到廚房里，正在淘米的白玲也不禁跟著笑了。

夜深了，一家三口擠在那張窄小的木床上。小柔已經睡熟，均勻的呼吸聲如同最動聽的旋律。趙嘗貴側臥著，一只手臂墊在白玲的脖子下，另一只手輕輕搭在小柔身上。

“白玲，”他在黑暗中低語，“謝謝你給我帶來小柔。”

白玲沒有回答，但她握緊了趙嘗貴的手，十指相扣。在這個寧靜的夜晚，在這個簡陋的土坯房里，她感受到了生命最原始、最純粹的幸福。此刻，她甚至忘記了對上海的思念，忘記了對城市生活的向往，只想永遠定格在這一刻。

村里的日子就這樣平靜地流逝著，雖然清苦，但也有著簡單的快樂。

白玲漸漸適應了農村的生活，甚至開始教村里的孩子們唱歌跳舞。趙嘗貴常常站在教室外面，偷偷地看著她教學的樣子，臉上總是掛著驕傲的微笑。

然而，1981年初，平靜的生活被打破了。那天，村支書拿著一份文件來到白玲家，告訴她上海那邊有了新政策，知青可以返城了。

“你的名額已經下來了，下周就可以走。”村支書說完，將文件交給了白玲。

白玲的心猛地一跳。返城，這是她夢寐以求的事情。但現在，她已經有了家庭，有了女兒。

“我…我需要考慮一下。”白玲結結巴巴地說。

“沒什么好考慮的，這是好事啊！”村支書拍了拍她的肩膀，“很多知青都羨慕你呢！”

那天晚上，白玲輾轉反側，難以入眠。趙嘗貴似乎察覺到了什么，但他什么也沒說，只是將她摟得更緊了一些。

接下來的幾天，白玲的心像是被兩股力量撕扯著。一邊是對上海的思念和對更好生活的向往，一邊是對家庭的責任和對趙嘗貴、小柔的愛。她曾試圖向上級申請全家遷回上海，但得到的回復是只有她一個人的名額。

最終，在出發前的那個雨夜，白玲做出了決定。她輕輕地起身，看了看熟睡中的趙嘗貴和小柔，然后悄悄地寫了一封信，放在了桌子上。信中，她說自己會在上海等他們，等政策松動了，會想辦法接他們過去。接著，她拿起早已收拾好的行李，輕輕地推開門，走進了雨夜。

白玲站在火車站的站臺上，雨水打濕了她的衣服和頭發，但她渾然不覺寒冷。火車還有半個小時就要出發了，她緊緊地攥著車票，生怕它會被風吹走。

就在這時，她聽到了一個熟悉的聲音在喊她的名字：“白玲！白玲！”

她轉過身，只見趙嘗貴抱著小柔，在雨中狂奔而來。他的衣服已經濕透了，頭發貼在臉上，顯得狼狽不堪。小柔被雨水驚醒，正在他懷里哭鬧。

白玲的心猛地一緊，沒想到趙嘗貴會這么快發現她離開，更沒想到他會追到車站來。

“白玲，你…你真的要走嗎？”趙嘗貴氣喘吁吁地問，眼睛里充滿了痛苦和不解。

“對不起，嘗貴。”白玲低著頭，不敢看他的眼睛，“我…我必須回去。”

“為什么？我們不是過得挺好的嗎？我知道農村條件艱苦，但我會努力的，我會讓你和小柔過上好日子的。”趙嘗貴的聲音哽咽了。

白玲搖搖頭，聲音很輕：“不是這個原因，嘗貴。我只是…只是想回上海。”

“那…那我們呢？”趙嘗貴抱緊了小柔，“我和小柔怎么辦？”

“等我在上海站穩腳跟，就接你們過去。”白玲說，但連她自己都不相信這句話。她知道，以現在的政策，想要趙嘗貴和小柔也遷到上海幾乎是不可能的。

趙嘗貴似乎也明白這一點，他的臉上閃過一絲絕望。

“白玲，求你不要走，小柔還小，她需要母親。”

這時，廣播里傳來火車即將進站的通知。白玲的心跳加速，必須做出選擇了。

“對不起，嘗貴。我一定會回來看你們的。”白玲說完，轉身向站臺走去。

“白玲！”趙嘗貴大喊一聲，聲音里充滿了絕望。小柔也仿佛感受到了什么，哭得更加厲害了。

白玲沒有回頭，快步走向已經進站的火車，淚水模糊了她的視線。上了火車，她找到自己的座位，靠窗而坐。透過車窗，她可以看到站臺上的趙嘗貴還在那里，抱著小柔，在雨中呆呆地站著。

火車緩緩啟動，白玲閉上眼睛，淚水奪眶而出。她告訴自己，這是為了更好的生活，為了實現自己的夢想。但內心深處，她知道自己做了一個可能永遠無法彌補的錯誤。

回到上海后，白玲住在了父母家。她的父親是一名大學教授，母親是醫院的護士長。得知女兒要回來，他們提前就做好了安排，幫她找了一份在出版社的工作。

剛回上海的那段時間，白玲常常夢見趙嘗貴和小柔。夢中，小柔總是哭著喊“媽媽”，而趙嘗貴則是沉默地看著她，眼神中充滿了控訴。每次從這樣的夢中醒來，白玲都會出一身冷汗，然后偷偷地哭上很久。

她曾寫過幾封信給趙嘗貴，但從未收到回信。

起初，白玲以為信件可能遺失了，后來才慢慢意識到，或許趙嘗貴已不愿再與她有任何瓜葛。

日子一天天流逝，上海這座繁華都市的喧囂逐漸淡化了白玲心中的愧疚。

她逐漸融入了這座城市的節奏，享受著現代生活帶來的種種便利。

在出版社工作的日子里，她結識了孟川舟，一位比她年長幾歲的編輯。

孟川舟性格溫和，對她關懷備至，久而久之，白玲對他產生了深深的情愫。

兩年后，在雙親的鼓勵下，白玲與孟川舟結為連理。

婚禮當天，她身著潔白的婚紗，沐浴在親朋好友的祝福之中，臉上洋溢著幸福的笑容。

婚后，白玲搬進了孟川舟位于市中心的公寓。

公寓雖不甚寬敞，卻應有盡有，窗外便是車水馬龍的繁華街道。

每天清晨，她都會被窗外熱鬧的聲響喚醒，由此開啟新的一天。

孟川舟對白玲的過往知之甚少，僅知曉她曾是一名知青，卻從未深究過。

白玲也從未主動提及趙嘗貴和小柔，那段記憶仿佛已被她深埋心底，不愿再觸碰。

1985年，白玲與孟川舟的兒子孟洪飛降生了。

望著襁褓中的小飛，白玲心中百感交集。

她不由自主地想起了小柔，不知她如今已長成何般模樣，是否還記得自己這個不盡職的母親。

隨著小飛的茁壯成長，白玲愈發沉浸于新的家庭生活中。

她白天忙于工作，晚上則悉心照料兒子和丈夫，日子過得既忙碌又充實。

她的事業也穩步發展，從普通編輯晉升為副主編，所負責的項目愈發重要。

時光荏苒，轉眼間二十年過去了。小飛已考上大學，孟川舟也從編輯升任為出版社副社長。他們搬進了更寬敞的住宅，生活愈發富足。

2006年的一天，白玲收到了一封來自石灣村的信件。

信封上的字跡她并不熟悉，卻讓她心頭猛地一顫。拆開信件，只見上面簡短地寫著：

“趙嘗貴已離世，臨終前還念著你的名字。”

信的落款是“村支書錢永柱”。

白玲的手不由自主地顫抖起來，淚水模糊了雙眼。

趙嘗貴走了，永遠地離開了這個世界。

她突然感到一陣胸悶，仿佛有異物梗在喉頭，令她窒息。

那晚，白玲做了一個夢。夢中，她回到了石灣村，見到了趙嘗貴。

他依舊那般樸實憨厚，沖著她笑道：“你終于回來了。”

從夢中驚醒，白玲發現自己已滿面淚痕。

此后的日子里，白玲變得沉默少言。孟川舟察覺到了妻子的異樣，但他選擇尊重她的隱私，沒有過多追問。

又過了十多年，白玲已退休在家，孟川舟也因病逝世。兒子小飛在國外工作，鮮少回國。

偌大的房子里只剩下她孤身一人，日子愈發孤寂。

正是在這樣的境遇下，白玲看到了那則關于石灣村的新聞，決定回到那個她曾逃離的地方，去面對自己的過去。

清晨時分，白玲站在上海長途汽車站，緊握著手中的車票，心情五味雜陳。

她已預訂了前往安徽境內離石灣村最近的城鎮，平安鎮的車票。

抵達那里后，她還需轉乘當地的班車或出租車才能到達石灣村。

車站內人來人往，大多是外出務工的年輕人和回鄉探親的中年人。

白玲不自覺地緊了緊握著行李箱的手，仿佛這樣能為自己增添些許勇氣。

汽車緩緩啟動后，白玲靠在窗邊，望著窗外飛速掠過的風景。

上海的高樓大廈逐漸被郊區的農田和鄉村小路所取代。

一路上，她的思緒不斷飄回過去，回到那個雨夜，回到她做出離開決定的那一刻。

“阿姨，您是去平安鎮探親嗎？”鄰座的年輕女孩打斷了白玲的思緒。

“嗯，算是吧。”白玲微笑著回應道，“你呢？”

“我是那邊的，回家看看父母。”女孩說道，“阿姨您是第一次去平安鎮嗎？”

白玲搖了搖頭，“不是，很久以前去過。”

“那您可要做好心理準備哦，現在的平安鎮和以前大不一樣了。我們那兒發展得可快了，現在都有高鐵站了，還建了好幾個大型超市和商場呢。”

白玲微微點頭，心中暗想，三十年了，變化肯定翻天覆地。

下午兩點左右，汽車抵達了平安鎮。下車后，白玲發現這里的確與她記憶中的模樣大相徑庭。

曾經的小鎮如今已蛻變成一座小城市，街道寬闊平坦，兩旁商鋪林立，餐館遍布，不時有私家車和電動車穿梭其間。

白玲在車站附近找了一家賓館住下，打算第二天一早前往石灣村。

夜晚躺在床上，她輾轉反側，難以入眠。明天，她將面對怎樣的情景？村里的人還記得她嗎？他們會如何看待她這個拋夫棄女的女人？最重要的是，小柔在哪里？她過得好嗎？

第二天一早，白玲起床后簡單梳洗了一番，然后前往賓館前臺詢問前往石灣村的班車情況。

“石灣村？現在沒有直達的班車了。您可以先坐車到新城區，然后轉乘去石灣村的小巴。”前臺工作人員告知道。

按照前臺的指引，白玲先乘坐公交車前往新城區，然后又等了將近一個小時才等來一輛前往石灣村的小巴。

小巴上除了她之外，還有幾位提著大包小包的村民，看樣子是去鎮上采購后回村的。

“您是去石灣村嗎？”司機問道。

“是的。”白玲回答道。

“探親？”司機又問。

“嗯。”白玲含糊地應了一聲，不愿多言。

小巴在鄉間的公路上緩緩行駛，道路兩旁是廣袤無垠的田野。

大約四十分鐘后，小巴停在了一個簡陋的站點前。“到了，石灣村。”司機說道。

白玲下了車，望著眼前的景象，一時有些恍惚。

這里的石灣村與她記憶中的已截然不同。

村口矗立著一塊大石碑，上面鐫刻著“石灣村”三個大字，石碑旁是一條筆直的水泥路，直通村內。

沿著水泥路走進村子，白玲看到道路兩旁是排列整齊的磚房，大多為兩層或三層的結構，墻面被漆成了白色或淺黃色。

院子里種滿了各式各樣的花草，有的甚至還停放著小轎車。

白玲邊走邊看，試圖尋找一些熟悉的痕跡，但一切都已面目全非，她甚至無法辨認出當年她和趙嘗貴曾經居住過的地方。

“您好，您是找誰？”一位中年婦女從院子里走出來，好奇地打量著白玲。

“我…我以前住在這個村子里。”白玲回答道，“現在回來看看。”

“以前？”婦女打量著白玲，“您貴姓？”

“夏，白玲。”

婦女沉思了片刻，然后搖了搖頭：

“不好意思，我沒聽說過這個名字。我是十年前嫁到這個村里的，對村里的老人不太了解。”

婦女的神情微變，“趙嘗貴啊，我聽說過這個名字。他以前是村里的民辦教師，對吧？”

白玲輕輕點了點頭，心跳不由自主地加速了。

“他早就不在了，大概是十多年前的事情。”婦女說道。

盡管白玲已經從那封信中得知了趙嘗貴去世的消息，但親耳聽到這個確認，她還是感到心頭一陣鈍痛。

“那…那他的女兒呢？趙清柔。”白玲艱難地開口問道。

“趙清柔？”婦女皺起了眉頭，“這個名字我好像也聽說過，但不清楚她現在具體在哪里。你可以去村委會問問老支書，他應該知道些情況。”

在得知村委會的位置后，白玲向婦女道了謝，然后朝著村委會的方向走去。

村委會是一棟兩層的小樓，門口醒目地掛著“石灣村村民委員會”的牌子。

白玲深吸一口氣，推開了門。里面坐著兩個年輕人，正專注地在電腦前工作。

見到白玲進來，其中一個女孩站了起來，禮貌地問道：“您好，有什么可以幫您的嗎？”

“我想找一下老支書，請問他在嗎？”白玲問道。

“老支書休息在家呢，您找他有什么事情嗎？”女孩回答。

“我是…我是來找一個人的。”白玲猶豫了一下，“趙清柔，趙嘗貴的女兒。”

兩個年輕人交換了一個眼神，然后女孩開口說道：“您是趙清柔的親戚嗎？”

白玲的心跳得更快了，“我…我是她的…一個老朋友。”

“哦。”女孩的語氣顯得有些奇怪，“趙清柔啊，她…她現在不在村里。”

“那她在哪里？”白玲急切地問道。女孩似乎有些為難：

“這個…我也不太清楚。您要不還是去問問老支書吧，他知道得比較詳細。”

在得知老支書家的位置后，白玲匆匆道謝，然后離開了村委會。

老支書錢永柱家位于村子的中心，是一棟略顯陳舊的兩層樓房。

白玲站在門口，深呼吸了幾次，然后輕輕地敲了敲門。

“誰啊？”里面傳來一個蒼老的聲音。

“永柱叔，是我，白玲。”白玲的聲音微微顫抖。

門開了，一個頭發花白的老人站在門口，瞇著眼睛打量著白玲。

“白玲？”老人的眼睛突然睜大了，“真的是你？”

白玲點了點頭，眼眶濕潤了。

“進來吧。”錢永柱側身讓白玲進了屋。

屋內陳設簡單而整潔，墻上掛著幾張老照片，其中一張是村民們的合影。白玲在照片中看到了年輕時的趙嘗貴，他站在最后一排，臉上洋溢著憨厚的笑容。

“坐吧。三十多年了，沒想到你還會回來。”錢永柱指了指沙發，然后自己坐在了對面的椅子上。

“是啊，三十多年了。”白玲輕聲說道，“永柱叔，我…我想知道小柔現在在哪里。”

錢永柱的表情變得復雜起來，他嘆了口氣：“你當年走了之后，趙嘗貴一個人帶著小柔，日子過得很艱難。他沒有再婚，一心撲在小柔和教書上。”

白玲低下頭，淚水不受控制地流了下來。

“小柔很懂事，從小就幫著趙嘗貴干活。但沒有母親的孩子終究是不一樣的。”錢永柱繼續說道，“她上學很用功，成績也好，但總是很沉默，很少和其他孩子一起玩。”

“后來呢？”白玲擦了擦眼淚，問道。

“后來啊，趙嘗貴得了肺結核。那時候小柔才十歲，她一邊上學，一邊照顧父親。趙嘗貴的病越來越重，最后住進了鎮上的醫院。臨終前，他還念叨著你的名字，說希望你能回來看看小柔。”

白玲的淚水流得更兇了，她捂著嘴，無聲地哭泣著。

“趙嘗貴走后，小柔被她的姑姑接去了市里。但沒過幾年，她又回到了村里。那時她已經是個大姑娘了，但總是一個人，很少和村里人說話。”

“她…她現在在哪里？”白玲哽咽著問道。

錢永柱沒有直接回答，而是說道：“再過幾年，她進城打工了，據說是在一家工廠。但后來出了意外，腿受了傷，干不了重活了。”

“那她現在呢？”白玲急切地追問。

錢永柱沉默了一會兒，然后嘆了口氣：“她回村里了，但生活不太好。你要真想見她，可以去村口看看，她每天都會在那里…”

白玲急忙站了起來：“謝謝永柱叔，我現在就去找她。”

“白玲，”錢永柱叫住了她，“這么多年了，小柔變了很多，你…你做好心理準備。”

白玲點了點頭，匆匆離開了老支書家，朝著村口走去。路上，她的心跳得厲害，既期待又害怕。

三十年了，小柔肯定恨她，但無論如何，她都要見到女兒，哪怕只是遠遠地看一眼。

村口的水泥路旁種著一排梧桐樹，樹蔭下有一張長椅。

白玲走過去，發現長椅上沒有人，只有一個破舊的布包放在那里。她在長椅上坐下，決定等一等。

遠處，農田里有幾個農民正在勞作，偶爾傳來他們的談笑聲。

白玲看著這既熟悉又陌生的景象，思緒萬千。

就在這時，白玲注意到遠處有一個人影在慢慢走來。

那是一個女人，她步履蹣跚，似乎走得很吃力。她穿著一件褪了色的藍色上衣和一條灰色長褲，頭發亂糟糟的，扎成一個簡單的馬尾。

隨著女人的靠近，白玲的心跳越來越快。

女人看起來四十多歲，但臉上的皺紋和滄桑感讓她顯得更老。

她的皮膚黝黑，右腿明顯有些跛，每走一步都很艱難。

白玲不自覺地站了起來，手緊緊地抓著包帶，不知所措。

當那個女人走到長椅前時，她抬起頭，看到了白玲。

兩人的目光在空中相遇，一瞬間，時間仿佛靜止了。

“你…你坐在我的位置上了。”女人的聲音嘶啞，帶著一絲疲憊。

“對不起，我不知道。”白玲連忙站了起來，讓出位置，“我是…我是來找人的。”

女人沒有回應，只是慢慢地走到長椅前坐下，然后從地上的布包里拿出一個塑料碗和幾塊干硬的饅頭。

白玲站在一旁，不知道該說什么好，她仔細地觀察著這個女人，心中涌起一種莫名的感覺。

最終白玲鼓起勇氣問道：“你…你認識趙清柔嗎？”