創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“老王，你瘋了吧？拒絕省城調令去什么鄉鎮？”許參謀把煙頭摁滅，一臉不可思議。

我沒回答，只是望向窗外飄雪的遠山...

01

1988年春天，寒冬剛過，北方的風依然凜冽。

我所在的部隊進行大規模的正營級軍官轉業安置。

這是一個特殊的年份，國家開始推行軍隊精簡政策，我們這批正營級軍官，在部隊已無太多晉升空間，轉業成為必然選擇。

連日的轉業動員會上，戰友們的話題始終圍繞著大城市。大家都憧憬著去省城、地級市的機關單位，那里有舒適的環境、穩定的工作和廣闊的發展前景。

“老王，聽說你檔案不錯，可以選市里的公安局，怎么樣？”李隊長邊收拾行李邊問我。

“我還沒想好。”我簡短地回答。

其實，我心里早有了想法，只是說出來怕他們笑話。轉業選擇關系到一生，我不想僅僅因為城市的繁華就盲目跟風。

晚上，我獨自在簡陋的營房外抽煙。北方的春夜，星光清冷。

十年軍旅生涯，讓我習慣了服從命令，可這一次，我想為自己做一次選擇。我出身農村，了解基層的艱辛，也明白基層的價值。

戰友們視為畏途的基層，在我眼中卻蘊含著不一樣的機遇。

第二天，團里的韓政委找我談話。

“小王啊，組織上考慮到你的表現，準備把你分配到省城公安廳，這可是個好去處啊！”

我沉默了片刻：“韓政委，我想去鄉鎮工作。”

韓政委的眼睛幾乎滑落，他以為自己聽錯了。

“你再考慮考慮，鄉鎮條件艱苦，工作復雜，前途也不明朗啊！”

“我已經想好了，政委。我在部隊學的是為人民服務，去鄉鎮，或許能讓我的軍旅經歷更有價值。”

韓政委拍了拍我的肩膀，目光復雜：“好小子，有魄力。不過，你得有心理準備，基層不是那么容易干的。”

回到宿舍，戰友們已經聽說了我的決定，紛紛勸阻。

“老王，你是不是被太陽曬糊涂了？好好的省城不去，跑到窮鄉僻壤干什么？”

“是啊，那種地方水深著呢，你一個外來的軍轉干部，人家都把關系網鋪好了，你去了也是碰壁。”

我笑而不語，心意已決。

轉業座談會上，軍區首長語重心長：“同志們，國家建設需要各個方面的人才，尤其是基層。我們軍人要到祖國最需要的地方去。”

臺下掌聲熱烈，但私下里，幾乎沒人把這話當回事。大家都在打聽各自的去向，眼中滿是對繁華都市的向往。

只有我，把首長的話記在了心里。

晚上，我給遠在老家的妻子通了電話。

“老婆，我可能要去鄉鎮工作了。”

電話那頭沉默了好久。

“不是說可以去省城嗎？”她的聲音有些顫抖。

“我想去基層，那里更需要人。”

“可是孩子的學習怎么辦？我的工作怎么辦？”

“我會想辦法的，給我點時間。”

又是一陣沉默。

“你決定了就去吧，我支持你。不過，你要答應我，如果實在不行，我們再想其他辦法。”

妻子的理解讓我心里暖暖的。她知道我的性格，一旦決定的事，很少改變。

第二天，我正式向組織提交了申請，要求去偏遠的山區鄉鎮工作。

消息很快傳開，成了部隊的新聞。有人佩服，有人不解，更多的是認為我犯傻。

申請遞上去一個星期后，我被告知將前往省內一個偏遠的山區鄉鎮——松山鄉，擔任鄉鎮企業辦公室主任。

臨行前，戰友們為我舉行了一個簡單的告別會。

李隊長拍著我的肩膀：“老王，你這選擇我不理解，但佩服你的勇氣。有困難打電話，兄弟們都在呢！”

我笑著點頭，心中卻已經做好了獨自面對一切的準備。

告別了軍營，我踏上了去往松山鄉的路。車窗外，城市的繁華漸漸遠去，取而代之的是起伏的山丘和破舊的村莊。

1988年的中國農村，改革開放的春風剛剛吹到，一切都處于變革的起點。

農田里，農民們仍然用著最原始的農具；村鎮里，泥磚房占據著主導地位；道路坑洼不平，一下雨就泥濘不堪。

但我看到的，不僅是落后，還有潛力。國家正在推行鄉鎮企業發展戰略，基層蘊含著無限可能。

松山鄉地處山區，交通不便，但有豐富的礦產資源和勞動力。這里的人淳樸勤勞，卻缺乏技術和管理。鄉鎮企業目前只有幾家小作坊，效益低下，管理混亂。

這正是我可以大顯身手的地方。

在即將抵達松山鄉的路上，我在心中默默立下誓言：要用我的軍人意志和能力，改變這個地方，也證明我的選擇是對的。

02

松山鄉位于兩座大山之間，一條蜿蜒的小路是它與外界聯系的唯一通道。

我到達的那天下著小雨，鄉政府派了一輛拖拉機來接我。拖拉機顛簸在泥濘的山路上，我的行李幾次險些掉落。

鄉政府坐落在鄉里唯一一條像樣的街道上，是一棟兩層的磚房，墻面已經斑駁脫落。

鄉長老李是個五十多歲的老黨員，臉上的皺紋里刻滿了歲月的痕跡。他熱情地接待了我，但眼神中的審視讓我明白，我這個軍轉干部的到來，并沒有得到所有人的歡迎。

“小王同志，你能來松山鄉工作，我們歡迎啊！不過，這里條件艱苦，工作也不好干，你要有心理準備。”老李的開場白直截了當。

“李鄉長放心，我在部隊經歷過更艱苦的環境，不會有問題的。”我堅定地回答。

辦公室很快安排好了，一間不足十平米的小房子，里面放著一張舊桌子和幾把破椅子。墻上掛著一張已經發黃的松山鄉地圖。

住宿條件也簡陋得出乎意料。鄉政府后院有幾間平房，我被分到了最小的一間。屋里只有一張木板床和一個衣柜，廁所和廚房都是公用的。

晚上，我躺在硬板床上，聽著窗外的雨聲，回想起戰友們在城市里的舒適生活，不禁有些恍惚。但很快，我調整好了心態。軍旅生涯教會我的第一課就是適應環境。

第二天一早，我便開始了工作。鄉鎮企業辦主任看似官職不大，但在這個年代，卻是鄉鎮經濟發展的關鍵崗位。

鄉鎮企業辦公室位于政府院子里的一間小平房，里面雜亂無章地堆放著各種文件和賬本。兩個工作人員看起來無所事事，見我進來，只是淡淡地打了個招呼。

“我是新來的企業辦主任王建軍，以后請多指教。”我主動伸出手。

兩人勉強握了握手，表情冷淡。我知道，他們可能把我視為空降兵，甚至是來搶他們位置的。

翻開賬本，我大致了解了松山鄉的企業情況。全鄉有五家鄉辦企業：一家小型磚廠、一家糧油加工廠、一家采石場、一家木材加工廠和一家服裝廠。這些企業設備陳舊，管理混亂，效益低下，有三家常年虧損。

更讓我頭疼的是，企業之間的關系復雜，各種“人情賬”、“關系賬”層出不窮。有些企業實際上已經成了某些干部的“私人領地”。

午飯時間，我在鄉政府食堂遇到了幾位鄉干部。他們彼此熟悉，聊著家長里短，對我這個新來的外人敬而遠之。

“王主任，聽說你是從部隊轉業來的？”一個中年干部主動搭話。

“是的，在部隊待了十年。”

“部隊紀律嚴明，但我們這里情況復雜，很多事情不是靠喊口號就能解決的。”他意味深長地說。

我明白他的暗示，但假裝沒聽懂：“我會虛心向大家學習的。”

下午，我去走訪了磚廠。這是一家建于七十年代的小廠，設備老舊，工人三十多人，大多是本地農民。

廠長王老四是鄉長的遠房親戚，五十多歲，一臉精明相。見到我，他熱情地拉著我參觀，但處處強調廠里的困難，暗示需要更多的財政支持。

“王廠長，我想看看廠里的賬目和生產記錄。”我直截了當地說。

王老四明顯愣了一下：“賬目啊，最近剛好在整理，改天再給你看吧。”

我堅持：“沒關系，我就看看現有的。”

在我的堅持下，王老四不得不翻出了賬本。粗略一看，問題重重：原材料采購價格虛高，產量記錄不實，銷售渠道混亂，財務制度形同虛設。

回到辦公室，我開始思考如何著手改革。軍旅生涯培養了我的紀律性和執行力，但面對鄉鎮復雜的人際關系和利益糾葛，我意識到需要更多的智慧和耐心。

晚上，鄉長老李請我喝酒。酒桌上只有我們兩人。

“小王啊，今天去磚廠看了？感覺怎么樣？”老李一邊倒酒一邊問。

“設備老舊，管理混亂，潛力卻不小。”我如實回答。

老李笑了：“你小子眼光不錯。不過，這里的水很深，你剛來，先觀察觀察，不要急著動手。”

“李鄉長，我想了解一下，鄉里對企業有什么發展規劃？”

老李喝了口酒，慢悠悠地說：“計劃經濟年代的思路，就是保證完成上級任務，解決本地就業。至于效益嘛，能不虧損就行。”

“但現在不是改革開放了嗎？企業應該追求效益，創造利潤啊！”我有些激動。

“理念是好的，但執行起來難啊！這些企業都有自己的'靠山'，你動了一個，就得罪一片。”老李意味深長地說。

我沉默了。飯后，老李拍了拍我的肩膀：“小王，你年輕有為，思路新，我看好你。但這里不比部隊，不是靠命令就能辦事的。你先熟悉情況，我會支持你的。”

回到宿舍，我躺在床上，思緒萬千。從城市到鄉鎮，從軍營到基層，這個選擇比我想象的要艱難得多。但軍人的血性不允許我退縮，我下定決心，一定要在這片土地上闖出一片天地。

深夜，我給妻子寫了一封長信，詳細描述了這里的情況，表達了我的決心和信心。信的最后，我寫道：“親愛的，請再給我一年時間，如果一年后無法改變局面，我就申請調動。”

這一晚，我輾轉難眠，窗外的山風呼嘯，仿佛在提醒我前方的道路充滿挑戰。

03

來到松山鄉的第一個月，我幾乎走遍了鄉里的每一個角落。

白天，我走訪企業，了解生產狀況；晚上，我研讀政策文件，思考發展方向。

鄉鎮企業改革的浪潮已經在全國興起，但如何在松山這樣的偏遠山區落地，是一個難題。

我發現松山鄉雖然交通不便，但資源豐富。這里有優質的黏土，適合制磚；有豐富的石灰石，可以生產水泥；還有充足的勞動力，只是缺乏技術和管理。

更重要的是，隨著改革開放的深入，城鎮化建設正在加速，建材需求旺盛。這對松山鄉的磚廠和采石場來說，是一個難得的機遇。

經過深思熟慮，我制定了一個鄉鎮企業改革方案，核心是整合資源，提高效率。

具體來說，就是將五家效益不佳的企業整合成兩家：一家以磚廠為主的建材企業，一家以木材和服裝加工為主的輕工企業。

方案寫好后，我先找鄉長老李談了談。

老李看完方案，沉思良久：“思路不錯，但你知道這意味著什么嗎？”

“意味著要撤掉三個廠長，得罪不少人。”我直言不諱。

“不僅如此，還會觸動一些'隱形利益'。這些年，有些企業已經成了某些人的'自留地'，你這一改，就等于把他們的奶酪動了。”老李語重心長。

“那怎么辦？就這樣任由企業虧損下去嗎？”我有些急躁。

老李嘆了口氣：“我同意你的改革方向，但方法要講究。你先準備一下，我安排一次鄉黨委會議，你來匯報，讓大家討論。”

一周后，鄉黨委會議如期召開。我詳細介紹了改革方案，強調這是響應國家鄉鎮企業改革政策的重要舉措，也是松山鄉發展的必由之路。

會議上，反對聲音不出所料地強烈。

“這個方案太激進了，會導致大量下崗工人，影響社會穩定！”鄉黨委委員老張第一個表態。

“企業整合容易引起內部矛盾，管理難度會加大！”另一位委員附和。

“王主任剛來不久，對我們這里的情況還不夠了解，建議再深入調研后再定方案。”這是明顯的拖延戰術。

爭論中，我注意到鄉長老李始終沒有表態。最后，他總結道：“王主任的方案有一定可行性，但也存在不少問題。建議先從磚廠入手，進行試點改革，取得經驗后再全面推進。”

會議就這樣不咸不淡地結束了。表面看是個折中方案，實際上給了我一個突破口——磚廠改革。

會后，老李把我叫到辦公室：“小王，你太心急了。這里不比部隊，改革不是一朝一夕的事。我給你爭取到了磚廠的試點權，你先把磚廠搞好，用事實說話，其他的事情就好辦了。”

我明白了老李的良苦用心，他在用他的方式支持我。

“謝謝李鄉長，我不會讓您失望的。”

“去吧，有困難找我，我盡力支持你。但記住，要講究策略，不要硬碰硬。”

得到這個試點機會，我立即著手制定磚廠改革計劃。首先是改革管理體制，實行廠長負責制，但增加財務監督；其次是更新生產技術，提高磚的質量和產量；最后是拓寬銷售渠道，直接對接周邊鄉鎮的建設項目。

但計劃剛開始實施，就遇到了重重阻力。

磚廠廠長王老四不配合，工人們觀望，甚至有人散布謠言說我是來“砸飯碗”的。更讓我頭疼的是，提議購買的新設備資金遲遲不到位，鄉財政以“經費緊張”為由拖延。

一籌莫展之際，我想到了部隊的老戰友劉強。他轉業后在省城一家機械廠工作，對制磚設備有研究。

我冒雨到鎮上唯一的一個公用電話亭，撥通了劉強的電話。

“老劉，我需要你的幫助...”

電話那頭，劉強爽快地答應了：“老王，你放心，我這就聯系幾個廠家，看看能不能給你爭取到優惠價格。至于技術指導，我親自來一趟！”

一周后，劉強帶著兩名技術員來到了松山鄉。他們對磚廠進行了全面的技術診斷，發現問題主要出在窯爐結構和原料配比上。

劉強不僅帶來了技術支持，還幫我聯系到了一個優惠的設備供應渠道，價格比市場價低了三成。

更令我驚喜的是，他還帶來了省城一家建筑公司的采購意向，愿意以高于市場價10%的價格收購我們的優質磚。

“老王，你選擇到基層來，我們都很佩服。這點忙，是我們做戰友的應該的。”臨走時，劉強拍著我的肩膀說。

有了技術支持和銷路保障，磚廠改革有了實質性進展。我說服鄉財政撥出一部分資金，又讓劉強幫忙申請了一筆省里的企業改革專項基金。

設備更新后，磚的質量和產量都有了明顯提高。省城建筑公司的訂單源源不斷，磚廠開始扭虧為盈。

隨著效益的好轉，工人們的工資也逐漸提高，從原來的月均120元增加到了180元。這在當時的農村，已經是很不錯的收入了。

看到實實在在的變化，工人們的態度開始轉變，勞動積極性大幅提高。連一直不配合的廠長王老四也不得不承認改革的成效，開始積極配合我的工作。

半年后，磚廠已經成為全鄉效益最好的企業，不僅全額還清了原有的虧損，還為鄉政府上繳了可觀的利潤。

這一成功案例，給了我莫大的信心，也讓鄉干部們看到了改革的希望。

鄉長老李在一次干部會上公開表揚了我的工作:“王主任的改革，給我們帶來了真金白銀的效益，也證明了鄉鎮企業只要方向對、方法對，是完全可以搞活的！”

隨著磚廠的成功，我的改革方案得到了更多人的支持。鄉黨委批準了我下一步的計劃——整合采石場和糧油加工廠，組建一個新的綜合性企業。

但就在這時，意想不到的消息傳來——縣里要派工作組來松山鄉，對鄉鎮企業改革進行“指導”。

有人傳言，縣里對我這個外來的軍轉干部主導改革不滿意，要派人來“糾偏”。

面對這一變數，我心中不免忐忑。多年軍旅生涯培養的敏銳直覺告訴我，一場更大的考驗即將到來。

04

磚廠的改革成功，在鄉里引起了不小的轟動。

原本虧損的企業開始盈利，工人們的收入提高了，鄉政府的財政收入也增加了。更重要的是，人們看到了希望，看到了變化的可能性。

磚廠的變化最明顯。新建的廠房整潔明亮，工人們穿著統一的工作服，干勁十足。生產線上，新設備高效運轉，日產量比過去提高了一倍多。

每天下午，成品區都會停靠幾輛大卡車，將剛出窯的磚運往省城和周邊縣城的建筑工地。

以往積壓在廠里的存貨不見了，取而代之的是一張張訂單和一筆筆定金。

老工人張大爺感慨：“我在磚廠干了二十多年，從沒見過這么好的局面。王主任來了，磚廠像換了個模樣！”

隨著磚廠效益的提高，我開始推行利潤分配改革，實行基本工資加效益獎金的制度。工人們的收入與產量和質量直接掛鉤，勞動積極性空前高漲。

磚廠的成功，讓周邊鄉鎮眼紅。不少鄉鎮的領導前來參觀學習，打聽改革經驗。

一次，鄰近的柳林鄉黨委書記親自帶隊來訪，參觀了整整一天，臨走時握著我的手說：“王主任，你們的經驗很寶貴，我們要好好學習！”

鄉里的地位也因此提升。縣里開始重視松山鄉的企業改革，將其列為全縣鄉鎮企業改革的試點。

鄉長老李找我談話：“小王，你的工作得到了縣領導的肯定。接下來，我們要擴大改革成果，把其他企業也盤活。”

我點點頭：“李鄉長，我已經準備好了下一步的方案，準備把采石場也改造一下，引進新設備，提高石料的品質和產量。”

老李笑著說：“好！我支持你。這次縣里下撥了一筆企業改革資金，我爭取多分配一些給你用。”

改革的步伐越來越快，我的工作也越來越忙。每天早出晚歸，穿梭在各個企業之間，解決各種問題。晚上回到宿舍，常常還要處理各種文件和報表。

妻子和孩子也搬來了松山鄉。鄉政府給我們安排了一套兩室一廳的房子，雖然簡陋，但總算有了家的感覺。

妻子起初不適應鄉鎮的生活，但看到我工作的成果和鄉親們的認可，也漸漸理解了我的選擇。

“老王，看到你這樣全身心投入工作的樣子，我突然明白了為什么你當初要選擇來鄉鎮。”一天晚上，妻子突然說。

我笑了笑：“在城市，我可能只是千千萬萬公務員中普通的一個。但在這里，我能真正做些改變，讓老百姓的生活變得更好。”

妻子點點頭：“我支持你！”

隨著磚廠改革的成功，我開始著手解決其他企業的問題。采石場引進了新的破碎設備，提高了石料的均勻度；木材加工廠開始生產更高附加值的家具；服裝廠與省城一家外貿公司合作，接了一批出口訂單。

這些企業漸漸走上正軌，開始為鄉里創造利潤和就業機會。

鄉黨委對我的工作越來越支持，甚至有意將我培養成鄉里的重要干部。鄉長老李多次在縣里的會議上表揚我的工作成果，讓縣領導對我這個“軍轉干部”有了新的認識。

就在一切看似順利的時候，一個突發事件打破了平靜。

那是一個平常的工作日下午，我正在磚廠檢查新設備的運行情況。

鄉政府的小周突然騎著自行車匆匆趕來：“王主任，縣里打電話來，要你立即去縣政府報到，沒說什么事。”

我心里一沉。這種突然召見，一般不會是好事。我腦海中迅速閃過各種可能：是不是改革觸動了某些人的利益？是不是有人在縣里告我的狀？還是我在工作中犯了什么錯誤？

匆忙收拾了一下，我騎上自行車往鄉政府趕去。路上碰到了鄉長老李。

“聽說縣里叫你去？”老李似乎已經知道了消息。

“是啊，不知道什么事。”我有些忐忑。

老李神秘地笑了笑，拍拍我的肩膀：“你小子有福了！”

這句話讓我更加迷惑。到底是什么事？

我騎車到鄉政府，換上僅有的一套稍好的衣服，搭乘鄉里唯一的一輛吉普車前往縣城。

一路上，我心里七上八下。鄉長那句“你小子有福了”在我耳邊回響，卻猜不透其中深意。

縣城比起松山鄉繁華得多，街道兩旁的商店林立，人來人往。吉普車停在縣政府大院，司機小李指了指大門：“王主任，您直接進去報到吧，我在這等您。”

縣政府大樓宏偉氣派，我平整了一下衣服，深吸一口氣，走了進去。

服務臺的工作人員聽我說明來意，立刻打了內線電話。很快，一位年輕的工作人員匆匆走來：“您就是王建軍同志吧？請跟我來。”

我跟著工作人員穿過長長的走廊，來到三樓的一間會議室。推開門，下一刻我頓時驚呆了...