《百年孤獨(dú)》中有句話特別扎心：“生命從來(lái)不曾離開(kāi)孤獨(dú)而獨(dú)立存在?！?/p>

作家加西亞·馬爾克斯無(wú)疑深諳孤獨(dú)的精髓，所以在這部經(jīng)典作品中，用細(xì)膩的筆觸把人生形形色色的孤獨(dú)刻畫(huà)得淋漓盡致。

小說(shuō)中，無(wú)論布恩迪亞家族的每一個(gè)人怎樣隨著時(shí)代興衰沉浮，仿佛都逃不開(kāi)自己獨(dú)有的孤獨(dú)。

他們有的渴望愛(ài)情，有的追逐權(quán)利，有的癡迷探索，有的向往自由，但最終卻沒(méi)有一人逃脫既定的宿命。

年少時(shí)看《百年孤獨(dú)》，會(huì)為作者的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格而贊嘆，為故事中人物跌宕起伏的命運(yùn)而揪心。

人到中年，當(dāng)我們突然讀懂了這部經(jīng)典巨著才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人生的終極修行，就是看透孤獨(dú)的三重境界。

故事從第一代男主何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞開(kāi)始。

他因?yàn)樯婕耙粯睹福瑤е拮影徇w到原始落后的馬孔多小鎮(zhèn)，成為這里的初代開(kāi)拓者。

他的思維極具前瞻性，滿腦子都是新奇的想法，一心想要改變這個(gè)小鎮(zhèn)原始落后的面貌。

可周圍的人卻只滿足于當(dāng)下的安穩(wěn)生活，對(duì)他的奇思妙想嗤之以鼻。

他越是不被大家理解，就越想要證明自己是對(duì)的。

漸漸地，他開(kāi)始癡迷煉金術(shù)，幻想著能從普通金屬中提煉出黃金。

他還熱衷于冰塊實(shí)驗(yàn)，想為這個(gè)炎熱的小鎮(zhèn)帶來(lái)持續(xù)的清涼。

但在那個(gè)物質(zhì)特別匱乏的年代，這些實(shí)驗(yàn)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都以失敗而告終。

所以當(dāng)他極力想要向人們展示自己的實(shí)驗(yàn)過(guò)程時(shí)，換來(lái)的卻是旁人的嘲笑和不解。

在眾人眼中，他就是個(gè)不務(wù)正業(yè)的怪人，他的孤獨(dú)，是認(rèn)知超前帶來(lái)的格格不入。

他試圖通過(guò)一個(gè)個(gè)瘋狂的實(shí)驗(yàn)，來(lái)對(duì)抗世人對(duì)他的誤解，但最終卻發(fā)現(xiàn)只是徒勞。

而家族中第二個(gè)拼死抵抗孤獨(dú)的人，是何塞·阿爾卡蒂奧的養(yǎng)女麗貝卡。

她初到這個(gè)新家時(shí)，極度不適應(yīng)，陌生的環(huán)境和家人，讓她內(nèi)心充滿了孤獨(dú)和恐懼。

她不知道該如何融入這個(gè)家庭，也深感自己的命運(yùn)無(wú)法由自己作主的無(wú)奈；

于是選擇了極端又病態(tài)的方式——吃土，來(lái)緩解壓力。

每次將潮濕微腥的泥土送到嘴里咀嚼，都會(huì)讓她內(nèi)心涌動(dòng)著一份確定的掌控感。

她試圖用這種自虐式的行為，來(lái)抵抗內(nèi)心的孤獨(dú)，最后卻發(fā)現(xiàn)非但毫無(wú)作用，還搞垮了身體。

這兩個(gè)人的日常，是不是讓很多人都看到了自己的影子？

有人就如何塞·阿爾卡蒂奧，雖然認(rèn)知遠(yuǎn)超周圍人，卻喜歡執(zhí)著地向周圍的人展示自己的智慧和才華，最終卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有人懂得自己。

有人刷手機(jī)到凌晨3點(diǎn)，看著各種有趣或無(wú)聊的信息，試圖用外界刺激來(lái)對(duì)抗內(nèi)心的孤獨(dú)。

最終卻像麗貝卡吃土，非但沒(méi)有驅(qū)散孤獨(dú)，反而被孤獨(dú)啃噬得更深。

我們總以為，只要不停地忙碌，不停地尋找外界的認(rèn)可和陪伴，就能擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)。

可到最后卻往往發(fā)現(xiàn)，越逃避、越空虛，越對(duì)抗、越無(wú)力。

才發(fā)現(xiàn)所有的孤獨(dú)從來(lái)都不會(huì)因?yàn)槲覀兊奶颖芑騾拹憾詣?dòng)消失。

如果說(shuō)刻意對(duì)抗孤獨(dú)終究是徒勞，那習(xí)慣孤獨(dú)，就是一種自我接納后的自洽。

就如何塞·阿爾卡蒂奧的妻子烏爾蘇拉，一生堪稱傳奇。

最初，因?yàn)檎煞虬V迷各種實(shí)驗(yàn)，家里家外全靠她一個(gè)人操持。

她要照顧孩子們，打理各種家務(wù)瑣事，家里的糖果廠也要靠她去監(jiān)督管理；

小鎮(zhèn)上各門(mén)各戶的家長(zhǎng)里短、大小事務(wù)也常常需要她去撮合協(xié)調(diào)。

一個(gè)原本柔弱的女子，在生活的重壓下，硬生生活成了一支隊(duì)伍。

她的孤獨(dú)，是來(lái)自于無(wú)人傾訴、無(wú)人分擔(dān)、無(wú)人心疼的蒼涼。

她也曾抱怨，也曾怒火沖天，但最終卻發(fā)現(xiàn)，滿腹怨懟非但解決不了任何問(wèn)題，還讓自己郁結(jié)了一身的病痛。

漸漸地，她開(kāi)始明白，既然孤獨(dú)總是如影隨形，那與其在負(fù)面情緒中自毀人生，不如選擇認(rèn)清、放下、接納。

她的情緒一天比一天穩(wěn)定，心中再也沒(méi)有了翻江倒海的內(nèi)耗。

哪怕在年老后雙目失明，她也能把自己的生活打理的井井有條。

歷經(jīng)世事后，她終于在孤獨(dú)中找到了屬于自己的節(jié)奏。

如果說(shuō)，這是一種在孤獨(dú)中看清世事后的通透，那她的小兒媳雷梅黛絲就是在孤獨(dú)中堅(jiān)守自我的清醒。

19歲的雷梅黛絲剛嫁入布恩迪亞家族時(shí)，簡(jiǎn)單而純粹，和周圍那些熱衷八卦、愚昧無(wú)知的人格格不入。

她從不參與鄰里間的閑言碎語(yǔ)，面對(duì)他人異樣的眼光也只是一笑而過(guò)。

她在自己的世界里自由自在、無(wú)拘無(wú)束，最終在一次意外中離世，乘著床單升天。

她就像一個(gè)不屬于這個(gè)世界的精靈，從來(lái)都不曾去解釋自己的“異?！?。

烏爾蘇拉和雷梅黛絲的經(jīng)歷，是不是像極了生活中的許多女性。

有人就如烏爾蘇拉，年少時(shí)憎恨孤獨(dú)，后來(lái)漸漸學(xué)會(huì)獨(dú)處，一個(gè)人也能把生活過(guò)得有滋有味。

有人就像雷梅黛絲，在生活中總會(huì)有很多融不進(jìn)的圈子。

有人覺(jué)得你奇怪、孤僻、不合群，可只有你自己知道，你只是找到了最舒服的存在方式。

當(dāng)我們不再?gòu)?qiáng)求他人的理解，不再為了迎合別人而委屈自己，就已經(jīng)擁有習(xí)慣孤獨(dú)后的自洽。

在阿爾卡蒂奧的四個(gè)孩子中，二兒子奧雷里亞諾從小就對(duì)父親做的所有實(shí)驗(yàn)興趣盎然。

當(dāng)他第一次在父親的實(shí)驗(yàn)室獨(dú)立鑄造出一條小金魚(yú)時(shí)，剛好遇見(jiàn)了自己的一生所愛(ài)——雷梅黛絲。

他用了很多時(shí)間和心思把心愛(ài)的女孩娶回了家，可沒(méi)想到不久后，妻子卻在一場(chǎng)意外中突然離世。

為了逃避這份痛苦，他出門(mén)參軍，當(dāng)上了上校。

在戰(zhàn)火紛飛的歲月里，他經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的生離死別，也看透了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，內(nèi)心的孤獨(dú)感更加深重。

直到有一天他回到家鄉(xiāng)，開(kāi)始重新澆筑第一次見(jiàn)到雷梅黛絲時(shí)的那條小金魚(yú)。

往事一幕幕浮上心頭，仿佛亡妻依然在身邊笑語(yǔ)嫣然。

他愛(ài)上了這獨(dú)屬于自己的狂歡，每天坐在院子里，專注地打造一條條栩栩如生的小金魚(yú)，然后又把它們重新熔化，再制作。

這種周而復(fù)始的循環(huán)，讓他在孤獨(dú)中找到了屬于自己的寧?kù)o與釋然。

其實(shí)生活中的我們，又何嘗不是在他的故事中看到了自己的影子。

忙碌的日子里，我們往往會(huì)選擇閱讀、養(yǎng)花、烹飪、健身等方式來(lái)放松自己，常常一個(gè)人也可以自得其樂(lè)。

我們知道，重要的并不是取得什么成果，而是在這個(gè)專注當(dāng)下的過(guò)程中，享受這份由孤獨(dú)帶來(lái)的心流體驗(yàn)，和這份久違的平和與安然。

而布恩迪亞家族中另一個(gè)學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)的人，是阿爾卡蒂奧的小女兒阿瑪蘭妲。

年少時(shí)，她和父親的養(yǎng)女麗貝卡爭(zhēng)奪一個(gè)男人的愛(ài)情，但當(dāng)她真正獲得這個(gè)男人的真心后，卻因?yàn)閮?nèi)心的恐懼而拒絕了他的求婚。

沒(méi)想到男人卻因此絕望自殺，阿瑪蘭妲也在余生的悔恨中封心鎖愛(ài)，一個(gè)人撫養(yǎng)二哥的十幾個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，直到有一天，死神告訴她大限將至。

歷經(jīng)世事滄桑的她，從容地接受了死訊，并開(kāi)始不疾不徐地縫制自己的壽衣。

她用一種平靜而堅(jiān)定的姿態(tài)，在日復(fù)一日的孤獨(dú)紡織中，迎接生命的終結(jié)。

這是不是恰如中年人歷經(jīng)世事后的頓悟——

孤獨(dú)從來(lái)都不是詛咒，而是生命最真誠(chéng)的饋贈(zèng)；

它讓我們?cè)诩澎o中思考，在獨(dú)處中成長(zhǎng)，也讓我們更加懂得珍惜生命中的每一個(gè)瞬間。

當(dāng)我們學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)，就意味著我們已經(jīng)看透了生命的本質(zhì)，找到了屬于自己的人生慰籍。

《百年孤獨(dú)》，無(wú)疑是一部超越時(shí)代的經(jīng)典巨著。

它用布恩迪亞家族七代人的宿命讓我們看清了一個(gè)扎心真相——

孤獨(dú)原本就是人生的常態(tài)，逃避、對(duì)抗孤獨(dú)者終成瘋魔，接納、超越孤獨(dú)者方能修得圓滿。

人生就是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅行，年少時(shí)，我們常常逃避孤獨(dú)，對(duì)抗孤獨(dú)，直到中年，才開(kāi)始慢慢學(xué)會(huì)與孤獨(dú)和解。

就像楊絳先生所說(shuō)：

我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。

孤獨(dú)，可以讓我們靜下心來(lái)傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，思考人生的意義。

孤獨(dú)，也可以讓我們?cè)诜此純?nèi)省中修煉自己，從而變得更加成熟勇敢。

當(dāng)我們看透了孤獨(dú)的三重境界后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生的每一段經(jīng)歷，都是生命獨(dú)一無(wú)二的饋贈(zèng)；

而我們每一次與孤獨(dú)的主動(dòng)相擁，都是成長(zhǎng)的最好契機(jī)。

作者 | 陌菲，7年一線期刊作者、全網(wǎng)流量300萬(wàn)+爆文作者。公眾號(hào)：陌菲聊寫(xiě)作。

主播 | 聞悅，愛(ài)唱歌的主持者，公眾號(hào)：聽(tīng)聞悅。

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）