創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“聽說你又被趕出來了？”阮惠叼著煙，倚在樓道口斜睨我。

“關(guān)你屁事?！蔽叶自诘厣?，惡狠狠地攪動泡面。

她笑了，嘴角掛著不屑：“美院高材生？在東莞混成這樣？”

“少他媽幸災(zāi)樂禍。”

她忽然扔來一把鑰匙，差點掉進我的泡面：“閣樓，500塊，愛住不住。明天給錢?！?/strong>

“憑什么相信我不跑？”

“跑？”她掐滅煙頭，“你能跑哪去？”

1

2013年夏天，我齊遠，二十三歲，美院畢業(yè)，卻已是第三次被房東轟出門。

所謂美院畢業(yè)，在東莞這座工廠之城，不過是個笑話。我拖著行李箱，里面除了幾件換洗衣服，就只剩畫具和幾本素描本。

“東莞很好啊，到處都是漂亮姑娘?！迸R行前，大學室友賤兮兮地調(diào)侃。沒錯，東莞的確是個“好地方”，好到我這個美院生只能在破舊的城中村租住十平米的閣樓，畫幾張連環(huán)畫小人兒賣給地下印刷廠。

“閣樓有點矮，”阮惠推開門，一股悶熱撲面而來，“你這么高得彎腰，湊合住吧?！?/p>

阮惠比我大十二歲，廣西人，下巴微尖，眼角有幾道細紋，染著一頭大紅色的卷發(fā)。

她在樓下開了間小小的理發(fā)店，叫“惠姐美容美發(fā)”，招牌是那種俗不可耐的粉紅色，還畫著幾朵塑料花。

“我可不是那種好心人，”第一晚她靠在我閣樓門口說，“租金一分不能少，水電費另算。”

她的普通話帶著濃重的廣西口音，“租金”說成“怎金”，“一分”說成“衣份”。我點點頭，沒說話。

“聽說你是學畫畫的？”她吸了口煙，“畫得好嗎？”

“一般?！?/p>

“嘖，看不出來啊，”她上下打量我，“細皮嫩肉的，還挺拽?！?/p>

我瞪了她一眼：“大姐，我明天去找工作，不早了?！?/p>

她咧嘴一笑，露出兩顆不太整齊的虎牙：“得嘞，睡吧?！?/p>

閣樓確實矮，我得時刻彎著腰。夏天悶熱難當，晚上打開小風扇也只是吹動熱氣。但500塊錢在東莞，已經(jīng)是我能找到的最便宜的住所了。

早上六點，樓下就傳來阮惠的大嗓門：“小文！幫我搬兩箱啤酒過來！”

我睡眼惺忪地爬起來，一頭撞在傾斜的屋頂上。該死，這鬼地方。窗外，阮惠穿著花背心短褲，一邊扎頭發(fā)一邊跟隔壁賣煙酒的老板娘大聲閑聊。

“那小伙子是畫畫的？畫什么畫？”老板娘問。

“誰知道呢，”阮惠笑道，“畫餅充饑的命。”

兩人哈哈大笑。我咬牙切齒地關(guān)上窗戶。

一個月后，我果然如阮惠所言，淪落到了“畫餅充饑”的地步。幾家小印刷廠嫌我畫風太“怪異”，連小廣告的活都不給我。我嘗試去應(yīng)聘平面設(shè)計，卻因為不會用什么狗屁“CDR”軟件被拒。

“喂，吃飯了沒？”某個周六，阮惠敲響我的門。

“沒胃口?！蔽艺龑χ孛璞荆嬛恍┡で冃蔚娜四?。

她不請自入，看了一眼我的畫：“畫這種東西能賣錢？”

“不是所有畫都是為了賣錢?！?/p>

“喲，還挺有藝術(shù)家脾氣，”她倚在門框上抽煙，“可惜藝術(shù)家也得吃飯?！?/p>

“關(guān)你什么事？”

“當然關(guān)我事，”她笑了，“你欠我一個月房租了，小畫家。”

2

那是我第一次跟著阮惠下樓吃飯。她帶我去了條小巷，里面全是各地的小吃。

“選一個，”她說，“我請客。但下個月房租照付?！?/p>

我選了湖南米粉。阮惠卻走向一家招牌褪色的小店：“來兩碗螺螄粉，老板！加蛋！”

“我不吃那個，太臭了?！蔽野櫭?。

“不吃？那你吃屁去吧，”她坐下來，“在東莞混，挑三揀四，活該餓死?！?/p>

最終我還是吃了那碗聞起來像臭襪子的螺螄粉。奇怪的是，越吃越上癮，又麻又辣又鮮，汗如雨下卻停不下來。

阮惠看我的樣子，突然笑了：“看你那熊樣，跟我第一次吃一樣?！?/p>

“哪有，”我嘴硬道，“一般般?！?/p>

“一般般還吃得滿頭大汗？”她遞給我一張紙巾，“擦擦，別辣哭了。”

回去的路上，阮惠突然問我：“你家里人知道你在這混成這樣嗎？”

我沉默片刻：“不知道?！?/p>

“猜到了，”她嘆了口氣，“都一樣。來東莞的，誰不是不想讓家里知道自己過得不好？”

“你也是？”

“我？”她自嘲地笑笑，“我老公死了七年了，我婆婆還在等我每月寄錢回去?！?/p>

我愣住了，不知道該說什么。

“別那副表情，”她輕輕拍了我一下，“活著就行，死了才是真沒出息?！?/p>

那天晚上，我在閣樓畫了一張阮惠的側(cè)臉。她咧著嘴，眼角卻帶著說不出的寂寞。畫完我就撕了，這種情緒化的東西，我不習慣留著。

第二天一早，阮惠就來敲門：“起來！今天你給我守店！”

“開什么玩笑？”我翻了個身，“我又不會剪頭發(fā)。”

“誰讓你剪了？”她把一把鑰匙扔在我床上，“我去進貨，你就坐那兒，有人來說我中午回來。”

就這樣，我開始了在阮惠理發(fā)店的“兼職”。一開始只是幫忙看店，偶爾掃掃地。后來她發(fā)現(xiàn)我雖然不會剪頭發(fā)，但畫畫手很穩(wěn)，居然讓我?guī)涂腿巳景l(fā)。

“你這手藝，”她看著我給一個小姑娘挑染的藍色頭發(fā)，“還真有兩下子?！?/p>

“這算什么，”我得意道，“要不是你這破店條件有限，我能弄出更多花樣。”

“得了吧，臭美，”她笑罵道，“別把人家小姑娘弄成雞窩頭就行?！?/p>

理發(fā)店的日子奇怪地讓人安心。每天早上七點開門，阮惠會去隔壁買兩個腸粉和豆?jié){。她總是點辣的，我點原味，她每次都要嘲笑我一番：“男人不吃辣，陽痿早?！?/p>

“你懂個屁，”我反擊，“這叫品味原汁原味。”

“喲，還挺會說，”她掐我耳朵，“小藝術(shù)家。”

店里總是放著震耳欲聾的土味神曲，什么《最炫民族風》《忘情牛肉面》，我每次都忍不住去調(diào)小音量，阮惠就大叫：“別動我的音響！”

“這也叫音樂？”我捂著耳朵，“簡直是噪音污染！”

“呵，”她不屑地看我一眼，“裝什么清高？你那些亂七八糟的畫能賺錢嗎？”

理發(fā)店的客人大多是附近工廠的女工，偶爾也有工頭來理發(fā)。阮惠對熟客特別好，經(jīng)常送小禮品，有時還親自送外賣上門。

“你就這么慣著他們？”我問。

“這叫做人留一線，”她笑道，“你那死腦筋，怪不得混不出頭?！?/p>

3

在阮惠店里幫忙的第三個月，我染上了重感冒。那天晚上，高燒不退，整個人昏昏沉沉。

我隱約記得阮惠罵罵咧咧地闖進來：“死沒死呢？燒成這樣還不去醫(yī)院！”

之后的事我記不太清了，只依稀記得有人扶我下樓，打車，輸液，然后又被人半抱著回來。

醒來時已經(jīng)是第三天下午，我躺在阮惠的臥室里。窗外傳來理發(fā)店的音樂聲，阮惠正給人剪頭發(fā)，不時傳來爽朗的笑聲。

我掙扎著起身，發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著藥和一杯水，還有一張紙條：“吃完藥再睡，死在我床上晦氣！”

那一刻，我突然很想哭。大學畢業(yè)后，我拼命想證明自己能行，結(jié)果卻是一敗涂地。

家里人叫我回去，我倔強地拒絕，寧可在東莞這座陌生的城市里掙扎。而現(xiàn)在，是一個比我大十多歲的陌生大嫂在照顧我。

晚上阮惠回來，看我醒了，語氣依然不善：“行了？能動了？趕緊回你閣樓去，我要睡覺了?！?/p>

“謝謝?！蔽业吐曊f。

“謝什么，”她翻了個白眼，“你要是死了，我上哪找租戶去？”

我笑了：“我欠你兩個月房租了?！?/p>

“知道就好，”她把我趕回閣樓，“明天能起來不？店里那個藍女的要補染，你上次弄的?！?/p>

“能。”

“行，睡吧，”她關(guān)門前頓了頓，“別死了?！?/p>

那夜我睡得特別香。第二天醒來，窗外陽光正好，城中村嘈雜的聲音一如既往。我突然覺得，這也沒那么糟。

為了感謝阮惠的照顧，我決定給她一個驚喜。趁她去批發(fā)市場進貨的下午，我悄悄地重新設(shè)計了理發(fā)店的招牌。

把那個俗氣的粉紅色“惠姐美容美發(fā)”改成了復(fù)古港風設(shè)計，黑底金字，配上一個簡潔的剪刀圖案。我用了整整一下午，才把招牌換好。

“你他媽干什么了？！”阮惠回來時，站在店門口目瞪口呆。

“送你的禮物，”我緊張地解釋，“你那個招牌太土了。”

她沉默地盯著新招牌看了足足一分鐘，然后轉(zhuǎn)身進店，沒說一句話。我跟在后面，忐忑不安。

“不喜歡就算了，”我說，“明天我換回去。”

阮惠突然轉(zhuǎn)身，紅著眼眶：“誰說不喜歡了？還行?！?/p>

那是我第一次看到阮惠哭。她很快轉(zhuǎn)過身去擦眼淚，嘴里還罵罵咧咧：“臭小子，以后別亂動我東西?！?/p>

但從那天起，店里的生意真的好了起來。新招牌吸引了不少年輕客人，阮惠也漸漸學著染一些新穎的發(fā)色，店里甚至多了幾個男顧客。

“今天又來了兩個新客人，”阮惠某天高興地說，“都是沖著你那招牌來的?！?/p>

我笑笑沒說話。那段時間，我也開始接到一些設(shè)計工作，雖然報酬不高，但總算有了穩(wěn)定收入。阮惠知道后，硬是把我的房租提高到了700。

“憑什么？”我抗議。

“憑你現(xiàn)在有錢了，”她理直氣壯，“這叫市場調(diào)節(jié)，懂不懂？”

某個周末深夜，一場突如其來的暴雨讓閣樓屋頂開始漏水。就在我手忙腳亂地找盆接水時，阮惠闖了進來。

她看著我狼狽的樣子，突然笑出了聲。

而我，竟在這一刻意識到了某個可怕的事實——我好像愛上了這個比我大十二歲的陌生大嫂。

更可怕的是，我在她的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了一份診斷書。

4

“怎么不叫我？”阮惠迅速從樓下搬來幾個大盆，動作麻利地擺放在漏水的地方。

雨水順著屋頂?shù)牧芽p滴答滴答地落下來，形成一道小小的水簾。阮惠的頭發(fā)被雨淋濕了，貼在臉上，睡衣也濕了一片。

“像不像《雨中曲》？”我突然沒頭沒腦地問。

“像你個頭！”她甩了我一臉毛巾。

我們蹲在地上，看著盆里慢慢積聚的雨水，誰也沒說話。窗外雷聲轟鳴，閃電照亮她的側(cè)臉，我突然發(fā)現(xiàn)阮惠眼角的皺紋比初見時更深了。

“看什么看？”她察覺到我的目光，“沒見過美女??？”

“美女？”我笑了，“是大媽吧？”

她作勢要打我，我躲閃不及，兩人一起摔在了濕漉漉的地板上。

她壓在我身上，呼吸急促，我們靠得那么近，近到我能聞到她身上那股廉價洗發(fā)水的味道。