1954年9月的中南海夜晚，周恩來(lái)手里的閱兵方案被臺(tái)燈照得透亮。他指著總指揮人選一欄對(duì)毛澤東說(shuō)："榮臻同志推薦楊成武來(lái)?yè)?dān)綱。"正在批閱文件的毛澤東放下鋼筆，目光投向窗外的夜色："這個(gè)人選好啊，他在長(zhǎng)征中救過(guò)我四次命，我信得過(guò)他。"

1935年5月的大渡河，楊成武帶著紅四團(tuán)在暴雨中狂奔。戰(zhàn)士們腳掌磨出血泡，草鞋磨穿了就打赤腳，兩天一夜硬是跑完240里山路。

瀘定橋的13根鐵索還掛著敵人剛拆的橋板，22名勇士背著馬刀、手榴彈，抓著鐵索往對(duì)岸爬。

楊成武趴在橋頭機(jī)槍陣地旁，看著敵人在橋頭點(diǎn)火，急得直拍土："機(jī)槍手壓著點(diǎn)！突擊隊(duì)跟我沖！"等他跟著第二波戰(zhàn)士沖上橋時(shí)，橋面的火還沒(méi)滅，鞋底子都被烤得冒煙。

這場(chǎng)死里逃生的奔襲，讓紅軍跳出了蔣介石的包圍圈。

烏江渡口的寒風(fēng)里，楊成武帶著偵察排蹲了三天。他發(fā)現(xiàn)老渡口敵人防守嚴(yán)密，上游新渡口卻只有幾艘漁船。

凌晨三點(diǎn)，他帶著三個(gè)戰(zhàn)士摸上竹筏："咱們假裝運(yùn)柴的，靠近了再掏槍。"敵人的探照燈掃過(guò)江面時(shí)，戰(zhàn)士們就低頭往竹筏上蓋茅草。

靠岸后他們摸掉敵人的哨兵，用手榴彈炸開(kāi)碉堡，等后續(xù)部隊(duì)趕到時(shí)，渡口已經(jīng)插上了紅旗。這一仗，為遵義會(huì)議的召開(kāi)清出了安全通道。

婁山關(guān)的薄霧里，楊成武舉著望遠(yuǎn)鏡觀察敵情。敵人把機(jī)槍架在關(guān)口兩側(cè)的懸崖上，正面硬攻傷亡太大。

他悄悄帶了一個(gè)連，從懸崖背面的野藤往上爬。手被刺藤劃出血，衣服掛破了也顧不上，快到山頂時(shí)往下一看，敵人的陣地就在腳下。

他摸出駁殼槍大喊一聲"打"，手榴彈雨點(diǎn)般砸向敵群。正面部隊(duì)趁機(jī)沖鋒，兩面夾攻把敵人打懵了。

這場(chǎng)勝仗后，毛澤東在指揮所見(jiàn)到他，拍著他的肩膀說(shuō)："成武啊，你這一仗給遵義會(huì)議送了份大禮。"

臘子口的懸崖下，楊成武盯著敵人的探照燈發(fā)愁。峽谷里就一條木橋，橋頭兩個(gè)碉堡封得死死的。

他突然看見(jiàn)懸崖上有幾簇野花開(kāi)著，靈機(jī)一動(dòng)："找當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)問(wèn)問(wèn)，有沒(méi)有小路能繞上去。"果然找到個(gè)會(huì)攀巖的苗族戰(zhàn)士，夜里拴著繩子往上爬，把繩子甩下來(lái)后，十幾個(gè)戰(zhàn)士背著炸藥包摸上懸崖。

天快亮?xí)r，懸崖上的炸藥響了，橋頭的碉堡也被炮火掀翻，戰(zhàn)士們踩著木橋沖過(guò)去時(shí)，楊成武才發(fā)現(xiàn)自己的手背被巖石劃得血肉模糊。

這些拼命的仗打下來(lái)，毛澤東記住了這個(gè)膽大心細(xì)的福建小伙。長(zhǎng)征時(shí)讓他帶紅四團(tuán)當(dāng)前衛(wèi)，抗戰(zhàn)時(shí)派他去晉察冀打游擊，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)交給他解放華北的重任。

1949年西苑機(jī)場(chǎng)閱兵，毛澤東特意讓楊成武站在自己身邊："成武啊，你不光能打勝仗，還得幫我把閱兵的隊(duì)伍帶整齊。"

1954年國(guó)慶當(dāng)天，楊成武騎著高頭大馬從天安門(mén)城樓前經(jīng)過(guò)。戰(zhàn)士們扛著清一色的蘇式裝備，步伐整齊得像刀切。

他知道，這不僅是展示軍威，更是向世界宣告中國(guó)軍隊(duì)走向正規(guī)化。之后連續(xù)五年，他都站在閱兵總指揮的位置上，看著國(guó)產(chǎn)武器越來(lái)越多，隊(duì)伍越來(lái)越齊整。

晚年的楊成武回憶起這些事，總是說(shuō)："主席信任我，不是因?yàn)榫冗^(guò)他幾次，是咱們紅軍戰(zhàn)士心里都裝著革命事業(yè)。"這份從戰(zhàn)火中熬出來(lái)的信任，藏在毛澤東那句"我信得過(guò)他"里，也刻在新中國(guó)閱兵史的第一頁(yè)上。

每當(dāng)我們看到天安門(mén)廣場(chǎng)上的閱兵式，或許該想起70多年前的深夜，兩位領(lǐng)導(dǎo)人在臺(tái)燈下的對(duì)話(huà)——那是用十年生死與共，才換來(lái)的一句"我相信他"。