創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1998年夏天的太陽把村口的青石板曬得能煎雞蛋，我蹲在田埂上扒拉著搪瓷飯盆里的糙米飯，第三遍用鉛筆尖戳高考數學卷的壓軸題。蟬鳴聲里混著遠處拖拉機突突的響聲，母親在廚房剁豬草的“咚咚”聲像敲在我脊梁骨上——這是她知道我數學考砸后，整整三天沒跟我說過一句話。

“陳水生你脖子上掛的是飯桶嗎？”后背突然被戳得往前栽，沾著泥點的塑料涼鞋甩在我腳邊，周小娥甩著濕漉漉的麻花辮，褲腿卷到膝蓋，腳背上還沾著水田里的青苔。她彎腰撿鞋時，辮梢的銀鈴鐺蹭過我發皺的成績單，“鎮職高的養殖班招生簡章在村委會貼三天了，你打算在田埂上蹲成稻草人啊？”

我把沾著豇豆汁的飯盆往旁邊推了推，指甲深深掐進掌心。去年幫她家收花生時，她爹周支書用旱煙桿敲著我的手背說“讀書不是咱莊戶人的路”，此刻小娥的涼鞋在泥地上劃出的痕跡，像極了班主任用紅筆在我志愿表上畫的叉。老母豬在豬圈里“哼哼”著拱食，我數著它肚子底下晃蕩的乳頭，突然發現第八只小豬崽正在墻根打擺子。

“水生哥你看！”小娥突然蹲下來，鼻尖上的汗珠滴在我手腕上，她從褲兜掏出皺巴巴的招生簡章，指尖戳著“養殖技術”四個字，“張獸醫說學好了能拿結業證，鎮上的飼料廠還招學徒工呢。”她說話時辮梢的碎發掃過我的手背，讓我想起初二那年她替我挨了數學老師的板子——就因為我把午餐的雞蛋分給了她。

第二天下著毛毛細雨，小娥拽著我的袖子往鎮里走。她布鞋上的補丁被雨水泡得發白，卻非要把帆布書包甩到我肩上，說“男生就得幫女生拎包”。職高教室的玻璃缺了角，穿堂風卷著飼料味灌進來，黑板上的母豬解剖圖被雨水洇濕了半邊，可當老師講到“發酵床養豬能省三成飼料”時，小娥突然在筆記本上畫了個戴草帽的小人，旁邊的小豬正用尾巴給小人掃蚊子。

三個月后，我抱著二十本養殖手冊回家，小娥幫我在院角量尺寸。她舉著竹竿當卷尺，布鞋陷進泥里拔不出來，干脆光著腳踩在濕土上，腳趾頭在地面畫出歪歪扭扭的方框：“豬圈要朝南，窗戶得比你家堂屋的大，這樣小豬冬天也能曬太陽。”她說這話時，夕陽正把她的辮子染成金紅色，讓我想起她去年在曬谷場說的“等你考上大學，我就去縣城給你織毛衣”。

第一場雪來得比往年早，新生的七只豬崽開始拉稀。我整夜守在臨時搭的草棚里，用體溫焐熱兌了葡萄糖的藥水，小娥抱著家里的棉被套偷偷溜過來，被雪水浸透的布鞋在地上留下一串濕腳印。“我爹罵我把新棉被給豬蓋”，她蹲在我身邊搓著凍紅的手，把棉被套裹在小豬身上，“可我跟他說，這是給咱們未來的豬寶寶打基礎呢。”

黎明前最黑的時候，最小的那只豬崽斷了氣。我攥著它冰冷的身體蹲在雪地里，小娥的手突然覆在我手背上，她指尖的凍瘡蹭得我生疼：“別難過，張獸醫說明天來教咱們做疫苗，等春天搭了磚豬圈，小豬就不怕冷了。”她說話時睫毛上結著冰晶，讓我想起她十六歲生日那晚，我用賣廢鐵的錢給她買了支圓珠筆，她在月光下寫了整夜的字，說“這是我第一支屬于自己的筆”。

開春后，我跟著村里的泥瓦匠學砌墻，小娥每天晌午送來綠豆湯。她爹周支書路過時，總用旱煙桿敲我的后腦勺：“窮折騰，豬仔子哪能住上磚房？”有次小娥爬梯子遞磚塊，腳底打滑摔進沙堆，膝蓋蹭掉好大一塊皮，卻笑著舉著碎磚塊說：“沒事，咱們的豬圈肯定比村委會的辦公室結實。”

真正的災難在七月的暴雨夜降臨。雷聲劈開云層時，新砌的豬圈墻基開始滲水，我和小娥冒雨往豬圈里搬小豬，泥漿在腳下咕噥作響。第二道閃電亮起時，半面磚墻轟然倒塌，小豬的尖叫混著雨聲刺得人耳朵發疼，小娥突然把最后一只豬崽塞進我懷里，轉身就往垮塌的墻根跑——那里還有兩只卡在磚石縫里的小豬。

我在下游找了整整一夜，手電筒的光在濁流里晃出零碎的光斑。凌晨三點，當我在蘆葦叢里發現渾身是泥的小娥時，她正把最后一只小豬崽護在懷里，自己的小腿被蘆葦劃得血肉模糊：“水生哥你看，小花豬還活著呢。”她說話時牙齒直打顫，卻把小豬往我懷里推，仿佛那是比自己性命還重要的東西。

周支書的罵聲在天亮時炸開，他沖進我家院子，把泡爛的養殖手冊甩在我臉上：“周小娥你跟個喪門星混什么？豬死光了還敢往河里跳，你是想氣死我嗎？”小娥躲在我身后，把發抖的手藏進我滿是泥點的衣襟，她辮梢滴下的水珠落在我手背上，像她十六歲那年掉在我作業本上的眼淚——那次她爹撕了她的初中畢業證，說“女娃子讀再多書也是嫁人”。

夜里，煤油燈在風里搖晃，小娥坐在門檻上給我挑腳底板的蘆葦刺。她的辮子短了半截，是被周支書扯掉的，卻還哼著跑調的《心太軟》：“水生哥，你還記得咱們在曬谷場堆的稻草豬嗎？你說等賣了豬就帶我去縣城買發卡。”她突然放下銀針，指尖戳了戳我結痂的后背，“明天就去提親吧，我數過了，老母豬又下了十二只崽，這次咱們給小豬崽都打疫苗，肯定能養大。”

我望著她鼻尖上的煤灰，突然想起三年前那個蹲在田埂上的午后。那時的我以為高考失利就是世界末日，是她用帶著泥點的手指戳醒了我，就像此刻，她用帶刺的銀針，在我破舊的未來里，一針一線縫出希望。第二天清晨，我揣著賣雞蛋攢的二十塊錢，跟著瘸腿的王媒人走進周支書家的堂屋。

堂屋里飄著新麥餅的香味，小娥穿著藍布衫站在神龕前，辮梢別著朵剛摘的月季花——那是她偷偷種在自留地的。周支書陰著臉吧嗒旱煙，王媒人咳嗽著說“水生這孩子踏實”，小娥突然插嘴：“爹你就答應吧，水生哥說了，等豬圈蓋好，賣的第一頭豬就給你打副新棺材。”她話沒說完就紅了臉，卻趁周支書愣神時，把我往他跟前推了推。

提親后的日子像上了發條的鬧鐘，我跟著張獸醫學配疫苗，小娥在鎮縫紉廠找了臨時工。每天傍晚，她騎著二八杠自行車回來，車筐里裝著給小豬崽買的維生素，車鈴鐺聲穿過村口的楊樹林，驚飛了棲息的麻雀。有次她帶回來一塊碎花布，說是給未來的豬舍做門簾，“這樣小豬崽就不怕老鼠了”，她說話時眼睛亮晶晶的，像綴著星星的夜空。

1999年深秋，新豬圈終于落成。十二只豬崽在磚瓦房里拱食，小娥蹲在食槽前數它們的耳朵，突然抬頭沖我笑：“水生哥，你看小花豬長得多壯，等賣了它們，咱們就能去縣城看彩電了。”她話音未落，小豬突然用鼻子拱她的手心，惹得她咯咯直笑，陽光穿過木窗欞，在她發辮上灑下斑駁的光，讓我想起那年在職高教室，她畫的那兩只牽著手的小豬。

疫苗接種的那天，小娥特意換上了新布鞋。她攥著記錄本站在我身邊，看我給小豬崽打針時，突然輕聲說：“水生哥，等咱們攢夠錢，就去領結婚證吧。”她說話時手指絞著辮梢，耳垂紅得比豬圈墻上的對聯還鮮艷，讓我想起去年冬天，她在雪地里說的“我爹說嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，可我想嫁的，是能和我一起養豬的人”。