作者|謝明宏

編輯|李春暉

我們總說(shuō)“糟糕的人設(shè)”不好演，一是容易被討厭，二是演不好暴露短板。

誰(shuí)不想持續(xù)在熒幕上積累完美人設(shè)呢？因?yàn)橛^眾總會(huì)不自覺(jué)地將過(guò)往角色的美好投射到演員本人身上。但問(wèn)題在于，藝術(shù)的真實(shí)有時(shí)候就是有缺點(diǎn)甚至是劣根性的，接近它們才是一個(gè)演員真正邁進(jìn)了藝術(shù)殿堂。

在這個(gè)意義上，或許就不難理解孫儷的選擇。四月連上兩部新劇，《烏云之上》的女刑警素面朝天，時(shí)而幻視恍惚、時(shí)而執(zhí)拗沖動(dòng)，童年時(shí)是個(gè)攪家精，現(xiàn)在疑似個(gè)戀愛(ài)腦，全不見(jiàn)嬛嬛的絕世容光與運(yùn)籌帷幄；《蠻好的人生》里她演金牌銷(xiāo)售，一出場(chǎng)就被網(wǎng)友銳評(píng)“愛(ài)裝”，丈夫都被拐跑了還想維持家庭和睦人設(shè)，立馬擦干眼淚選擇原諒。一點(diǎn)也不人淡如菊、舉重若輕，可以說(shuō)整個(gè)就是“松弛感”的反面。

這樣的人設(shè)，既不是討喜的，也不是流行的。然而偏偏是孫儷演這樣的角色，偏偏能讓人一直想看下去。大概因?yàn)椋还苁墙巧€是孫儷身上，都有那種強(qiáng)烈的目標(biāo)感、力量感與真實(shí)感。這樣的東西，不管在演員還是角色身上，如今都是稀缺貨。

像孫儷這樣的演員，在代表作和獎(jiǎng)項(xiàng)都已歸位的情況下，其實(shí)已經(jīng)到了事業(yè)發(fā)展的“深水區(qū)”。是順勢(shì)還是突破，實(shí)在是一個(gè)太難的抉擇。很慶幸，孫儷選擇了冒險(xiǎn)。

蠻好的人生，真實(shí)的觸痛

當(dāng)有人吐槽胡曼黎“精致土”的時(shí)候，更多觀眾表示自己朋友圈的保險(xiǎn)大佬真就這個(gè)樣子。孫儷演的是現(xiàn)實(shí)世界的都市俗女，而非亦舒筆下的時(shí)髦女郎。而在“都市俗女”譜系下，《蠻好的人生》里的胡曼黎和《安家》中的房似錦雖然都是“搞錢(qián)派”，具體的呈現(xiàn)方式和行動(dòng)邏輯又大為不同。

胡曼黎，表面上事業(yè)成功家庭合睦，并喋喋不休地炫耀著這一切，但卻潛伏著現(xiàn)實(shí)的觸痛。孫儷極為敏銳地把握住了這種一晃而逝的幽微細(xì)節(jié)，把角色的擰巴與掙扎、不甘和抗?fàn)帯⒎暧陀X(jué)醒展現(xiàn)得淋漓盡致。讓人看得又好笑又好氣，有時(shí)甚至忍不住為曼黎酸了鼻子。

角色的雅俗是一把雙刃劍。過(guò)俗，徹底淪入市井讓觀眾像看監(jiān)控。過(guò)雅，則曲高和寡缺少情緒共鳴。《蠻好的人生》中，孫儷把曼黎的世俗性和超越性作了很好的調(diào)和。

曼黎諧音money ，她有市儈的一面。工作雷厲風(fēng)行特事特辦以效益為第一標(biāo)準(zhǔn)，打趴對(duì)手絕不容情。被薛曉舟無(wú)意迫害，立刻大大方方鬧鬧騰騰地“報(bào)復(fù)”回去。

她也有不屈不饒的人格，讀書(shū)會(huì)上穿著戰(zhàn)袍勇敢揭破丈夫的情書(shū)。被邱麗蘇拿錢(qián)羞辱，第二天用貨車(chē)?yán)涤邸⑸嘲l(fā)、搪瓷盆，以送三婚禮的名義漂亮反擊。果然，以惡制惡才是王道，好久沒(méi)看過(guò)這么接地氣的回懟了。面對(duì)失業(yè)失婚，她沒(méi)有被打倒，反而吹響了戰(zhàn)斗號(hào)角。

其實(shí)，曼黎這種有缺點(diǎn)的圓形人物特別不好演，太市儈令人生厭，太清醒讓人感覺(jué)疏離。恰恰是孫儷，把這個(gè)角色絲絲點(diǎn)點(diǎn)的痛感都傳遞給觀眾，讓人感到心有戚戚進(jìn)而深度共鳴。

她特意打扮性感卻被丈夫嫌棄，失魂落魄坐在滿地碎紙書(shū)籍上盡顯無(wú)助。她站在水里發(fā)現(xiàn)丈夫情人遠(yuǎn)走時(shí)的幡然驚醒，實(shí)實(shí)在在地讓角色豐滿鮮明起來(lái)。士也罔極，二三其德。當(dāng)初丈夫向曼黎求婚的橋畔，也可以是埋葬愛(ài)情的忘川。

孫儷的方言嗲而不嬌，很好地賦予了角色上海人的秉性，既有圓滑的人情世故，也有刀子嘴下的真心。她會(huì)一邊吐槽物價(jià)太貴，把購(gòu)物場(chǎng)所從高級(jí)商超換成菜市場(chǎng)，一邊給兒子報(bào)價(jià)格不菲的夏令營(yíng)；她一邊數(shù)落薛曉舟不通人情世故，動(dòng)動(dòng)嘴就能拿下的保單不要，一邊在得知對(duì)方經(jīng)歷后不再?gòu)?qiáng)求。

一顰一笑，乃至被生活捉弄的尷尬茫然，都被孫儷演活了。她和薛曉舟談五五分時(shí)那種心虛的感覺(jué)，活像咱媽買(mǎi)衣服的砍價(jià)手段。明明已經(jīng)看上了非要不可，嘴上還風(fēng)輕云淡。而一旦對(duì)方攤牌，自己的姿態(tài)立馬繃不住了。

孫儷不是靠精準(zhǔn)的表演體系走流程，而是精神和肢體動(dòng)作自然而然地跟隨人物去體驗(yàn)，盡可能地消除理性對(duì)自身的支配。這種直覺(jué)驅(qū)動(dòng)的狀態(tài)，很難讓你突然拍大腿說(shuō)“好有演技”，但就是勾勾纏纏讓人忍不住一口氣看下去。下飯的同時(shí)，清爽不膩。

兩個(gè)孫儷，入世與出離

同一個(gè)時(shí)段上兩部戲，對(duì)演員來(lái)說(shuō)是有過(guò)曝風(fēng)險(xiǎn)的。尤其是角色比較單一的藝人，容易被批“演啥都像她自己”。不過(guò)，這種擔(dān)憂在孫儷身上是不適用的。前后腳播出的《烏云之上》和《蠻好的人生》，里面的“兩個(gè)孫儷”簡(jiǎn)直長(zhǎng)得都不一樣。

如果說(shuō)《蠻好的人生》是落地的現(xiàn)實(shí)摻雜多面的人性，那么孫儷在《烏云之上》的演繹就是現(xiàn)實(shí)世界的離地三尺。她既展現(xiàn)了一個(gè)女警的職場(chǎng)風(fēng)范，也呈現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)愛(ài)情、親情、師徒情的多維困境。前者真像朋友圈里最成功的保險(xiǎn)銷(xiāo)售，俗氣又美麗，精明而仗義。后者卻是初出茅廬的愣頭青味道，仿佛神游在自己的世界里，始終困在少女時(shí)代的罪惡感夢(mèng)魘。

某種程度上，我們可以說(shuō)前后播出的兩部戲，展現(xiàn)了孫儷作為演員的戲劇區(qū)間極值。既可以在入世的角色里找到現(xiàn)實(shí)觸點(diǎn)，也可以在稍微出離的異度空間里拷問(wèn)人性。在這兩個(gè)相隔甚遠(yuǎn)的區(qū)間，兩個(gè)孫儷的藝術(shù)形象不斷拉扯，從一個(gè)極致到另一個(gè)極致的對(duì)話異常出彩。這是演員的孤獨(dú)之舞，也是國(guó)劇的兩種維度。

烏云之上，懸疑之外，孫儷成了一個(gè)都市寓言的講述者。劇中，韓青時(shí)常會(huì)幻視鐘偉和自己對(duì)話，這種略帶神經(jīng)質(zhì)的場(chǎng)景，稍有不慎便與現(xiàn)實(shí)割裂。然而孫儷不僅抓住了人物的這種現(xiàn)實(shí)抽離感，更讓觀眾真實(shí)感受到了人作為“社會(huì)人”的困境所在。

面對(duì)那些不斷撕扯我們精神的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，應(yīng)該如何自處才不會(huì)進(jìn)退失據(jù)？久別的愛(ài)人再見(jiàn)已是枯骨，忠厚老實(shí)了一輩子的師父服毒自贖，追了一大圈的毒梟竟然是身邊的姐姐……這些復(fù)雜情緒的呈現(xiàn)，對(duì)于孫儷就像是難度不斷升級(jí)的試卷。

人物在崩潰時(shí)往往能產(chǎn)生悲劇美甚至神性，《烏云之上》孫儷最高妙的演出便是在山上發(fā)現(xiàn)鐘偉尸骨時(shí)的手足無(wú)措。愛(ài)情湮滅、理想坍塌、真相殘酷，但生活還得繼續(xù)，所以她抱著并不存在的鐘偉說(shuō)“幫幫我”。

劇中孫儷和姐姐的關(guān)系塑造，也超越了國(guó)劇的傳統(tǒng)范式。她們是相愛(ài)的，更是相殺的。當(dāng)孫儷后悔說(shuō)“如果當(dāng)時(shí)你來(lái)我家，我叫你一聲姐姐一切會(huì)不會(huì)不一樣時(shí)”，我們不禁感嘆這究竟是姐姐給自己找的作惡理由，還是冥冥中的因果？

孫儷在《烏云之上》里的表現(xiàn)可以說(shuō)是靜水流深式的，沒(méi)有近年市場(chǎng)熱衷鼓吹的“炸裂式演技”，而是把一個(gè)人物逐漸支離破碎的過(guò)程細(xì)細(xì)研磨，讓人看過(guò)之后久久不能平復(fù)。而《蠻好的人生》則是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的生活化，讓人毫無(wú)防備地就接納了曼黎的真實(shí)，具有世相的普適性。

漫長(zhǎng)的演出，角色的河床

這些年孫儷其實(shí)不算高產(chǎn)，但有一部算一部都能讓觀眾留有印象。哪怕不是孫儷的粉絲，她的劇一出也要留心看幾眼，接下來(lái)的社交貨幣就是“孫儷那劇你看了嗎？”

在快節(jié)奏的短視頻時(shí)代，評(píng)價(jià)一個(gè)演員的標(biāo)準(zhǔn)似乎也被“倍速”扭曲，大家都開(kāi)始截圖評(píng)演技了。不過(guò)，硬糖君倒覺(jué)得風(fēng)光長(zhǎng)宜放眼量，不妨在更長(zhǎng)的周期里考察演員的進(jìn)階之路。

孫儷很早便展現(xiàn)了熒幕天賦，身上那種干凈又復(fù)雜的氣質(zhì)簡(jiǎn)直是海巖劇女主的不二之選。《玉觀音》導(dǎo)演丁黑當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)得孫儷形象氣質(zhì)符合原著，但又擔(dān)心21歲的孫儷年紀(jì)太小把握不了角色，還給了她兩個(gè)月的試用期。

也擔(dān)心不能勝任的孫儷，每天都去各個(gè)老師家里學(xué)習(xí)表演和臺(tái)詞，以至于導(dǎo)演還沒(méi)開(kāi)機(jī)，她就已經(jīng)把劇里的臺(tái)詞倒背如流了。同樣是警察，《玉觀音》的安心和《烏云之上》的韓青懸隔了兩個(gè)時(shí)代。前者是千禧初的審美況味，角色在愛(ài)情里感受生死糾葛。后者則是后現(xiàn)代白描，人物在各種極致情緒里迫近真相。

硬糖君覺(jué)得，演員和自己的“人生角色”相遇，往往是一種機(jī)緣。20歲的孫儷，恐怕無(wú)法理解40歲甄嬛的心境。而40歲的她，又難以像20歲的甄嬛一樣轟轟烈烈地付出真心。于是，當(dāng)年28歲的孫儷遇上《甄嬛傳》，塑造了十余年不衰的經(jīng)典角色。

孫儷的演繹生涯似乎一直很跳躍，讓人抓不住規(guī)律。唯一的規(guī)律可能就是她不愿重復(fù)自己，始終在挑戰(zhàn)全新的角色。《甄嬛傳》后，她沒(méi)有走意料中的古裝大女主之路，反而涉獵現(xiàn)實(shí)題材用《辣媽正傳》斬獲白玉蘭視后。后來(lái)的兩部古裝《羋月傳》和《那年花開(kāi)月正圓》也沒(méi)有重復(fù)甄嬛的影子，從大秦太后到清末首富簡(jiǎn)直形成了“國(guó)劇孫儷宇宙”。

這幾年，孫儷在現(xiàn)實(shí)題材的探索越發(fā)深入。她未止步于“辣媽”那樣的家庭劇，更樂(lè)于讓自己進(jìn)入房地產(chǎn)（《安家》）、建筑業(yè)（《理想之城》）、女警察（《烏云之上》）、保險(xiǎn)銷(xiāo)售（《蠻好的人生》）等多個(gè)職業(yè)維度。一般演員同樣的角色要演很多次才能稱(chēng)得上純熟，而孫儷往往一桿子就能打到棗，而且絕不流連，馬不停蹄地趕往下一站。

更為難得的是，在這份質(zhì)感無(wú)可挑剔的履歷中，孫儷還在大熒幕和小熒幕間自由穿梭。張藝謀的《影》中，好演員扎堆，丈夫鄧超更是戲眼所在。但就是這樣，孫儷的小艾依舊把觀眾的注意力牢牢吸住，讓人對(duì)水墨傘舞過(guò)目不忘。即便是《中國(guó)乒乓》里戲份不多的客串，依舊讓觀眾津津樂(lè)道。

在紀(jì)錄片《夜歸人》中，展現(xiàn)了不少孫儷平衡事業(yè)和家庭生活的細(xì)節(jié)。通常情況下，孫儷有演員的直覺(jué)，喜歡在沒(méi)有劇播時(shí)把自己藏起來(lái)。她在片中說(shuō)：“我們都在做自己喜歡的事情，就你只有喜歡了，你才會(huì)說(shuō)全情投入。”

她不是那種只管自己往前沖的孤勇者，也會(huì)開(kāi)始“退一步”看到孩子和家人。但也正是這種“退一步”，讓孫儷更加從容。人生不可能永遠(yuǎn)手握“熹妃回宮”的爽文劇本，但孫儷的每一次重返熒幕，都有問(wèn)道歸來(lái)的不虛此行。