創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

她說，最難過的不是被抓進拘留所，而是那天遇到了和兒子同班的男孩。

他認出了她，她卻裝作不認識。在霓虹閃爍的夜晚，母親與兒子同學的相遇，構成了這個社會最諷刺的畫面。

錢，總是讓人做出無法挽回的選擇。

01

門被踹開的那一刻，林芳只來得及裹緊身上的浴巾。

刺眼的手電筒光線掃過她驚慌失措的臉，幾個穿制服的人沖進房間，其中一個女警察快步走到她面前，冷冷地說："穿好衣服，跟我們走一趟。"

客人已經躲進了洗手間，把自己反鎖在里面。林芳撿起散落在地上的衣物，一件件往身上套。她沒有哭，而是麻木地配合著警察的動作，就像接受命運的判決。

警察押著林芳和那個嚇得臉色蒼白的客人走出賓館。夜已經很深了，街上行人寥寥，霓虹燈還在閃爍，為這座不夜城涂抹上一層虛假的色彩。

路過的人投來好奇的目光，又很快收回，仿佛這樣的場景在這個城市已經司空見慣。

拘留所的鐵門在林芳身后關上，發出沉悶的響聲?；疑拇蹭?，灰色的墻壁，灰色的日子。十五天的拘留期，對林芳來說是煎熬，但她最擔心的不是自己，而是這件事會不會傳到家人的耳中。

"你兒子多大了？"同一間拘留室的女人問她。

"二十三歲，馬上要結婚了。"林芳盯著天花板，聲音里帶著疲憊。

"他知道你干這行嗎？"

林芳搖搖頭，閉上眼睛。她不愿多說，因為說得越多，痛苦就越真實。

十五天后，林芳被釋放了。她走出拘留所的大門，深吸一口氣。春天的陽光溫暖地灑在她臉上，但她的心卻如墜冰窟。她知道，自己又要回到那條路上去了。

老鴇打來電話，問她什么時候回去上班。林芳沉默了片刻，說："明天。"

掛斷電話，林芳坐在路邊的長椅上，望著來來往往的行人。

她已經四十三歲了，青春早已不再，但生活的重擔壓得她喘不過氣來。她想起了遠在老家的兒子，想起了冷漠的丈夫，想起了那套還在裝修的新房子。

夜色漸濃，林芳站起身來，朝著那個熟悉的地方走去。城市的燈火通明，仿佛在嘲笑她的掙扎與不堪。

02

林芳的手指飛快地在手機屏幕上滑動，查看著自己的銀行賬戶。昨晚接了三個客人，賺了七百元。離給兒子交下一期裝修款還差三千多。她嘆了口氣，將手機放回包里。

兒子小翔大學畢業后，在城里一家公司做了銷售。工資不高，但好在穩定。去年，小翔交了個女朋友，兩人打算今年結婚。

林芳和丈夫東拼西湊，總算在城郊買了套小戶型商品房，首付花光了多年的積蓄，每月還要還貸款。最近房子在裝修，一筆筆開銷如潮水般涌來。

"兒子，媽媽這幾天可能回不去了，單位有點忙。"林芳對著電話說。

"媽，你別太累了。我和小雅商量過了，婚禮從簡，不搞那些排場。"小翔在電話那頭說。

掛斷電話，林芳的眼淚終于涌出來。她擦了擦眼睛，對著鏡子補了補妝。今晚還要去上班。

林芳的丈夫王建開出租車，兩人名義上還是夫妻，但早已沒了感情。

七年前，王建查出了腎病，需要長期透析。醫療費幾乎耗盡了家里所有積蓄。林芳嘗試過做保潔、當服務員，但收入微薄，遠不夠支付醫藥費。

就在那時，一個曾經的同鄉介紹她去了"那種地方"。第一次接客后，林芳在出租屋的浴室里哭了整整一夜，用力搓洗自己的身體，仿佛要洗去所有的恥辱。

但當她看到手中的錢時，內心的掙扎被現實擊碎。

王建可能知道妻子在做什么，但他選擇了沉默。兩人開始了漫長的冷戰，只在兒子面前勉強維持表面的和諧。

林芳每月會寄兩千元回家，謊稱是在外地打工的收入。王建從不問錢的來源，默默地收下，用于支付醫藥費和日常開銷。這是他們之間心照不宣的"約定"——用緘默換取生存。

小翔的婚期越來越近，裝修、家具、婚禮的開銷接踵而至。林芳開始接更多的客人，有時一晚上要接待三四個。

她的身體越來越吃不消，臉上的皺紋也越來越深。但她告訴自己，再堅持一段時間，等兒子結了婚，日子就會好起來。

"你真是個好媽媽。"老鴇拍著林芳的肩膀說。林芳勉強笑了笑，但眼中沒有一絲笑意。

到底什么是好媽媽？林芳不止一次地問自己。她只知道，兒子絕不能像她一樣活得卑微，她要用盡一切辦法，讓兒子過上體面的生活，哪怕代價是她自己的尊嚴。

03

那個晚上，林芳站在昏暗的路燈下，等待著今晚的"生意"。街上的人漸漸少了，只有偶爾經過的車輛帶起一陣風，吹動她染得發黃的長發。她的手指不自覺地顫抖，天氣并不冷，但她感到一陣徹骨的寒意。

一輛黑色轎車緩緩停在她面前。車窗搖下，露出一張年輕得過分的臉。那個男孩看起來不超過二十歲，臉上還帶著些許青澀的痘痕。林芳的心猛地一顫，本能地向后退了一步。

"阿姨，上車吧。"男孩的聲音有些緊張，還帶著變聲期特有的沙啞。

林芳猶豫了片刻，最終還是拉開車門坐了進去。車內彌漫著一股廉價香水的味道，男孩緊張地雙手緊握方向盤，指節發白。

"第一次？"林芳問。

男孩點點頭，臉上泛起紅暈。他轉頭看向林芳，突然睜大了眼睛："等等，你是...小翔的媽媽？"

林芳的血液瞬間凝固。她盯著男孩的臉，終于認出了他——這是兒子的高中同學，曾經來家里玩過幾次。她感到一陣眩暈，幾乎要暈過去。

"你認錯人了。"林芳強作鎮定，聲音卻不自覺地發抖。

男孩似乎也意識到了場面的尷尬，不再追問。沉默片刻后，他發動了車子，說："我送你回去吧。"

汽車駛入夜色中，林芳一言不發地坐在副駕駛上，淚水無聲地滑落。

這是她從業以來最屈辱的時刻，比警察突襲時更讓她崩潰。她不知道這個男孩會不會把今晚的事告訴兒子，而她甚至無法開口請求他保守秘密。

回到出租屋，林芳癱坐在床上，渾身發抖。她掏出手機，看著兒子發來的消息："媽，我們訂好酒店了，你什么時候有空來看看？"

林芳沒有回復。她打開柜子，取出一瓶白酒，仰頭灌了一大口。辛辣的液體滑過喉嚨，卻澆不滅她心中的羞恥與恐懼。

這不是她第一次接到比兒子還小的客人。在這行干久了，林芳發現年輕客人和年長客人有著明顯的不同。

年輕人往往羞澀、緊張，大多是好奇或被朋友慫恿而來；年長的客人則更加直接，甚至粗暴，把金錢等同于對她身體的完全掌控權。

年輕客人讓林芳更加痛苦。每次看到那些與兒子相仿的年輕面孔，她都會想起自己的身份——一個本該受人尊敬的母親，卻淪落到用身體換取金錢的地步。

但為了生存，為了兒子的未來，她不得不壓抑這些情緒，戴上職業性的微笑。

同行中有不少和林芳情況相似的女人，大多是中年失意，為了養家糊口而鋌而走險。

她們彼此心照不宣，不會過問對方的過去，只在茶余飯后交流一些"行業經驗"——哪里的客人好伺候，哪個警察收黑錢，哪種藥物能讓自己短暫忘卻現實的痛苦。

林芳喝完了整瓶酒，醉倒在床上。夢中，她看見兒子站在婚禮的紅毯上，面帶笑容。

她站在遠處，不敢上前，只能默默注視著兒子幸福的樣子，淚流滿面。

04

那是入行第三年的冬天，林芳突然病倒了。先是頭暈目眩，接著開始嘔吐，最后拉肚子拉到脫水。她蜷縮在出租屋的床上，額頭滾燙，渾身冷汗，連爬起來的力氣都沒有。

電話響了好幾次，她都沒有力氣接。最后一次，她勉強伸手拿過手機，是老鄉王姐打來的。

"喂，怎么這兩天沒見你？老板發火了。"王姐的聲音從電話那頭傳來。

"我...我病了..."林芳虛弱地說，聲音細如蚊蚋。