2002年，當施工員的我正在工地上巡查，和那些大工小工民工師傅們扯犢子。工頭方叔把一個四十上下的中年人帶到我面前：陳工，這是新來的老鄉老顧，今后照顧一下。

我和方叔都是湖南老鄉，我正忙著和幾個大工核對鋼筋工程，嘴里答應著方叔，卻還沒有抬頭。

等我核對完這個樁號起身，這才看到方叔和老顧還沒有。抬頭一看，不由得愣了：顧老師，是您嗎？！

方叔身邊的男子沒有認出我：看著你有點面熟，就是想不起在哪里見過……

我趕緊自我介紹：我是陳福平啊，月形中學畢業的……

顧老師恍然大悟：你是陳福平啊，急起來了，還真沒想到在這里見到你。

我和方叔打了個招呼，帶著顧老師和他回到了工地辦公室，請他坐下喝茶。可顧老師卻顯得有點拘謹，身上完全看不到半點老師的氣質。

我讓他別急，先喝口水再說，轉頭問方叔說：顧老師怎么來了我們工地？

方叔解釋說：我岳家和老顧一個村，這次回老家，老顧就一定要跟我來工地干活，拗不過只好帶他來了。

顧老師喝了幾口水，臉上的疲憊稍微緩解。我看了看他那單薄的身板，又給了方叔一個意味深長的眼神：他這樣子，恐怕很難適應工地上的粗活吧。

方叔也是嘆氣，我琢磨了一下，便對顧老師說：顧老師，我看您也做不了那些粗活，這樣吧，您先休息休息，到時候試試怎么樣？

顧老師肯定不熟悉工地，但還是馬上站起來感謝我，嘴里還叫著：師傅，那今后請多指教了。

我趕緊攔住他這么叫，為了緩解一下顧老師心里的緊張，我特意對方叔說：顧老師是我上初中時的班主任，他這聲師傅我可不敢當的。

顧老師有感趕緊說了一堆“以前是以前，現在歸現在，達者為師”之類的話，我便讓方叔帶他去宿舍，休息一晚明天開始學著干。

看著依舊很拘謹、還不忘朝我說感謝的顧老師走出臨時辦公室，我心里不由得想起了十多年前的事……

92年，我在我們鄉中學上初二，剛開學不久，班主任老師生孩子去了，沒幾天學校就給我們換了一個新老師，他叫顧明輝，也就是現在的顧老師。

顧老師被安排當我們班主任時，同學們都有點被忽視的感覺。因為他不是公辦老師，當時還是代課老師的身份。已經有四年代課經歷的他，因為語文教得好，才得以暫時沒有清退回家種地。

其實到了92年前后，幾乎所有人都已經明白，像顧老師這樣高中文憑沒有背景的代課老師，已經不再可能有轉正的機會了。

當時的顧老師30歲上下，老婆帶著孩子在家里種地，性格有點迂腐的他，體力也不是特別好，能夠多當幾天老師，也能事實上減輕一點負擔。

在我們這些調皮的同學眼里，顧老師這樣的情況算是“得過且過”了，不太可能嚴格要求我們。

畢竟，他自己都是做一天和尚撞一鐘，我們的成績再好，他也撈不到什么好處。

但出乎意料的是，顧老師竟然犟得像頭牛，對我們的要求比原來的班主任還要嚴格。

當時的我，在班上算是比較顯眼的一個。倒不是我的成績有多么好，而是因為我太調皮。

我的成績從小學開始就只能算中等，到了初中，其他幾門課相對還能學懂，可英語一門就把我打回了原形，每次考試頂多考個三四十分，而且還無比的穩定。

這樣一來，你說讓我心里有多少“讀書改變命運”的想法就不可能了。

于是，除了很少曠課之外，只要有任何的可能，我都是班上最搗蛋的一個。休產假的班主任也是實在拿我沒轍，才給我安了個勞動委員的班干部名頭，多少讓我不再那么去影響別人學習了。

可顧老師一上任，似乎就盯上了我，早自習會守在我身邊盯著我讀書，早自習也經常在走廊上看著教室里的我。

我勉為其難地適應了一段時間，盡量讓他有個好印象，估計這個熱乎勁一過，他就沒精力管我這樣的“差生”了。

可讓我萬萬沒想到的是顧老師的態度，我越是裝模作樣，他可能就認為我在進步。不但課堂上夸我，還單獨約我去辦公室談心，甚至還去家訪，讓我父母好好督促我搞學習。

我心里不勝其煩，只想著怎么才能恢復以前的自由自在。但看到顧老師孜孜不倦的神態，我知道很難改變他，于是就逐漸不耐煩，連裝都不大想裝了。

那天周日回校上晚自習，我肚子有點餓，主要是有點感冒了，在家里吃飯的時候就沒胃口，于是就想著煮點飯吃。

因為是冬天，同學們都有自帶的火箱，也就是一個木板釘的方匣子，里面放個陶盆，墊墊火灰，從家里帶來木炭就能生火御寒。

我肚子餓又原本不愛學習，于是用漱口的搪瓷缸盛了點米，淘洗好了放在火箱里煮起了稀飯。

還別說，教室里還挺安靜，我雖然不喜歡讀書，卻也不怎么影響別人。

可火箱里煮的稀飯很快就散發出飯香，教室里的同學們馬上就反應過來。

幾個和我同樣調皮的男同學就往我身邊湊，一開始倒還知道躡手躡腳，很快就忘乎所以。

我們幾個在教室的最后吹著火，還準備好了家里帶來的腌菜，期待稀飯熟了后大快朵頤，圍上來看熱鬧的也越來越多。

一個教室里有幾個搗蛋鬼存在，想要保持安靜和紀律就不可能了，一開始還只是嗡嗡嗡地小聲交流，沒幾下就成了一鍋粥。

這么大動靜很快就把顧老師引了過來，了解完情況，他怒氣沖沖地走到我面前，一把就抄起我的火箱，連帶差不多煮熟了的稀飯，一起從窗戶里丟了出去。