1975年周總理病重，需要吃鴿子蛋增加營養，卻到處都買不到。趙煒就對鄧穎超說“宋慶齡家里養了200多只鴿子……”
總理病重，身體一點點熬著，連話都說不出來了，醫生會診后，一個建議被擺上了桌面——找鴿子蛋。
鴿子蛋能補，尤其是癌癥病人，蛋白含量高，口感嫩，不刺激。
問題來了，冬天的北京，鴿子不下蛋，市場上刮地三尺也找不到。
國務院辦公廳秘書，趙煒聽說這事后，提出個點子，去問宋慶齡，她院子里養鴿子，不是幾十，是兩百多只。
這個建議壓了好一陣，沒人敢貿然行動，畢竟是去“求人”，對象還非同小可。
鄧穎超一聽趙煒的建議，皺眉，那是宋慶齡，國母級人物，隨便開口要東西，不像話。
哪怕是給總理補身子，這話也得有講究。
考慮再三，鄧穎超放了個底線：如果宋慶齡自己還吃鴿子蛋，誰也不能動她一顆。
秘書打聽清楚后回報，宋慶齡這些年沒吃過鴿子蛋了——不是不愛，是舍不得吃，鴿子在她那，是活著的和平，是飛得起來的信仰。
電話撥通了，宋慶齡沒多問，沒推辭，二話不說，一句話就給定了：“馬上找蛋。”
當晚，她披著大衣親自下樓，帶著傭人和秘書挨個鴿籠找蛋。
寒風刺骨，鴿子懶得動，蛋更少得可憐。
就這么一天天攢，一有蛋就讓秘書記錄，一湊夠五枚，馬上安排送去北京。
有說是一車，有說是五枚，有說連續送了好幾趟，版本不少。
可宋慶齡的秘書后來證實了：每次不過幾顆，全靠人盯著攢，小心裝盒，乘專列送往中南海。
總理病房外，趙煒把鴿子蛋交出去時，兩只手凍得發紅。
那是專門從上海送來的蛋，用的不是快遞，是火車。
這件事說起來像尋常事，實則不尋常。
一個是臨終病人，一個是共和國名義副主席，鴿子蛋的來回，裝著的不是營養，是情誼。
周總理和宋慶齡，認識五十多年，友誼從黃埔軍校起頭。
那時宋慶齡來講課，周總理聽得比誰都認真，還安排她進講堂，革命這條路，倆人都是從頭走到尾的。
“四一二政變”后，宋慶齡站出來公開反蔣，孤身寫聲明，挺起了女革命家的脊梁。
那會兒，中共還是地下狀態，宋慶齡卻在明面上，替他們說話，冒著殺頭的風險。
抗戰爆發，她設立“保衛中國同盟”，為前線送物資、送藥品，有一次，還親自幫忙藏起絕密文件。
外頭只知道她是孫中山夫人，沒人知道，她那一紙身份，擋了多少槍口。
鴿子，他們這段關系里，最溫和的符號。
宋慶齡養鴿子幾十年，一直不吃，連傭人都勸過她，說補身體好。
她擺手，只說一句話：“鴿子飛起來，像是在說這個世界，能安靜下來。”
就這情感，這堅持，在1975年冬天，被裝進木盒，送往重病的老友床前。
總理是否知情不得而知，可病房里靜得出奇，護士輕聲輕腳地煮蛋，小心到連蛋殼都沒碎一絲。
1976年1月8日，周總理走了。
宋慶齡83歲，正患病，堅持出席追悼會，大禮堂里，一身黑衣，步伐緩慢，走到遺體前，鞠躬。
有人說，那一低頭，頭發遮住了臉，只見地上，一滴東西輕輕落下。
那一滴，是眼淚，是悼念，也是兩個人一生革命情誼的終點。
兩人誰也沒說過，什么“生死之交”的大話，一個送蛋，一個托人轉達謝意，一切都靜悄悄，卻重得壓人。
后來人喜歡講這段事，把它寫進紀念館，做成展板，印成書。
也有人質疑：真送了蛋嗎？真那么難得嗎？有沒可能是傳說？
翻資料，鐵路運輸單據還在，中南海進出記錄留著，那批鴿子蛋確實存在，也確實送到了最該去的地方。
宋慶齡晚年常坐在庭院里看鴿子，一只一只飛出去又飛回來。旁人問：“養它們做啥？”
她輕輕一句：“它們有方向。”
這些不是傳奇，不是象征，是具體發生過的，活生生的歷史。
參考資料：
王凡. 《宋慶齡全傳》. 北京：人民出版社，2008年，第512頁。