北京
文/幸福娃
深夜打開故宮博物院官網(wǎng)，放大米芾《舞鶴賦》的那一刻，我對(duì)著屏幕笑出了聲——這哪里是書法作品？分明是八百年前的“蹦迪現(xiàn)場(chǎng)”：墨跡如醉漢踉蹌，筆畫似霓虹閃爍，每個(gè)字都在宣紙上縱情熱舞。
蘇軾說這卷醉書可與王羲之比肩，但在我這個(gè)書法博主看來，米芾分明是給中國書法裝上了迪斯科球。
一、在酒神的懷抱里蘇醒的線條
五十六歲的米芾抱著酒壇走向書案時(shí)，他或許想起了三十年前那個(gè)月夜。
那時(shí)的他還是個(gè)年輕縣令，在鎮(zhèn)江甘露寺見到王羲之《破羌帖》真跡時(shí)，竟抱著字帖要跳江殉書。
而今夜，當(dāng)三十年臨池功力遇上七分醉意，宣紙不再是束縛，而是任其揮灑的舞池。
看那“鶴”字最后一筆，墨色由濃轉(zhuǎn)淡似要飛走；“舞”字右半部三點(diǎn)水，分明是舞者旋轉(zhuǎn)時(shí)揚(yáng)起的裙擺。
這不是書法家在用筆，而是醉酒仙人在云端作畫。米帶曾說“臣書刷字”，此刻的狼毫真成了畫刷，在紙上潑出酒氣氤氳的狂草。
張旭寫《古詩四帖》前必飲斗酒，頭發(fā)蘸墨當(dāng)筆用；懷素在芭蕉葉上練字，酒酣時(shí)墨跡穿透葉片。
但米芾的獨(dú)特在于將癲狂控制在法度之內(nèi)——細(xì)看《舞鶴賦》，所有看似失控的飛白都精準(zhǔn)落在行氣線上，就像戴著鐐銬的現(xiàn)代舞。
二、晉唐風(fēng)骨撞上北宋搖滾
王羲之的《蘭亭序》是月下清談的雅士，米芾的《舞鶴賦》則是市井酒肆的浪子。
前者如高山流水，后者似重金屬搖滾。但蘇軾說二者“不落下風(fēng)”，恰似說貝多芬與鮑勃·迪倫都是時(shí)代之聲。
看《蘭亭》“之”字二十一變是精心設(shè)計(jì)的優(yōu)雅，而《舞鶴賦》里同一個(gè)字能寫出醉酒十八式。
王羲之在會(huì)稽山陰寫下的是永恒，米芾在襄陽醉后揮灑的是剎那。一個(gè)用理性抵達(dá)完美，一個(gè)以感性觸摸真實(shí)，這何嘗不是藝術(shù)的雙子星座？
黃庭堅(jiān)曾調(diào)侃：“米芾作字如快劍斬陣，強(qiáng)弩射千里”。比起王羲之的從容，米芾的筆鋒總帶著攻城略地的狠勁。
這種差異背后是時(shí)代基因的裂變：晉人追求超然物外，宋人卻要在紅塵中開出自在之花。就像宋代汝窯的天青釉里摻著鐵胎的粗糲，米芾把市井煙火氣煉成了藝術(shù)金丹。
