1992年秋天的一個晚上，我蹲在鎮醫院的走廊里，走廊里靜得有點可怕。我緊緊抱著手里的鋁制飯盒，心情無比地緊張。

今天下午，十月懷胎的姐姐進了產房，醫生說是難產。我下班的時候才知道消息，帶著給姐姐煲的雞湯趕到了醫院。

母親和姐夫神色緊張地坐在產房門口，看到我來了，母親眼眶一紅，姐夫神情木訥，我心里更加一沉，有種不好的預感涌上心頭。

走廊里到處彌漫著消毒水的味道，還夾雜著中藥的氣味。農村鎮醫院，在很多人心里就是最好的醫院，我此時卻只有無力感。

產房門打開了，一個護士探出頭對門外喊了一聲：家屬做好心理準備，產婦大出血，可能熬不過，孩子有點窒息，正在搶救。

母親和姐夫神經質地站了起來，面無表情的姐夫，突然向外面跑出去了，沒多久又沖了回來，手里拿著幾根短小的花束。

我一眼就看出，那是醫院坪里桂花樹上摘下來的。

姐夫語無倫次地舉起手里的桂花：玉梅最喜歡聞桂花的香味……

產房里傳來一陣孩子的哭聲，門口的紅燈也熄滅了，醫生精疲力盡地出來，嘴里嘆息道：家屬和產婦見最后一面吧……

姐姐玉蘭躺在擔架上，臉上白得比白紙還白，握著姐夫的手，沒有說話，眼睛四周打量著，看到了母親，又看到了我，眼睛里頓時涌起一絲光彩。

我和母親趕緊沖過去，一左一右握著姐姐的手。姐姐說了一句話：玉梅，幫姐姐照顧好孩子……

這是姐姐最后的一句話，似乎用盡了她所有的力氣，說完，她的手就慢慢從我掌心里滑落……

姐夫發瘋似的撲過來，把手里的桂花伸到姐姐的鼻子前：玉梅，你最喜歡聞的桂花……

我抱著剛出生的外甥女，眼淚如雨滴般簌簌落下。也許是被她的父親感染了，外甥女發出貓一樣的啼哭，這時候的她，還不知道，自己從此就沒有了母親……

姐姐葬禮那天，天氣很差，暴雨傾盆而下，墳前燒著的紙錢在泥水里打著旋兒。

母親把一把銀長命鎖和一個銀手鐲塞到我手里，長命鎖是給外甥女的，銀手鐲則是姐姐的嫁妝，她出嫁時，母親親手戴在她的手腕上。

母親瘦弱的手指有點像干枯的樹枝：玉蘭，媽知道你上班也忙，可你不能忘了姐姐臨走前的那句話啊。

十九歲的我，全身穿著白布衣服，外甥女還那么小，只能由我這個妹妹來代替。

我沒有說話，只是使勁地擦拭著供桌上姐姐的遺照。

母親只有我和姐姐兩個女兒，父親去世得早，姐姐早早就輟學跟母親干活。也正是在她和母親的操勞下，我才得以順利考上中專，去年剛畢業回到鄉小當老師。

比我大三歲的姐姐，也直到我畢業后才結婚，婚后不久就懷上了，我們全家都在期待小外甥的降臨。想不到，外甥女出世了，姐姐卻永遠地離開了我們，可憐的她才22歲。

因為外甥女是姐姐留在這世界上唯一的血脈，就算沒有她臨走前的那句話，我相信，我也會好好照顧她的。

姐夫是家里的獨子，他的父母早就去世了，也正是這樣有自強自立的人，才打動了姐姐的心。

我還記得姐姐對我說：學民只是窮，我們家不也窮嗎？只要有干勁腳踏實地做事，就能經營好我們的小家。

姐姐走了，孩子還那么小，母親便和我商量：小蘭，我們住到你姐夫家去吧。

我當然不會反對，從那以后，母親在家做家務帶孩子，姐夫去外面做事，我下班后就會盡快回家帶外甥女，我的工資也幫襯著這個家。

母親年紀也大了，身體又不好，外甥女一天天長大，她都有點抱不動了。

因為沒有吃過母乳的緣故，外甥女出生后就很瘦弱，隔三差五就會發燒感冒。

我這個小姨，不管是白天還是半夜三更，只要她哼唧起來，就要抱著她去赤腳醫生那里打針。

她微弱的哭聲，就像小貓的叫聲那么可憐。我就叫她“虎妹”，希望她能像老虎那么健康長大。

虎妹一天天長大，開始牙牙學語了，我白天上課，晚上回家帶著她，在虎妹小小的心靈里，我就成了她最依賴的人。

每次聽到我的腳步，都不用看見我，她的小臉就笑的像開了花，嘴里咿呀咿呀地說著，一雙小手使勁便我的方向伸。

每當看到這一幕，我的心都要軟化了，同時也會更心疼姐姐：如果姐姐還在，那該多好啊……

虎妹開始牙牙學語，姐夫使勁讓她叫爸爸，虎妹卻就是不吭聲。讓她叫姨媽、叫姥姥，也緊閉著小嘴。

那天吃晚飯時，虎妹被放在飯桌旁的站枷里，小眼睛盯著我目不轉睛。

應該是看到我的嘴在動，而她卻沒東西吃，使勁竄了幾下后，突然朝我吼了兩個字：媽-媽……

那一瞬間，我，母親和姐夫三個都驚愕了，母親尤為高興。

一直以來，虎妹不肯開口喊人是母親最大的心病，雖然沒有說出來，我們都知道，她太擔心虎妹真的不能說話了。

我和姐夫也很高興，但我短暫的高興之余，心里突然有點尷尬：

我只是虎妹的小姨，她卻叫我媽媽，我還是個未出閣的黃花閨女，好歹也是個公辦老師。雖然我打心底愿意把虎妹當成自己的女兒撫養，但真的沒有想過其他。

虎妹的一聲“媽媽”，打破了我們家的寧靜。姐夫可能也看出了我心中的尷尬，輕輕地說了句：

虎妹雖然不懂事，但心里還是知道誰對她好的，小蘭這個姨媽對她，也只差沒有生她了，她長大了肯定會報答你的……

母親卻沒有說話，我低頭吃飯時，眼角余光看到她的目光在我和姐夫身上掃過……

那天周末，姐夫去山上干活了，家里只有我和母親。母親抱著虎妹，我拿著針線在給她做小衣服。

虎妹咿呀咿呀地不知道在說什么，突然，又脆生生地叫了聲“媽媽”……