創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

林梅站在朝鮮火車站的站臺上，陌生的語言環繞著她。

樸成浩走近，伸出僵硬的手：“從今天起，這就是你的家了。”

婆婆冷漠的眼神如刀刃般刺痛她，“太瘦了，干不了多少活。”

林梅聽不懂這話，只能擠出微笑。

夜里，她抱緊從四川帶來的小包袱，淚水滑落。

二十年后她終于回到了熟悉的故土，當她推開那扇門后，卻頓時愣在了原地。

01

林梅十八歲那年，村里的桃花正開得熱鬧。

她喜歡在傍晚時分站在小溪邊，看水里的倒影。

溪水清澈，映出她那張黑黃的臉，高高的顴骨，細長的眼睛。

她們村的女孩子十五六歲就開始說親了，林梅已經算大姑娘了。

“閨女，你看看這張照片。”母親輕聲說，把一張泛黃的照片遞給她。

照片上是個陌生的男人，瘦高身材，直挺的鼻子，嚴肅的表情。

“樸成浩，朝鮮人，在工廠當技術工人，家境不錯。”媒婆王嬸在一旁說。

林梅默默看著照片，沒有說話。

這是一九九五年，林梅家剛經歷了一場大洪水，房子的墻角被沖垮了，田地也被淹了大半。

父親那段時間愁得頭發都白了許多，整日在村里借錢修房子。

母親的腿也不好，走路一瘸一拐的，干活更是力不從心。

“樸成浩家里生活條件好，他們家說了，結婚后每年都會寄錢回來。”父親的聲音透著疲憊。

林梅看著父親布滿皺紋的臉，心里一陣酸楚。

“我不同意！”哥哥林偉用力拍著桌子，震得碗筷直響。

林偉比林梅大五歲，一直護著這個妹妹。

“妹妹才二十歲，你們就要把她嫁到那么遠的地方去！”

“國家都不一樣，語言不通，萬一受欺負了怎么辦？”

母親低頭抹眼淚：“家里實在撐不下去了...”

林梅坐在角落里，看著窗外被洪水沖刷過的土地。

“我去。”她輕聲說。

屋子里一下子安靜了。

“梅兒，你...”哥哥的聲音哽咽了。

“我去。”林梅抬起頭，臉上沒有表情，“家里需要錢，我去。”

那天晚上，林偉拉著林梅坐在院子里的老槐樹下。

星光點點，蟲鳴陣陣。

“妹妹，你真的想好了嗎？”林偉的眼睛在黑暗中閃著光。

林梅點點頭：“哥，我沒事的。”

“朝鮮那邊，我聽說...”

“哥，別說了。”林梅打斷他，“我決定了。”

林偉沉默了很久：“答應我，如果過不下去，就回來。”

“我會寄錢回來，幫爸媽修好房子。”林梅沒有直接回答。

“家里的事，有我在。”林偉的聲音低沉。

“你有出息，以后會賺大錢的。”林梅笑了笑。

“但我不能眼睜睜看著你...”

“哥，這是我自己的選擇。”林梅堅定地說。

第二天，媒婆王嬸帶來了樸成浩的家庭情況介紹。

樸家在平壤郊區，有兩層小樓，樸成浩在國營工廠工作，父母都是工人。

家里還有個小兒子，在學校讀書。

“條件是真不錯。”王嬸說，“你們家要是不同意，我就給王家二丫頭說去了。”

母親急忙說：“我們同意，我們同意。”

02

一個月后，林梅坐上了去朝鮮的火車。

那天，全村的人都來送她。

母親哭得說不出話來，只是一遍遍整理她的衣領。

父親站在一旁，拄著拐杖，臉上的皺紋更深了。

“錢寄回來后，你們先把房子修好。”林梅叮囑道。

林偉送她到火車站，一路上幾乎沒說話。

直到火車即將開動，他才抓住林梅的手：“妹妹，記住，家永遠在這里。”

林梅點點頭，淚水在眼眶里打轉。

她知道，這一走，可能很多年都回不來了。

火車嗚咽著駛出站臺，林梅的心也隨之被撕扯著。

她望著窗外飛逝的風景，不知道前方等待她的將是怎樣的命運。

三天后，林梅到達了朝鮮。

樸成浩和他的父母在站臺上等她。

林梅第一眼就認出了樸成浩，他比照片上還要高一些，臉色嚴肅。

“你好。”樸成浩用生硬的中文打招呼。

林梅低著頭，用剛學的幾句朝鮮語回應：“您好。”

樸成浩的母親上下打量著林梅，眼神里帶著審視。

“太瘦了，看起來干不了多少活。”婆婆用朝鮮語說。

林梅聽不懂，只能尷尬地笑笑。

樸成浩的弟弟樸成民卻對她友善地笑了笑，用中文說：“歡迎來到我們家。”

林梅這才稍微放松了一些。

樸家住在平壤郊區的一棟兩層小樓里，比林梅家的土坯房要好很多。

屋子里的擺設簡單但整潔，墻上掛著領袖的畫像。

“這是你的新家。”樸成浩指著二樓的一個小房間說。

房間很小，只能放下一張床和一個衣柜。

“謝謝。”林梅輕聲說。

晚飯時，婆婆端上了一桌朝鮮食物。

林梅從未見過這些菜式，小心翼翼地嘗了一口泡菜，酸辣的味道刺激得她直流淚。

“不合口味嗎？”樸成浩問。

林梅急忙搖頭：“很好吃，只是有點辣。”

“你要適應這里的生活。”樸成浩說，“以后這里就是你的家了。”

林梅低下頭，不讓他們看到自己的眼淚。

第一個月，林梅每天都想家。

她不懂朝鮮語，不習慣這里的飲食，更不適應這里的生活方式。

婆婆對她要求嚴格，每天早上五點就要起床做家務。

“中國女人都這么懶嗎？”婆婆經常這樣說。

樸成浩每天早出晚歸，很少和林梅交流。

唯一對她友善的是小叔子樸成民，他會教她朝鮮語，告訴她當地的習俗。

“大嫂，別難過，慢慢就會好的。”樸成民總是這樣安慰她。

林梅用空閑時間寫信給家里，詳細描述著這里的生活。

“爸媽，我在這里很好，請不要擔心。”

“房子修好了嗎？錢夠用嗎？”

“哥，你的生意做得怎么樣了？”

她把思念和淚水都藏在字里行間。

半年后，林梅的朝鮮語有了很大進步。

她學會了做朝鮮菜，學會了按朝鮮的方式整理家務。

婆婆對她的態度也漸漸好轉。

“你比我想象的要勤快。”婆婆有一天這樣評價她。

樸成浩雖然不善言辭，但會把工資大部分都交給林梅保管。

“每個月寄一些回家吧。”他說。

林梅感激地看著他：“謝謝。”

樸成浩擺擺手：“你是我的妻子，你的家人也是我的家人。”

03

第一年，林梅給家里寄了六次錢。

父母來信說，房子已經修好了，還添置了新家具。

“多虧了你，閨女。”母親在信中寫道。

林梅把信小心翼翼地折好，放在枕頭底下。

夜深人靜時，她會取出來看一遍又一遍。

第二年，林梅懷孕了。

樸成浩聽到這個消息，難得地露出了笑容。

“我要當父親了。”他在工廠里告訴所有同事。

婆婆也開始對林梅更加關照，不讓她干重活。

“孩子是樸家的血脈，要保護好。”婆婆說。

十個月后，林梅生下了一個女孩，取名樸美英。

美英長得像林梅，大眼睛，高鼻梁，但皮膚白皙如樸成浩。

“真漂亮。”樸成浩抱著女兒，眼里滿是疼愛。

林梅看著丈夫和女兒，心里有了一絲溫暖。

美英三歲時，林梅又生下了兒子樸俊浩。

這次，樸家上下都非常高興。

“有了兒子，樸家的香火就能傳下去了。”公公說。

林梅的生活漸漸步入正軌。

她每天照顧兩個孩子，打理家務，偶爾幫樸成浩整理工作服。

有時候，她會教孩子們幾句中文，講一些中國的故事。

“媽媽的家鄉有很多好吃的。”林梅對孩子們說。

“比如麻婆豆腐，又麻又辣，吃了嘴巴會發麻。”

美英睜大眼睛：“真的嗎？我想吃！”

“以后有機會帶你們去媽媽的家鄉看看。”林梅摸著女兒的頭發說。

每月，林梅都會寫信給家里，告訴他們孩子的成長情況。

家里的回信也很規律，母親會在信中詳細描述村里的變化。

“村里通電了，我們家也裝了電燈。”

“你哥哥去了成都，說是要做生意。”

林梅把這些消息一一記在心里，在腦海中想象著家鄉的變化。

但從2000年開始，信件的往來變得困難了。

政治環境的變化使得兩國之間的郵件傳遞受到了限制。

林梅的信經常石沉大海，家里的回信也越來越少。

“也許是郵遞員把信弄丟了。”林梅安慰自己。

她繼續寫信，即使不知道是否能寄到。

樸成浩看著妻子堅持寫信的樣子，默默嘆了口氣。

“別太擔心，等形勢好轉，信件就能通了。”他說。

二零零五年，林梅已經在朝鮮生活了十年。

美英已經上小學，俊浩也到了入園的年齡。

樸成浩在工廠升職了，成為了一名主管。

家里的生活條件有了很大改善，他們搬進了平壤市內的一套公寓。

“孩子們在這里上學方便。”樸成浩說。

林梅點點頭，心里卻想著，距離家鄉又遠了一步。

新家更現代，有電視，有冰箱，還有電話。

但林梅最想要的，是能和家里通一次話的機會。

“媽，中國是什么樣的？”美英有一天問道。

林梅怔了怔：“中國很大，媽媽的家鄉在西南部的山區。”

“那里有高山，有清澈的小溪，還有漫山遍野的桃花。”

“我想去看看。”美英說。

“媽媽也想帶你們去看看。”林梅輕聲說。

樸成浩升職后，態度變得更加開明。

他會帶林梅和孩子們去公園，去看電影。

有時候，他甚至會幫林梅做家務。

“你是個好妻子。”他有一天突然說。

林梅愣住了，這是樸成浩第一次這樣直接地表達情感。

“謝謝你為這個家付出的一切。”樸成浩繼續說。

林梅眼眶濕潤：“你也是個好丈夫。”

隨著孩子們的成長，林梅把更多的中國文化融入了教育中。

她會在美英的課本里夾上中文拼音表，會在俊浩的玩具旁邊放上中國結。

“這是中國的繩結藝術，代表著好運和團圓。”林梅告訴孩子們。

美英對中國文化特別感興趣，經常纏著林梅講中國的故事。

“媽媽，再講一個西游記的故事吧。”

林梅的中文漸漸生疏，但在教孩子們時，她會努力回憶每一個發音。

“你們的外公外婆，還有舅舅，都在中國。”林梅常這樣告訴孩子們。

“他們一定很想你們。”

04

2015年，林梅來到朝鮮已經二十年了。

美英考入了平壤最好的大學，俊浩則剛剛參軍。

兩個孩子都出落得亭亭玉立，英俊挺拔。

林梅的頭發已經有了幾絲白發，歲月在她臉上留下了痕跡。

這一年，中朝關系有了改善，邊境管控也放寬了。

“你想回家看看嗎？”樸成浩有一天突然問道。

林梅怔住了，這個夢想埋藏在心底太久，她幾乎不敢相信自己的耳朵。

“可以嗎？”她小心翼翼地問。

樸成浩點點頭：“我已經打聽過了，現在可以申請探親簽證。”

“美英上大學了，俊浩也參軍了，家里只有我們兩個。”他說，“你二十年沒回家了，該回去看看了。”

林梅的眼淚奪眶而出：“謝謝你。”

樸成浩幫林梅準備了旅費和禮物。

“給你父母帶點朝鮮的特產。”他說，把人參和海鮮干貨裝進林梅的行李箱。

美英和俊浩得知母親要回中國，也都很興奮。

“媽，幫我帶些中國的書回來！”美英說。

“媽，我想嘗嘗你說的麻婆豆腐。”俊浩說。

林梅一一答應，心里滿是期待和不安。

二十年了，家鄉會變成什么樣子？父母還健在嗎？哥哥林偉現在在哪里？

出發前一晚，林梅幾乎沒有合眼。

她從箱底取出一張泛黃的照片，那是她全家人最后一次合影。

照片上，父親還是黑瘦黑瘦的樣子，母親的臉上布滿皺紋。

哥哥林偉站在一旁，年輕的臉上帶著堅毅。

林梅的手指輕輕撫過每一個人的臉。

“我要回家了。”她輕聲說。

樸成浩在門口站了一會，沒有出聲。

林梅抬起頭，看到丈夫依在門框上，眼神復雜。

“想家了吧。”樸成浩輕聲說。

林梅點點頭：“有點害怕。”

“害怕什么？”

“害怕一切都變了。”林梅的聲音有些顫抖，“二十年了，會不會沒人記得我了？”

樸成浩走過來，坐在她身邊：“你父母不會忘記你的。”

林梅把照片放在胸口：“已經十年沒收到他們的信了。”

“也許只是信寄不過來。”樸成浩說，“去了就知道了。”

林梅點點頭，又搖搖頭，一時說不出話來。

夜深了，樸成浩早已睡去。

林梅獨自坐在窗前，看著朝鮮寂靜的夜空。

明亮的月光灑在她的臉上，照出了眼角的皺紋。

不知不覺，她已經四十歲了。

離開家鄉時，她才二十歲，青春年少。

現在的她，能被家人認出來嗎？

月光下，林梅取出紙筆，寫下了一封信。

“親愛的爸媽，我要回來了...”

她寫著寫著，淚水滴在紙上，暈開了墨跡。

信寫不下去了，她折好紙，塞進行李里。

也許明天就能當面讀給父母聽了。

出發那天，樸成浩送林梅到火車站。

“一個月后，我來接你。”他說。

林梅點點頭，看著丈夫的眼睛：“謝謝你這些年的照顧。”

樸成浩難得地紅了臉：“你好好照顧自己。”

美英和俊浩也來送行。

美英遞給林梅一個小盒子：“媽，這是我疊的千紙鶴，送給外公外婆。”

林梅接過盒子，里面是九百九十九只彩色紙鶴。

“我聽說一千只紙鶴能實現愿望。”美英說，“這最后一只，等您回來我們一起疊。”

林梅眼眶濕潤：“謝謝你，美英。”

俊浩則遞給林梅一個手絹包：“這是我的津貼，給外公外婆買補品。”

林梅不忍接下：“你自己留著用吧。”

“軍隊管吃管住，我不缺這些。”俊浩堅持道。

林梅這才收下，心中感慨孩子們長大了。

火車站廣播響起，是時候登車了。

林梅一一擁抱了家人，最后依依不舍地登上了火車。

火車緩緩啟動，林梅坐在靠窗的位置，看著窗外的風景。

站臺上，樸成浩和孩子們的身影越來越小。

二十年前，她從這個方向離開，懷著不安和恐懼。

如今，她從這個方向回去，帶著期待和忐忑。

火車向著中朝邊境駛去，窗外的景色緩緩變化。

林梅從包里取出一本中文詞典，翻看起來。

二十年不說中文，她有些生疏了。

05

“阿姨，您是中國人嗎？”對面座位上，一個年輕女孩好奇地問道。

林梅抬起頭，有些不好意思：“是的，但在朝鮮住了二十年了。”

女孩眼睛亮了起來：“真巧，我也是中國人，在朝鮮讀書，現在放假回家。”

林梅看著年輕女孩，仿佛看到了當年的自己。

“你是哪里人？”林梅問。

“我是黑龍江人。”女孩笑道，“阿姨是？”

“四川。”

“哇，那可遠了。”女孩驚嘆道，“阿姨二十年沒回家了嗎？”

林梅點點頭，眼神有些遙遠。

“中國變化很大的。”女孩說，“我每年回去都感覺不一樣了。”

林梅好奇地問：“什么變化？”

女孩興奮地說：“現在到處都是高樓大廈，馬路寬敞得很。”

“手機普及了，微信支付寶，出門都不用帶錢包了。”

“高鐵四通八達，以前坐十幾個小時的路程，現在幾個小時就到了。”

林梅聽得目瞪口呆：“真的變了這么多？”

“當然啦。”女孩驕傲地說，“我們中國現在可厲害了。”

林梅想象著這樣一個全新的中國，心中既期待又有些不安。

她還能融入那樣的環境嗎？

在中朝邊境，林梅辦理了出境手續。

和她一樣過境的人不少，有的是中國媳婦，有的是朝鮮女婿，還有一些是商人。

大家互相幫助，指引路線，分享返鄉的期待。

“我十五年沒回家了，聽說現在村里都通網了。”一位中年婦女說。

“我媽上次來信說，她用上了智能手機，還會發微信呢。”另一位年輕女孩笑道。

林梅安靜地聽著，想象著家鄉的變化。

“你是哪里人？”一位大姐問林梅。

“四川。”林梅答道。

“那可遠啊。”大姐感嘆道，“我聽說四川這些年發展得很快。”

林梅點點頭，心中有些緊張。

“別擔心。”大姐似乎看出了她的忐忑，“回家就好了，家鄉永遠是家鄉。”

林梅感激地笑了笑，卻不知道該說什么。

過了邊境，林梅踏上了中國的土地。

僅僅是呼吸著中國的空氣，她就覺得鼻子發酸。

路邊的行人說著流利的中文，商店里飄出熟悉的食物香味。

林梅心中有一種莫名的親切感，仿佛回到了母親的懷抱。

她在邊境小鎮買了一張去成都的火車票。

火車站比她記憶中大了許多，寬敞明亮，人來人往。

候車時，林梅看著周圍的人們，都穿著時髦的衣服，拿著智能手機。

她低頭看看自己樸素的打扮，有些不自在。

“請各位旅客注意，開往成都方向的G8652次高鐵即將進站...”

廣播里的聲音讓林梅一陣恍惚。

高鐵？那是什么？

很快，她就看到一列流線型的白色列車緩緩駛入站臺。

“這就是高鐵啊。”林梅小聲驚嘆。

登上高鐵，林梅被寬敞舒適的座位和干凈整潔的環境吸引了。

列車啟動時，幾乎感覺不到震動，一眨眼就達到了驚人的速度。

窗外的風景飛速后退，林梅看得目不轉睛。

“阿姨，您是第一次坐高鐵吧。”鄰座的小伙子笑著問。

林梅不好意思地點點頭：“在國外待了二十年，一切都變了。”

小伙子熱情地介紹起來：“中國現在高鐵網絡可發達了。”

“從北京到廣州，以前要坐一天一夜，現在八小時就到了。”

林梅驚訝地張大嘴：“這么快？”

“那當然，我們中國的高鐵是世界第一呢。”小伙子驕傲地說。

林梅聽著他的介紹，心中涌起一股自豪感。

這是她的祖國，雖然她離開了二十年，但血脈中流淌的依然是中國的血液。

06

高鐵很快就到了成都。

從車窗望出去，林梅幾乎認不出這座城市了。

高聳的摩天大樓，寬闊的馬路，川流不息的汽車和行人。

成都東站大得驚人，比她記憶中的整個縣城都要大。

林梅拖著行李，有些迷茫地站在站臺上。

“您去哪里？需要幫忙嗎？”一位工作人員友善地問道。

林梅感激地點點頭：“我想去汽車站，坐車回老家。”

工作人員指引她乘坐地鐵前往汽車站。

林梅第一次乘坐地鐵，每一步都小心翼翼。

買票、檢票、乘坐扶梯、找到正確的站臺...

這些在朝鮮從未有過的體驗，讓她既新奇又緊張。

地鐵飛速穿行在地下，幾站路就到了汽車站。

汽車站依然熙熙攘攘，但設施比林梅記憶中先進了許多。

電子顯示屏上顯示著各種班次信息，自助售票機排列在大廳一側。

林梅不知道如何使用這些新設備，只好排隊在人工窗口買票。

“回老家？”售票員問道。

林梅點點頭，報了自己家鄉的名字。

售票員敲打鍵盤，打印出一張車票：“三號站臺，半小時后發車。”

林梅謝過，拿著票去候車。

汽車和她記憶中也不一樣了，寬敞舒適，帶空調和電視。

車上的乘客都拿著手機，有的在聊天，有的在看視頻。

林梅坐在窗邊，看著成都的街景漸漸消失，車子駛入高速公路。

公路兩旁的景色飛速后退，偶爾能看到農田和村莊。

“家鄉會變成什么樣子呢？”林梅心想。

汽車很快到達了縣城。

林梅下車后，站在縣城的街頭，一時有些恍惚。

這還是她記憶中的那個縣城嗎？

街道寬闊整潔，商店琳瑯滿目，到處都是現代化的建筑。

她記憶中的老街道，低矮的平房，簡陋的市場，都不見了。

林梅漫步在街頭，看著陌生又熟悉的景象，心情復雜。

她找到了去村里的班車站，發現現在每天有定時班車往返。

“以前可沒這么方便。”林梅想起了當年回家，要么走很遠的山路，要么搭別人的拖拉機。

上了班車，林梅跟司機聊起了家鄉的變化。

“老師傅，我們村現在變化大嗎？”她問。

司機是個健談的中年人：“哪個村？”

林梅說出了村名。

“哦，那個村啊。”司機笑道，“那可是咱們縣的示范村，變化大了去了。”

“現在通了水泥路，家家都蓋了新房子，還通了寬帶網絡呢。”

林梅驚訝地問：“那以前的老房子呢？”

“大多都拆了吧，政府有補貼，很多人都蓋了新房。”司機說。

林梅心中一緊：“那...那些人還在村里住嗎？”

“有的在，有的搬到縣城或者大城市去了。”司機說，“年輕人大多都出去了，村里主要是老人和小孩。”

林梅陷入沉思，心中涌起一絲不安。

班車沿著山路前行，路比林梅記憶中寬敞平坦多了。

沿途的風景依然秀美，青山綠水，桃林梨園。

這些倒是沒怎么變，讓林梅心中稍稍安定。

班車爬上一個山坡，遠遠地，林梅看到了村莊的輪廓。

她的心跳加速，手心滲出汗水。

二十年了，她終于要回家了。

07

“到了，就是這站。”司機喊道。

林梅感激地道謝，拎著行李下了車。

站在村口，林梅深吸一口氣，聞到了熟悉的泥土和青草的氣息。

她順著記憶中的路走去，但很多路都變了，她幾乎認不出來了。

土路變成了水泥路，茅草屋變成了磚瓦房，甚至還有一些小別墅。

“這是我們村嗎？”林梅不敢相信自己的眼睛。

路過的一位老人看她站在那里發呆，停下腳步：“姑娘，找誰家啊？”

林梅一怔，這聲“姑娘”讓她有些恍惚。

二十年過去，她已不再是當年的姑娘了。

“老人家，我找林大剛家。”林梅輕聲說。

老人皺眉思索：“林大剛？這名字有點耳熟...”

“他有個兒子叫林偉，女兒叫林梅。”林梅補充道，聲音有些顫抖。

老人恍然大悟：“哦，老林家啊。那房子在村東頭...”

老人欲言又止，看了林梅一眼：“你是？”

“我是林梅。”林梅說，“二十年前嫁到了國外。”

老人瞪大眼睛：“林梅？真的是你啊？當年那個嫁到朝鮮的姑娘？”

林梅點點頭，心中一暖，還有人記得她。

“你可回來了。”老人感嘆道，神色卻有些復雜，“你家那房子...”

“怎么了？”林梅緊張地問。

“你還是自己去看看吧。”老人指了指方向，“就在那邊，新蓋的兩層小樓。”

林梅謝過老人，快步向村東走去。

路過的村民有的好奇地看著她，有的似乎認出了她，露出驚訝的表情。

但林梅顧不上打招呼，她迫不及待地想要見到家人。

終于，她找到了自家的位置。

原來的土坯房不見了，取而代之的是一棟兩層小樓，和周圍的房子差不多。

門口種著幾棵花草，墻上掛著紅燈籠。

林梅站在門口，心砰砰直跳。

爸媽還好嗎？哥哥在家嗎？他們變了多少？

她深吸一口氣，抬手敲門。

敲了三下，沒人應答。

也許他們在地里干活？或者上街去了？

林梅又敲了三下，這次聽到了腳步聲。

“誰啊？”一個陌生的女聲問道。

林梅咽了咽口水：“我...我是林梅。”

門緩緩打開，當看到門內的人后，林梅頓時愣住了，