全美各地，人們正在奮起反抗——他們拒絕在這場緩慢進行的民主毀滅中同流合污。他們游行反對這樣的政權(quán)：它剝奪公共品、視異議為犯罪、讓學(xué)生人間蒸發(fā)并掏空本應(yīng)保護公民生活的核心機構(gòu)。但這些攻擊并非新鮮事；它們是我曾稱之為美國四大原教旨主義——市場崇拜、意識形態(tài)順從、宗教狂熱和教育壓制——的焦土政治的集中體現(xiàn)。這些原教旨主義穩(wěn)步地為一個由暴力、殘酷和不受問責(zé)的權(quán)力統(tǒng)治的社會奠定了基礎(chǔ)——在這個社會里，市場神圣不可侵犯，歷史被抹去，正義被顛倒，知識受到監(jiān)控。

當(dāng)?shù)貢r間2025年4月23日，美國華盛頓特區(qū)，特朗普總統(tǒng)在白宮橢圓形辦公室簽署關(guān)于教育政策、人工智能和學(xué)校紀(jì)律政策的七項行政命令后，回答記者提問。

如今，這些力量匯聚成一股暴烈的漸強音：旨在清除民主的倫理實質(zhì)和道德詞匯的清洗政治（politics of cleansing）。政府被掏空，記憶被定罪，法律被武器化以服務(wù)于當(dāng)權(quán)者的利益。種族化的他者（racialized others）成為被消失的目標(biāo)，社會陷入一種深刻的抹除狀態(tài)。剩下的不僅僅是威權(quán)統(tǒng)治，而是一個恐怖劇場，在這里，可棄置性（disposability）[2]成為指導(dǎo)原則，沉默被危險地誤認為和平。

政治已成為犯罪本身的延伸，治理蛻變?yōu)橛薪M織的野蠻行徑。軍事化和鎮(zhèn)壓在社會的各個層面中扎根，不僅針對批評者，也針對整個社群。這是一種由國家發(fā)起、針對移民、異見者和邊緣化群體的恐懼文化。它表現(xiàn)為公然綁架美國公民——只因他們的種族、他們的異議，或他們反對特朗普的國內(nèi)及外交政策。隨著民主生活的結(jié)構(gòu)瓦解，威權(quán)統(tǒng)治在奠定好的根基上崛起，在這里，抵抗遭遇暴力對待，自由與正義的原則本身被掏空。

這并非民主意義上的治理；它是偽裝成秩序的威權(quán)控制藍圖。瓦解公共機構(gòu)、壓制歷史記憶、廢除法律保護、攻擊高等教育機構(gòu)、綁架學(xué)生以及妖魔化異見，都標(biāo)志著一種新型國家恐怖主義的出現(xiàn)。這統(tǒng)治機器不再掩飾其對民主的蔑視。它先是模仿、繼而操縱并最終拋棄民主。它連接上演著歷史上最黑暗的時刻，呼應(yīng)著奴隸制的殘暴、警察國家的暴力以及集中營的恐怖。在這日益增長的威權(quán)景象中，國家不再服務(wù)于人民；它將人民拋棄到一個無情的秩序之中：團結(jié)被粉碎，正義被私有化，希望被流放到邊緣。這是打了類固醇的某種極權(quán)主義。

人們正在奮起抵抗，激烈、耀眼，并充滿希望。美國各地的人們正在反擊一個剝奪了他們生命本質(zhì)——安全、關(guān)懷、生計和尊嚴——的政權(quán)。大學(xué)教師、學(xué)生以及越來越多的行政人員呼吁建立“學(xué)術(shù)互助防御協(xié)定”（Academic Mutual Defense Compacts）以抵御特朗普的攻擊。從城市街道到大學(xué)校園，這股反抗力量日益壯大。工人、教育工作者、藝術(shù)家、聯(lián)邦雇員和學(xué)生等群體，正在奮起反抗他們的權(quán)利被侵蝕、身體遭受暴力以及正義感和能動性受到攻擊。隨著對退休基金崩潰、移民身份、警察暴力和工作保障的擔(dān)憂加劇，稀缺、貧困和無力感的沉重壓力在情感和身體上都造成了損害。食品價格飆升，消費品變得更加難以獲得，苦難日益加深。然而，面對這片黑暗，抵抗仍在繼續(xù)增長，人們大膽反抗羅布·尼克松（Rob Nixon）所稱的“慢暴力”——那些摧毀日常生活、抹殺記憶、掏空能動性意義的政策。

這股反抗浪潮直面清洗與抹除的政治，它像野火一樣在民主的軀體上蔓延：一個被剝離以服務(wù)市場的國家，記憶被夷平與改寫，異議在意識形態(tài)順從中窒息，法律被扭曲成復(fù)仇的武器，而種族化的他者被驅(qū)趕出歸屬的邊界。這不僅僅是政策，這是對正義、平等和自由理念本身的戰(zhàn)爭，我們必須明確其本質(zhì)：這是一場多戰(zhàn)線的清洗運動，人們需要持續(xù)不斷大規(guī)模抵抗它。這些抗議并非象征性姿態(tài)；它們是反叛性的確認，宣告著激進民主的承諾并未消亡，只是瀕危，但仍值得為之奮斗。然而，它們在一個不祥的地平線下展開：政治性清洗——政府的、意識形態(tài)的、法律的、種族的和歷史的清洗——正在美國愈演愈烈，并在全球范圍內(nèi)擴散，有可能成為一個殘酷新世界秩序的藍圖。

政府清洗與社會責(zé)任之死

政府清洗始于精心計算的攻擊，旨在瓦解作為公共利益的工具的治理。在特朗普的美國，國家不再被設(shè)想為集體福祉的守護者。它不再被視為提供如醫(yī)療保險（Medicare）、社會保障（Social Security）、可負擔(dān)住房和公共教育等關(guān)鍵保障的機構(gòu)；相反，它被視為無約束資本主義的障礙。新自由主義為此轉(zhuǎn)變提供了意識形態(tài)支持。它將自由重新定義為不存在監(jiān)管，掏空了民主的社會內(nèi)涵，并將所有人類義務(wù)簡化為利潤和效率的冷酷算計。在這套世界觀中，沒有社會問題，只有個人失敗；沒有公共品，只有私人投資。這是一種視野不斷收窄的政治，它阻礙了將私人困境轉(zhuǎn)化為更廣泛的系統(tǒng)性結(jié)構(gòu)問題。

米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）臭名昭著的論斷——“企業(yè)的社會責(zé)任就是增加利潤”——集中體現(xiàn)了將社會正義視為異端、將公共福利等同于社會主義的世界觀。弗里德曼蔑視集體責(zé)任，他把追求利潤奉為神圣化的道德圭臬，揭示了這一野蠻與殘酷新地平線的意識形態(tài)基礎(chǔ)。他寫道：

但如果認真對待“社會責(zé)任”學(xué)說，將會把政治機制的范圍擴大到每一種人類活動……這就是為什么，在我的書《資本主義與自由》中，我稱其為一個自由社會中的“根本性顛覆學(xué)說”，并說過，在這樣的社會里，“企業(yè)有且僅有一個社會責(zé)任——利用其資源從事旨在增加其利潤的活動，只要它遵守游戲規(guī)則，也就是說，在沒有欺騙或欺詐的情況下進行公開和自由的競爭”……商人談?wù)撋鐣?zé)任，無非是純粹徹頭徹尾的社會主義。持此言論的商人，是某股知識力量的不知情傀儡，它過去幾十年來一直破壞自由社會的基礎(chǔ)。

弗里德里希·哈耶克

弗里德曼并非孤例。弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）警告說，即使是溫和形式的國家干預(yù)也必然導(dǎo)致暴政。瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）更進一步，著名地宣稱“沒有社會這種東西”，只有個人及其家庭。而羅納德·里根（Ronald Reagan），這位新自由主義倒退逆流中讓人們感到親和的面孔，把這一信息烙在他的1981年就職演說中。他宣稱“政府不是我們的問題的解決辦法；政府本身就是問題所在”。至此，對社會性國家的意識形態(tài)戰(zhàn)爭不再是竊竊私語，而成為了國家信條。

在特朗普的威權(quán)世界觀中，社會責(zé)任不是民主義務(wù)，而是致命弱點——是對市場至上地位的威脅，是對不受約束權(quán)力的制約。任何對平等、包容、正義或共同利益的投入都被視為需要消除的負累。特朗普的政策不僅呼應(yīng)了這種新自由主義邏輯；它們操縱并將它變成武器。聯(lián)邦雇員被清洗，監(jiān)管機構(gòu)被廢除，必要的公共服務(wù)被拍賣給私人利益集團。結(jié)果不是一個民有、民治、民享的政府，而是私有化的例外狀態(tài)（privatized state of exception），在這里，殘酷即是政策，社會需求被認定為犯罪，治理成為財富和權(quán)力的婢女。

這不僅僅是國家職能的倒退；這是市場驅(qū)動的威權(quán)主義的復(fù)蘇。在這樣的政權(quán)下，民主的道德核心被掏空，取而代之的是一部可棄置性機器（apparatus of disposability），它建立在赤裸裸的權(quán)力和利潤之上，“對令人難以接受與不幸之事加以粉飾”。在特朗普的美國，我們正在目睹一個罪惡化的恐怖政權(quán)的崛起。否則我們難以解釋伊西·拉波夫斯基（Issie Lapowsky）在《名利場》（Vanity Fair）的一篇報道中透露了特朗普“心血來潮公開地考慮這樣的可能性：將那些被視為罪犯的移民和綠卡持有者驅(qū)逐到薩爾瓦多那個殘酷且非人性化的巨型監(jiān)獄中關(guān)押”。克里托薩爾（Cristosal）的常務(wù)董事諾亞·布洛克（Noah Bullock）恰當(dāng)?shù)胤QCECOT監(jiān)獄為“司法黑洞”。大衛(wèi)·列維·施特勞斯（David Levi Strauss）對布洛克的評論補充了一些細節(jié)，指出“當(dāng)他們被當(dāng)作木材一樣層層堆疊起來時，CECOT最多可容納40000名囚犯。被關(guān)押在那里的人沒有探視權(quán)，沒有娛樂時間，無法接觸外界，沒有閱讀材料，沒有寢具，而且他們將永遠無法離開該設(shè)施”。

記憶清洗與歷史失憶癥瘟疫

美國各地正在出現(xiàn)旨在禁止對歷史進行批判性解讀的記憶法案。這些批判性敘事挑戰(zhàn)著那些粉飾、審查和排除被壓迫者、奴隸制、殘酷、戰(zhàn)爭以及倒退的例外論觀念的主流敘事，為那些被歷史遺忘的人發(fā)聲。歷史失憶癥已成為特朗普政治和國家恐怖主義的核心教學(xué)工具。從過去的歷史汲取教訓(xùn)在特朗普治下的美國變成危險行為，因為歷史讓學(xué)生和公眾能夠鑒古明今，識別模式，并學(xué)習(xí)如何不再重蹈歷史上最惡劣的壓迫行徑。記憶之所以重要，是因為它賦予人們一套可以用來表達的語言，讓我們不會忽視正如蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）指出的“奴隸制、私刑……壓制選民”以及其他不公正行為的歷史后果或者讓它們在記憶中消失。特朗普及其MAGA黑衫軍所做的，不僅僅是制造哈澤爾·卡比（Hazel Carby）所稱的“控制歷史知識的全國性運動”，他們正在將歷史變成種族主義武器。歷史清洗是反對包容性歷史的更廣泛強烈反彈的一部分；它是威權(quán)政權(quán)的核心要素，這些政權(quán)通過抹殺人們的歷史、記憶、學(xué)習(xí)機構(gòu)，并最終抹殺他們的尊嚴、能動性和集體身份，使他們消失。

歷史清洗，正如馬克西米利安·阿爾瓦雷斯（Maximillian Alvarez）恰當(dāng)描述的那樣，是“二十一世紀(jì)針對長期歷史意識的政治戰(zhàn)爭”。這場戰(zhàn)爭正在美國展開，書籍被查禁，圖書館藏書被清洗，極右翼政客要求公立和高等教育機構(gòu)凈化課程，抹去“我們昔日那些令人難堪的部分”。在這種形式的意識形態(tài)清洗中，種族主義的殘酷性變得模糊不清。諸如“在1877年至1950年間，超過4000名黑人男性、女性和兒童在全國各地的城鎮(zhèn)被處以私刑”以及針對黑人男性和男孩的私刑仍在繼續(xù)（盡管不再是公然示眾）這樣殘酷的事實被系統(tǒng)性地抹去。這種種族恐怖在歷史上根深蒂固，但現(xiàn)在有關(guān)的歷史記錄卻被蓄意清除。取而代之的是一種新的景觀[3]——以大規(guī)模驅(qū)逐和監(jiān)獄崛起為特征，監(jiān)獄成為恐懼、無法無天和懲罰的核心工具。大衛(wèi)·列維·施特勞斯（David Levi Strauss）恰當(dāng)?shù)貙⑦@種對懲罰性國家的強烈關(guān)注描述為“懲治性色情”（carceral[4] porn），它強烈地映射出我們的時代。他的話值得長篇引用：

懲治性色情在3月26日達到了一個新的墮落水平，當(dāng)日國土安全部長克里斯蒂·諾姆（Kristi Noem）（又名冰雪芭比[ICE Barbie]）在薩爾瓦多的CECOT監(jiān)獄里，重現(xiàn)了卡夫卡筆下的流放地和阿布格萊布監(jiān)獄的林迪·英格蘭（Lynndie England）[5]。她在一排排被囚禁著、赤裸上身、紋身的囚犯面前扭動著腰肢走動。她戴著一頂帶徽章的藍色帽子和一塊價值約5萬美元的18K金勞力士宇宙計型迪通拿手表。諾姆已經(jīng)把在災(zāi)難中穿著特警或戰(zhàn)斗裝備、帶著化妝師和發(fā)型師巡行變成了一個小產(chǎn)業(yè)。對于上述形象，她說，“人們需要看到那個形象”。

政治的景觀化不能與粉飾歷史分開，這是另一種強有力的去政治化形式——一種抹除，其中對真相的審查不僅消除了邊緣化和被壓迫者的斗爭，而且還瓦解了批判性思維、法治以及正義的概念本身。在特朗普治下，這種蓄意的經(jīng)過策劃的遺忘政治（politics of organized forgetting）延伸到國家暴力的機制中，那些從歷史敘事中被抹去的人被遺棄在拘留中心、監(jiān)獄和警察國家的殘酷對待中。

記憶清洗不僅僅扭曲歷史；它還將政治轉(zhuǎn)變?yōu)橹e言，合法化那些壓制人民聲音、抹殺他們的歷史、欲望和身份的排他行為。像所有威權(quán)政權(quán)一樣，特朗普政府試圖將公眾變成歷史失憶者，掩蓋交織在黑幫資本主義和威權(quán)權(quán)力結(jié)構(gòu)中的暴力、腐敗和剝削。它否認歷史的教訓(xùn)，而這些教訓(xùn)告訴我們，曾經(jīng)發(fā)生過的事情不必再次發(fā)生。關(guān)注歷史不僅僅是一種智力練習(xí)；它也是一種道德責(zé)任，旨在讓人們明白，學(xué)習(xí)歷史教會我們認識到銘記過去所有痛苦的真相可以怎樣預(yù)防未來的罪行。

意識形態(tài)清洗與思想灌輸工廠的崛起

這種極端主義之所以持續(xù)存在，不僅依靠蠻力，還依靠對記憶、批判性知識和知情判斷（informed judgment）的系統(tǒng)性抹除。它將歷史失憶癥與意識形態(tài)清洗交織在一起，阻止公眾接觸過去的災(zāi)難，以至于，正如瑪麗亞·皮亞·拉拉（Maria Pia Lara）有力地觀察到的那樣，他們無法“做出結(jié)果可能引出令人不安真相的判斷”。歷史清洗的過程不可避免地導(dǎo)致道德清洗，后者又為上演其他暴力劇目搭建了舞臺。這種極端主義在一個謊言取代真相、景觀淹沒批判性思維、恐懼被用來合理化和合法化（思想）灌輸機器的世界里蓬勃發(fā)展。

當(dāng)?shù)貢r間2025年4月26日，美國華盛頓特區(qū)，支持巴勒斯坦的抗議者在華盛頓希爾頓酒店外集會，期間正值白宮記者晚宴舉行。

在美國各地，大學(xué)和公共機構(gòu)愈發(fā)轉(zhuǎn)變?yōu)橐庾R形態(tài)戰(zhàn)場。涉及種族主義、性別暴力和定居者殖民主義的書籍被禁止。挑戰(zhàn)特朗普政權(quán)、探討緊迫社會問題或倡導(dǎo)巴勒斯坦自由的教授面臨騷擾，許多情況下甚至被解雇。另一方面，正如贊恩·麥克尼爾（Zane McNeill）在Truthout報道的那樣，現(xiàn)在國際學(xué)生的處境越來越堪虞，僅僅因為參與政治討論或表達異議就受到政府騷擾——他們成為目標(biāo)是因為未能滿足白宮關(guān)于何為“愛國”居民的意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)。至今已有超過一百所機構(gòu)的600多名國際學(xué)生的簽證被吊銷，美國公民及移民服務(wù)局（U.S. Citizenship and Immigration Services）監(jiān)控他們的社交媒體，尋找所謂的“反猶太內(nèi)容”。這種意識形態(tài)壓制的模式延伸到課堂之外，整個學(xué)術(shù)部門，尤其是那些專注于中東研究的部門被有計劃地解散，因為它們被貼上“意識形態(tài)俘獲”避風(fēng)港的標(biāo)簽，而且因為有針對性的立法而被控告助長“反猶太騷擾”。教職員被剝奪工作、終身教職和尊嚴。他們受到一個監(jiān)視型國家的監(jiān)控，讓人聯(lián)想到歷史上最黑暗的篇章，呼應(yīng)著希特勒德國和皮諾切特統(tǒng)治下的智利。

佛羅里達州那位自詡為“反覺醒”（anti-woke）州長的羅恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）以驚人的精確度體現(xiàn)了這種鎮(zhèn)壓。在一項明目張膽的意識形態(tài)監(jiān)視、教學(xué)壓制以及針對各級批判性教育的精心策劃的攻擊行動中，德桑蒂斯發(fā)布了行政命令，要求佛羅里達州的高校提交過去六年教職員工研究資助的詳細記錄，包括教員發(fā)表的論文清單，向那些研究與批判性種族理論相關(guān)主題的教員和其他人發(fā)出了一個清晰而令人不寒而栗的信息。特朗普曾將批判性種族理論污蔑為“一種可憎的馬克思主義學(xué)說，將美國描繪成一個邪惡的國家……改寫美國歷史……并教導(dǎo)人們?yōu)樽约汉妥约旱膰腋械叫邜u。”

哥倫比亞大學(xué)可恥地默許特朗普政府對意識形態(tài)清洗的要求，這鮮明地突顯了美國高等教育在捍衛(wèi)正義、真理和學(xué)生權(quán)利方面的失敗。法蒂瑪·布托（Fatima Bhutto）的尖銳批評抓住了哥倫比亞大學(xué)向威權(quán)主義投降的精神實質(zhì)。她寫道：

為了證明自己是一所政府可以信賴的大學(xué)，哥倫比亞大學(xué)……同意禁止某些口罩，授權(quán)新的校園安保人員逮捕學(xué)生，并任命某人監(jiān)督中東、南亞和非洲研究系以及巴勒斯坦研究中心。拉希德·哈利迪（Rashid Khalidi）教授最近稱呼他們?yōu)椤肮逻d河上的維希”，指的是與納粹德國合作的法國維希政權(quán)。

意識形態(tài)清洗并不僅限于公共和高等教育。特朗普最近針對史密森尼學(xué)會（Smithsonian）宣揚“反美意識形態(tài)”的行政命令，呼應(yīng)了歷史上最黑暗的篇章。1937年7月，希特勒組織了臭名昭著的“墮落藝術(shù)展”（Degenerate Art Exhibition），以譴責(zé)任何違背國家教條的文化表達。兩者同出一轍，都是意圖強加單一和大一統(tǒng)的國家敘事，并將復(fù)雜性和藝術(shù)異議判定為犯罪。某種極權(quán)主義在歌頌殘酷、軍國主義、人為制造的無知以及多種多樣的原教旨主義（無論是植根于新自由主義、宗教暴政、白人至上、極端民族主義還是定居者殖民主義）的政治舞臺上蓬勃發(fā)展。正如多納琳·懷特（Donalyn White）和安東尼·巴拉斯（Anthony Ballas）正確指出的那樣，意識形態(tài)清洗和歷史失憶癥是當(dāng)今向某種極權(quán)主義投降的核心。歷史遺忘的政治不僅覆蓋思想，也覆蓋身體，直接導(dǎo)致集中營、監(jiān)獄和現(xiàn)代古拉格。

白宮蓄意抹殺歷史的行為在將反奴隸制偶像哈麗特·塔布曼（Harriet Tubman）的形象和傳記從美國國家公園管理局網(wǎng)站上移除時達到了最低點，這是意識形態(tài)私刑，試圖抹去奴隸制的遺留影響，同時貶低非裔美國人對國家歷史的深遠貢獻。這不是疏忽；這是對記憶的有計劃攻擊，一種審美暗殺，像塔布曼這樣的偶像與杰基·羅賓遜（Jackie Robinson）、前國務(wù)卿科林·鮑威爾（Colin Powell）和塔斯基吉飛行員（Tuskegee Airmen）等人物一起被扔進了歷史的垃圾箱。借此一舉，極右翼不僅改寫歷史，而且試圖重新想象美國的身份認同，一個不再能承認其過去殘酷真相或其黑人公民的抵抗、勇氣和才華的身份認同。

這就是我們現(xiàn)在所處的危險境地。允許這種清洗繼續(xù)下去，就是放棄民主生活的本質(zhì)和理應(yīng)指導(dǎo)我們的道德責(zé)任。我們必須認識到，無論是在思想上還是在身體上抹殺歷史，都不是中立行為，而是對極權(quán)主義引狼入室。

法律清洗與法治的終結(jié)

法律清洗指的是系統(tǒng)性地瓦解作為民主保障的法律，并將其轉(zhuǎn)變?yōu)橥?quán)統(tǒng)治的工具。這種法律清洗模式以利用法律來統(tǒng)治取代法治。它關(guān)乎的不是正義，而是支配，將法律變成排斥、復(fù)仇和威權(quán)控制的工具。在特朗普治下，法律不再是保護權(quán)利，而是強制忠誠。聯(lián)邦雇員被大規(guī)模解雇，以便為忠誠黨羽騰出位置。特朗普曾經(jīng)威脅精英律師事務(wù)所，其中許多正在屈服于他的要求——他污蔑那些做出不利于他的裁決的法官，并承諾赦免那些因政治暴力被定罪的人。他誓言要吊銷移民的社會保障號碼，并在沒有正當(dāng)程序的情況下進行大規(guī)模驅(qū)逐，所有這些做法都超越了法律的界限。與特朗普結(jié)盟的國會正在通過法律來限制法院的獨立性和法官的權(quán)力。特朗普政府努力不懈地清除經(jīng)驗豐富、無黨派的公務(wù)員，取而代之的是無條件執(zhí)行其議程的政治忠誠者。在此過程中，法律保護被逐步廢除，監(jiān)管機構(gòu)的權(quán)力遭到剝奪，異議被視為犯罪。移民和學(xué)生僅僅因為倡導(dǎo)親巴勒斯坦觀點就被從街上綁架，扔進沒有標(biāo)記的車輛，消失在偏遠的ICE拘留中心。沒有指控。沒有審判。沒有正義。

這種有組織野蠻行徑的純粹恐怖在冷酷的薩爾瓦多獨裁者納伊布·布克萊（Nayib Bukele）與特朗普會面時表露無遺。他冷酷地拒絕將阿布雷戈·加西亞（Abrego Garcia）送回美國，輕蔑地稱之為“恐怖分子”，不會將他“偷運”回國。加西亞不是恐怖分子，（美國）政府也承認他是被錯誤驅(qū)逐的。然而，情況變得更糟。正如哈菲茲·拉希德（Hafiz Rashid）在《新共和》（The New Republic）中報道的那樣，盡管最高法院下令將加西亞送回美國，“特朗普政府卻一再拖延，躲在玩弄語義和技術(shù)細節(jié)后面拒絕執(zhí)行。在像布克萊這樣的獨裁者的支持下，白宮似乎滿足于讓一個無辜的移民在古拉格中飽受煎熬”，完全無視正義和正當(dāng)程序。

當(dāng)?shù)貢r間2025年4月14日，美國華盛頓特區(qū)，特朗普總統(tǒng)在白宮橢圓形辦公室會見了薩爾瓦多總統(tǒng)納伊布·布克爾。

國家恐怖主義超越了身體暴力；它通過擁抱非理性而壯大，國家以國家安全為幌子為恐怖行為辯護。一個顯著的例子是國家支持的對馬哈茂德·哈利勒（Mahmoud Khalil）的綁架，他是一名參與反以色列抗議的哥倫比亞大學(xué)研究生。國務(wù)卿馬可·盧比奧（Marco Rubio）在一份備忘錄中表示，雖然哈利勒的信念可能是合法的，但他援引了1952年《移民與國籍法》的一項條款，該條款授予國務(wù)卿有權(quán)“親自決定”某個移民應(yīng)否留在美國，依據(jù)的是他的“預(yù)期信念”。這一令人震驚的聲明，及其類似紐倫堡法案和卡夫卡式噩夢的意味，揭示了威權(quán)政權(quán)的本質(zhì)，即懲罰所針對的超越了個體行動，還預(yù)先針對思想本身。它呼應(yīng)了極權(quán)主義歷史上最黑暗的篇章，在那里，自由不僅被扼殺，而且從根源上被鏟除。這絕非僅僅是法律上的越權(quán)；這是對正當(dāng)程序和自由的公然攻擊，是對正義的荒誕歪曲，旨在剝奪最基本的人權(quán)。

特朗普政府釋放出迫在眉睫的恐怖，無人能幸免。白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特（Karoline Leavitt）漫不經(jīng)心地聲稱特朗普要將美國公民驅(qū)逐到臭名昭著的薩爾瓦多監(jiān)獄時他并非在開玩笑。我們需要充分關(guān)注這一可怕的威脅。這不僅僅是言辭；這是嚴峻的警告：本屆政府嚴重地危害到我們的基本自由；它也是我們對某種極權(quán)主義正在美國發(fā)展的形式的痛心一瞥。這些威脅伴隨著一場無情的運動，旨在粉碎異議，侵蝕公民自由，并培養(yǎng)一種危及強壯民主根基的恐懼和壓迫氣氛。

這是毫不掩飾的美式的某種極權(quán)主義，肆無忌怛侵犯權(quán)利、正義和基本民主自由。這種言論在異議發(fā)生之前就將其轉(zhuǎn)化為犯罪行為，體現(xiàn)了支撐某種極權(quán)主義政治的法律和意識形態(tài)清洗的本質(zhì)。它揭示了威權(quán)統(tǒng)治深層的非理性本質(zhì)，即國家不僅控制行為，而且試圖控制公民的思想，為針對那些因信念、言論或結(jié)社而被視為不受歡迎者的國家暴力和恐怖主義辯護。這種朝向意識形態(tài)恐怖的升級是某種極權(quán)主義的標(biāo)志，它的壯大依賴于抹殺理性、認定自由思想為犯罪以及國家認可的暴力的常態(tài)化。

值得強調(diào)的是，這種邏輯已經(jīng)在實地運作。呼吁為巴勒斯坦伸張正義的學(xué)生面臨逮捕、停學(xué)和驅(qū)逐出境。抗議被貼上恐怖主義的標(biāo)簽。民眾的團結(jié)遭受監(jiān)視。所有這一切都在政府準(zhǔn)備動用包括軍隊在內(nèi)的全部國家力量來鎮(zhèn)壓異議的陰影下展開。特朗普政府公然宣布有權(quán)綁架和監(jiān)禁個人，不是因為他們說了什么或做了什么，而是因為他們可能想什么、秘密相信什么，或者將來可能相信什么，這是一種令人頭皮發(fā)麻的奧威爾式恐怖的表現(xiàn)。毫無疑問，這代表了國家認可的殘暴行為的鮮明例證，無異于國家恐怖主義。

特朗普針對軍隊的高級指揮官和監(jiān)察長進行大清洗，這并非簡單的人員洗牌，而是有計劃地試圖用個人效忠取代軍人對憲法的忠誠。它呼應(yīng)了現(xiàn)代歷史上最危險的先例：希特勒拉攏德國國防軍，皮諾切特在智利的軍事政變，以及阿根廷魏地拉（Videla）政權(quán)下武裝力量的部署。這是軍事化威權(quán)主義的支撐結(jié)構(gòu)：武裝部隊不再保護共和國，而是執(zhí)行一個有可能成為政治強人的意志。如果特朗普像他一再威脅的那樣要求軍隊對付異見者、示威者或抗議學(xué)生，那么預(yù)期將會明確得令人不寒而栗：他們會服從。

在這種情境中，法律不再與正義掛鉤；它成為復(fù)仇、排斥和赤裸裸支配的工具。隨之而來的對某種極權(quán)主義保持沉默和怯懦順從不是和平，而是同謀。地平線上若隱若現(xiàn)的不是秩序，而是一場已在進行中的政變正在緩慢地密謀開展。

種族凈化與白人至上主義禍害

國家暴力總會盯著一個目標(biāo)，而且明顯得令人發(fā)指的是，它以種族為目標(biāo)。從南部邊境到投票站，從校園抗議到內(nèi)城社區(qū)，種族凈化不再是隱藏的策略，它已成為一項治理原則。數(shù)以百計的移民在沒有正當(dāng)程序的情況下被拘留和驅(qū)逐，有時被送到薩爾瓦多的巨型監(jiān)獄，或無限期地關(guān)押在ICE設(shè)施中，在里面人權(quán)是事后才會想到的東西。在納伊布·布克萊的恐怖統(tǒng)治下，通過犯罪進行治理的概念體現(xiàn)在這樣一個事實上：“已有84000人被逮捕和監(jiān)禁，通常沒有審判、聽證或任何其他正當(dāng)法律程序。”黑人和棕色人種社區(qū)被過度監(jiān)視卻保護不足，人們經(jīng)常遭受殘酷對待，處于一個監(jiān)獄型國家的瞄準(zhǔn)監(jiān)視下，被視為威脅而非公民。警察暴力已成為一種常態(tài)化的種族規(guī)訓(xùn)和恐怖主義形式，而白人至上主義民兵則受到縱容并常常得到保護。

斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）是一個受到詳細記載報道的白人民族主義者，他是特朗普種族主義政策背后最具影響力的策劃者之一。米勒因為在特朗普第一屆政府期間倡導(dǎo)殘酷地將數(shù)千名兒童與父母分離而臭名昭著，長期以來一直與極右翼媒體和人物沆瀣一氣。他公開反對DACA（童年入境者暫緩遣返計劃），并呼吁結(jié)束主要針對非白人群體的臨時保護身份（Temporary Protected Status），這進一步凸顯了他根深蒂固的種族主義。這種偏執(zhí)如此眾所周知，以至于連他自己的家人都公開譴責(zé)他。

種族凈化通過一系列反動政策顯現(xiàn)出來。（有色人種的）投票權(quán)飽受攻擊并以種種方式受到限制：不公正的選區(qū)劃分（gerrymandering）、選民名冊清洗、投票站恐嚇以及旨在剝奪有色人種社區(qū)選舉權(quán)的法律。DEI（多元化、公平和包容性）項目正以清除種族主義政策為借口而被廢除，實際上它們被針對恰恰是因為它們試圖糾正系統(tǒng)性種族主義。在學(xué)校和大學(xué)里，反種族主義教學(xué)法被污蔑，書籍被審查；有色人種作者的書籍被查禁，任何旨在突出邊緣化聲音的努力都被視為思想灌輸。

美國穆斯林社區(qū)受到持續(xù)不斷的嚴密監(jiān)視，他們的生活在不成比例地針對他們的政策下受到嚴格審查。拉丁裔社區(qū)遭到突襲搜查。原住民的主權(quán)被忽視。而抗議這些不公正現(xiàn)象的學(xué)生，特別是那些捍衛(wèi)巴勒斯坦權(quán)利的學(xué)生，則被貼上極端分子和國家敵人的標(biāo)簽。

結(jié)論

在一個某種極權(quán)主義不再躲藏于陰影的時代，我們必須學(xué)會清晰地看到這種清洗結(jié)構(gòu)正在各方面——社會、意識形態(tài)、法律和種族——掏空一個業(yè)已被削弱的民主。它牽涉到的不僅僅是孤立的政策，而是一個系統(tǒng)的整體，一種neoliberal fascism模式，它以失憶、恐懼和可棄置性為食。為了抵抗它，美國公眾需要變得具有歷史意識，敏銳地意識到權(quán)力如何在日常生活的血液中以及在光天化日之下運作。

正如已故社會學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）提醒我們的那樣，黑幫資本主義或其升級版新自由法西斯主義之所以興盛，靠的不僅是鎮(zhèn)壓，而且通過想象力的死亡、批判性思維和知情判斷連同滋養(yǎng)它們的機構(gòu)本身的瓦解來實現(xiàn)。挑戰(zhàn)壓迫性身份認同、能動性和主體性的形成至關(guān)重要，同樣重要的是培養(yǎng)能夠瓦解它們的文化和教育力量。正如人們必須面對新自由法西斯主義在國家和全球?qū)用娴慕?jīng)濟、金融和制度結(jié)構(gòu)一樣，認識到統(tǒng)治在知識和教學(xué)層面上運作，塑造思想和觀念如同塑造市場和政策一樣至關(guān)重要。現(xiàn)在需要的不僅僅是理解和憤怒，而是有組織的抵抗。人們必須重新奪回教育，使它成為解放的載體，培養(yǎng)具有批判性、知情和勇敢的公民。現(xiàn)在不是沉默或旁觀的時候。現(xiàn)在是行動起來捍衛(wèi)自由、正義、平等以及一個尚未完全實現(xiàn)的脆弱民主夢想的時候。

*本文英文原文于2025年4月18日發(fā)表在左翼線上雜志Counterpunch，原標(biāo)題為“The Politics of Cleansing”，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)中文譯文，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。亨利·A·吉魯（Henry A. Giroux）是全球大學(xué)創(chuàng)始成員，現(xiàn)任麥克馬斯特大學(xué)英語與文化研究系公共利益學(xué)術(shù)講席教授，并擔(dān)任保羅·弗萊雷批判教育學(xué)杰出學(xué)者。他最近的著作包括：《未預(yù)見之事的恐怖》（《洛杉磯書評》，2019年）；《論批判教育學(xué)》（第二版）（布魯姆斯伯里出版社，2020年）；《種族、政治與大流行病教育學(xué)：危機時期的教育》（布魯姆斯伯里出版社，2021年）；《抵抗的教育學(xué)：反對人為制造的無知》（布魯姆斯伯里出版社，2022年）；《反叛：反革命政治時代的教育》（布魯姆斯伯里出版社，2023年）；以及與安東尼·迪馬喬（Anthony DiMaggio）合著的《審判法西斯主義：教育與民主的可能性》（布魯姆斯伯里出版社，2025年）。吉魯也是Truthout理事會成員。

注釋：

[1] 譯注：英語中“政治清洗”一般用“purge”。本文作者用了一個較弱化的詞cleansing，一般情況下可以譯為“凈化”，比較接近福柯（Michel Foucault）的生命政治（bio-politics）概念下更隱密精細的政治社會操作機制。作者雖然用了這個比較弱化的詞，但行文卻如一篇強烈的檄文，認為美國當(dāng)下發(fā)生的情況與歷史上最黑暗的時刻相呼應(yīng)，把它直接連接上法西斯主義及威權(quán)主義，反而沒有太多福柯式“生命政治”的意味，所以還是譯作“清洗”，較符合本文的語境，惟有racial cleansing譯作“種族凈化”。

[2] 譯注：指歷史記憶可以被抹除，法治和民主的原則可以被拋棄，他者可以被驅(qū)離監(jiān)禁。詳見下文。

[3] 譯注：源于法國馬克思主義哲學(xué)家Guy Debord的名著：《景觀社會》(The Society of Spectacle)。他指出現(xiàn)代消費者主義社會變成一個商品的大觀園，人們沉淪于形象之中，成為一種異化形式。

[4] 譯注：carceral源于法語carcéral，指“監(jiān)獄的”或更廣泛而言“懲治的”。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，福柯探討了監(jiān)禁與懲治與現(xiàn)代社會組織形式的密切關(guān)系。

[5] 譯注：美國士兵，2005年與另外10名同僚因為在美國入侵伊拉克期間于巴格達的阿布格萊布（Abu Ghraib）監(jiān)獄虐待伊拉克囚犯而被定罪。