創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

01

臘月二十八，寒風凜冽。

韓志遠拖著六十歲的老骨頭爬上五樓，氣喘吁吁地掏出鑰匙。轉(zhuǎn)身時，他發(fā)現(xiàn)門口放著一個快遞盒，寄件人寫著“韓小雨”三個字。

“又寄東西回來了？”他嘟囔著，彎腰撿起快遞，掂了掂分量，心里暗自嘀咕：“不重，不像是吃的。”

三年了，自從那場婚禮鬧劇后，小雨幾乎不回家，每年春節(jié)只寄點東西回來，算是盡孝。韓志遠嘴上不說，心里卻比誰都記得清清楚楚。

屋里冷清得厲害。韓志遠放下快遞，脫掉外套，習慣性地問道：“美玲，今天菜場的白菜特便宜，我買了兩棵。”話一出口，他又沉默了。林美玲已經(jīng)走了八年，他卻始終改不掉和她說話的習慣。

“糊涂了，又忘了。”他自嘲地笑笑，眼神落在茶幾上的快遞盒上。

他猶豫了很久，才拿起剪刀，小心翼翼地剪開包裝。里面是一個精致的木盒，燙金篆體寫著“武夷山大紅袍”。

“這什么茶葉，看著就貴。”韓志遠皺起眉頭。他雖然不懂茶，但也知道大紅袍的名氣，這至少得好幾千吧？想到這里，他心中泛起一陣惱火。

“小雨這孩子，又亂花錢！她掙的那點錢不容易，干嘛買這種東西？”

手機鈴聲突然響起，屏幕上閃爍著“小雨”兩個字。韓志遠盯著手機看了幾秒，才按下接聽鍵。

“爸，快遞收到了嗎？”小雨的聲音聽不出情緒。

“收到了，”韓志遠干巴巴地回答，“花這么多錢干什么？幾千塊錢的茶，你自己留著喝不就得了。”

電話那頭沉默了一瞬。“爸，那可是大紅袍，是我托武夷山的朋友專門帶的，市面上難買到的正宗好茶。您不是總說腰疼腿疼嗎？這茶有活血化瘀的功效。”

“我隨便喝點藥店的茶葉就行了，哪需要這么貴的。”韓志遠的語氣愈發(fā)生硬，“你掙那點錢不容易，別亂花。”

“哎呀，您就別總惦記錢了！”小雨的聲音驟然提高，壓抑已久的情緒似乎找到了宣泄口，“我自己掙的錢，愿意給您買點好的怎么了？上次婚禮還不夠丟人的嗎？這次好歹讓我們安安靜靜過個年！”韓志遠如被針扎，呼吸一滯。

三年前女兒婚禮上的場景清晰地浮現(xiàn)在眼前——他酒過三巡，當著女婿家人的面說出那句：“你們看上我女兒什么？是不是沖著她那點死去媽媽留下的保險金？”

整個婚宴現(xiàn)場鴉雀無聲，小雨淚流滿面的樣子至今刻在他心上，像一把鋒利的刀。

他深吸一口氣，強壓下心頭的酸澀，反而語氣更硬：“你什么意思？我是那種人嗎？我韓志遠再窮，也不會靠女兒！”

“我不是那個意思...”小雨的聲音低了下來，“算了，您愛喝不喝，反正茶我已經(jīng)寄了，就當我盡一下做女兒的心意吧。”

“用不著假惺惺的！”韓志遠突然提高了音量，手緊緊握著電話，指節(jié)泛白，“上次你媽生病的時候，誰說的'錢比命重要'？現(xiàn)在倒會裝孝順了？”

話一出口，他就后悔了。那是兩人最痛的傷疤，八年來從未愈合，電話那頭長久地沉默著，韓志遠甚至能聽到女兒壓抑的呼吸聲。

“好，爸，您提起這事，我就跟您說清楚，”小雨的聲音冷得像冰，“媽的事我永遠不會忘，是您，是您當年非要省那點錢，耽誤了最佳治療時間！我跪在您面前求您，您都無動于衷！”

“小雨，我不是——”

“您別解釋了！我這次寄茶葉，就是不想過年的時候再起沖突，看來是我自作多情了。茶您愛喝不喝，過年我不回去了，公司有事。”小雨的聲音哽咽了，隨即，電話掛斷。

嘟嘟的忙音在安靜的屋子里顯得格外刺耳。韓志遠僵在原地，手機仍貼在耳邊。他慢慢放下手機，盯著茶葉盒，突然一股無名火涌上心頭。他重重地將茶葉盒扔在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身走向廚房。

剛打開水龍頭，胸口突然一陣劇痛，眼前瞬間模糊。他撐著水槽，大口喘氣。

“該死的老毛病...”他咬牙低聲咒罵，卻在下一秒想起醫(yī)生的警告——情緒激動容易引發(fā)心絞痛。

慢慢平復了呼吸，韓志遠走回客廳，看著茶葉盒，心中五味雜陳。他拿起盒子，輕輕摩挲著。目光落在封口處，似乎有些異常，好像里面還藏著什么東西。

“這孩子又整什么花樣？”他喃喃自語，手指在封口處徘徊，卻又突然停下。不知為何，他不敢打開，就好像打開這盒茶葉，就會釋放出所有他不愿面對的往事和痛苦。

最終，他將茶葉盒小心翼翼地放進了衣柜最深處，藏在幾件幾乎不穿的冬衣下面。

“等過年再說吧。”他自言自語道，聲音在空蕩的房間里回蕩，沒有人回應。

關(guān)上衣柜門，韓志遠恍惚間聽到妻子的聲音：“老韓，何必呢？”

“閉嘴！”他對著空氣怒吼，“都是你慣的她，才這么不知好歹！”喊完，他懊惱地捂住臉，淚水從指縫間滲出。

他說不清自己在氣什么——氣女兒的倔強，氣妻子的離去，還是氣自己的無能？

02

正月初一，鞭炮聲震天響。

韓志遠早早起床，洗漱完畢，換上提前準備好的新衣服。雖然只有他一個人過年，但這些老規(guī)矩他一直遵守。

他打開電視，春節(jié)聯(lián)歡晚會重播正熱鬧著。屏幕上歡聲笑語，房間里冷冷清清。韓志遠嘆了口氣，起身去廚房煮了碗面條。

“年初一吃面，長長久久。”他自言自語，卻不知道在向誰解釋。

吃完面，他習慣性地拿起手機，點開與小雨的對話框，上次通話后，兩人再沒聯(lián)系。

他猶豫著打了幾個字，又全部刪掉，反復幾次，最終只發(fā)了一句：“新年快樂。”

消息顯示已讀，但小雨沒有回復。

韓志遠放下手機，心里空落落的。他突然站起身，走向臥室，從床底下拖出一個塵封已久的箱子。箱子里裝著全家的照片和小雨從小到大的物件。

翻開泛黃的相冊，第一張是小雨剛出生時的照片。那時他三十出頭，抱著襁褓中的女兒，臉上是罕見的笑容。

“真像啊...”他輕聲說，手指輕輕撫過照片上小雨的小臉，“和你媽一樣，眼睛又大又亮。”

一張張翻過去，小雨從牙牙學語到蹣跚學步，從上學讀書到長大成人。

照片越來越少，越往后翻，他出現(xiàn)的頻率就越低。到了小雨高中和大學的照片，幾乎看不到他的身影。

“我都去哪兒了？”韓志遠茫然問道，“為什么我總是缺席她生命中重要的時刻？”他拿起一張小雨高中畢業(yè)的照片，照片中她穿著校服，笑容燦爛，手里拿著畢業(yè)證。

他記得那天，他因為公司加班，沒能參加她的畢業(yè)典禮。回家后，她興奮地展示畢業(yè)證和獎狀，他卻只是冷冷瞥了一眼，說了句：“拿個畢業(yè)證有什么可高興的？高考才是關(guān)鍵。”

小雨的笑容瞬間凝固，轉(zhuǎn)身回了房間。林美玲跟過來責備他：“老韓，孩子高興的事，你怎么總潑冷水？”

“我這是為她好！”他辯解道，“現(xiàn)在高興什么？高考沒考好，前面的努力全白費！”回憶中最痛苦的，是小雨大學時那場助學金事件。

那年，小雨獲得了一筆國家助學金，五千塊錢。他得知后，二話不說去學校把錢領(lǐng)了回來。

“爸，那是我的助學金！”小雨難以置信地看著他。

“你還不懂錢的重要性，我?guī)湍愦嬷！彼硭斎坏卣f，把錢放進自己的存折。

“可我需要這筆錢交學費和買書啊！”小雨急得快哭了。

“學費我會給你的，書可以借，沒必要買新的。”他不容置疑地說。

就這樣，小雨的助學金被他“保管”了。后來他才知道，小雨為了籌集學費，寒假期間在餐廳打了三份工，累得病倒了。

同學打電話通知他時，他急忙趕到餐廳，看到女兒蒼白的臉和顫抖的手，心如刀絞。可話到嘴邊，出來的卻是：“早知現(xiàn)在，何必當初？要錢不就得自己掙？”

小雨當場暈倒，被送進醫(yī)院。他在病房外站了整整一夜，卻始終不敢進去。最終只是塞給同學一個裝滿錢的信封，囑咐照顧好小雨，然后落荒而逃。

“我到底是怎么了？為什么就說不出一句'爸爸心疼你'？”韓志遠用力捶打自己的胸口，眼里含著淚。

他回憶起自己的童年。出生在一個貧困的農(nóng)村家庭，父母早亡，跟著爺爺奶奶長大。

家里窮得叮當響，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。爺爺常說：“男子漢，再苦也不能掉淚，要爭氣！”于是他把所有心事都埋在心底，把所有溫情都視為軟弱。

知青下鄉(xiāng)，他去了最苦的地方；恢復高考，拼命學習，終于考入大學；畢業(yè)后進入國企，從基層做起，一步步爬到中層管理。他把吃苦當家常便飯，把節(jié)儉視為美德，卻從未學會如何表達愛與關(guān)懷。

箱子最底層，是小雨高考那年寫的一封信。信封已經(jīng)發(fā)黃，邊緣有些破損。猶豫再三，他還是打開了信。

那年，小雨差一分上重點大學。他氣得摔了茶杯：“真沒用！我當年條件那么差都能考上大學，你現(xiàn)在條件這么好，怎么就考不上呢？”

小雨紅著眼眶反駁：“爸，我盡力了！您知道我有多努力嗎？”

“盡力？盡力有用嗎？這個社會看的是結(jié)果！”他的聲音在客廳里回蕩。

那晚之后，小雨徹底沉默了，寫下了這封信。信中，她說自己已經(jīng)接受了一所外地普通大學的錄取通知書，假期不會回家，會勤工儉學，不需要家里的資助。

“韓叔叔”三個字深深刺痛了韓志遠。從那一刻起，女兒開始用敬稱稱呼自己的父親，就像對待一個陌生人。

回憶中最痛苦的，莫過于妻子生病的那段日子。

林美玲確診胰腺癌時，醫(yī)生直言生存率很低。他心如刀絞，卻表現(xiàn)得異常冷靜，甚至有些麻木。

“爸！我求您了！這可是媽媽的命啊！”在醫(yī)院走廊上，小雨跪下來懇求他嘗試進口藥物治療。

“錢沒了怎么活？醫(yī)生都說了治不好了，咱就聽天由命吧！”他拒絕得干脆利落。

其實，他不是不想救妻子。只是那時，進口藥物一個療程就要二十多萬，醫(yī)生說，這種晚期癌癥即使用了進口藥，效果也難以保證。他的存款只有三十多萬，如果全部用在治療上，萬一妻子還是不行，他和小雨以后怎么生活？

這些考慮，他從未向小雨解釋清楚。他只是生硬地拒絕，然后一個人躲在醫(yī)院樓梯間默默流淚。

林美玲去世的那天，他坐在病床邊，握著妻子冰冷的手，第一次感到了徹骨的孤獨。

“老韓，答應我...好好待小雨，她和你一樣倔...你們別...”林美玲用盡最后一絲力氣，話還沒說完，就永遠閉上了眼睛。

而小雨，正在醫(yī)院外為母親的藥奔波，回來時已經(jīng)太晚了。

那天，在太平間外，父女兩人無聲地對峙著。小雨眼中的淚水早已流干，留下的只有刻骨的恨意：“爸，從今天起，我們之間，除了血緣，已無任何聯(lián)系。”

這句話深深刻進了韓志遠的心里，八年過去了，傷口依然鮮血淋漓。

放下相冊，韓志遠站起身，走到窗前。外面煙花綻放，家家戶戶燈火通明，唯獨他的屋子，冷清寂寞。

他突然想到了衣柜里的那盒茶葉。遲疑片刻，他走到衣柜前，拿出茶葉盒，輕輕摩挲。

他想起小時候過年，母親總會給他一顆糖，說：“甜甜蜜蜜過新年。”那時多么簡單的幸福啊。

“小雨，爸爸想你了...”他輕聲說，眼淚再次落下。這一次，他沒有擦掉，任憑淚水滑過滄桑的臉龐。

03

正月十五，元宵節(jié)。

韓志遠一早醒來，就聽到樓下放鞭炮的聲音。今天是元宵節(jié)，按理說應該吃湯圓，可家里只有他一個人，做了也是浪費。

穿好衣服，他下樓去老張餛飩店吃早餐。老張比他大幾歲，老伴去年剛過世，兒子兒媳在國外，只能一個人守著小店熬日子。

“老韓來啦！”老張熱情地招呼，“今天給你加個雞蛋，元宵節(jié)嘛，圖個喜慶！”

韓志遠勉強笑笑，在熟悉的位置坐下。

“你閨女今年回來了嗎？”老張一邊煮餛飩一邊問。

提起女兒，韓志遠的表情一滯，語氣酸澀：“沒，單位太忙，回不來。”

“哎，現(xiàn)在的年輕人啊，就是忙。我兒子也是，說好今年回來過年，結(jié)果公司項目走不開。”老張嘆了口氣，眼中閃過一絲孤獨。

韓志遠默默低頭吃餛飩，沒有接話。他不想告訴老張，小雨不回來不是因為忙，而是不愿見他這個父親。

“對了，老韓，昨天我兒子打電話，說要接我過去住幾個月。”老張突然興奮起來，“說是想讓我?guī)兔O子。”

“那挺好啊，熱鬧。”韓志遠由衷地說，心里卻泛起一陣羨慕。

“你閨女結(jié)婚好幾年了吧？有孫子了嗎？”老張繼續(xù)問道。

韓志遠的手微微顫抖，差點打翻碗。自從那場婚禮風波后，他再也沒見過女婿，更不知道小雨有沒有孩子。他甚至不知道女兒現(xiàn)在住在哪里，做什么工作。

“還沒有。”他簡短地回答，迅速低頭喝湯，掩飾尷尬。

“也不急，年輕人有自己的想法嘛。”老張善解人意地說，沒有繼續(xù)追問。

吃完早餐，韓志遠去了附近的超市。他從不網(wǎng)購，覺得那些年輕人的東西不靠譜，還是實體店有保障。

超市里人很多，都在采購元宵節(jié)的食材。韓志遠站在湯圓貨架前，猶豫了很久，最終還是拿了一小袋。

“就買點吧，好歹是節(jié)日。”他自言自語。

結(jié)賬時，收銀員是個年輕姑娘，看起來和小雨差不多大。她親切地問：“大爺，今天買湯圓是給孫子準備的吧？”

“不是，就我一個人。”韓志遠干巴巴地回答。

“哦，那您一個人多注意身體啊。”姑娘笑著說，遞給他找零。

“謝謝。”韓志遠難得禮貌地回應，因為這姑娘的笑容讓他想起年輕時的小雨。

回家路上，他不自覺地繞道經(jīng)過了小雨曾經(jīng)打工的那家小餐廳。餐廳早已改頭換面，變成了一家網(wǎng)紅咖啡館，門口排著長隊。他在門口駐足片刻，回憶起當年小雨穿著工作服，滿頭大汗地端盤子的場景。

那是她大學二年級的寒假，為了籌集學費，在這家小餐廳打工。一月寒冬，她穿著單薄的工作服，從早忙到晚，卻依然元氣滿滿地招呼客人。

他去找過她一次，站在餐廳外，透過玻璃窗看著女兒忙碌的身影。他本想進去，至少幫她付清學費，卻在最后關(guān)頭退縮了。他怕見到女兒失望的眼神，怕承認自己的錯誤。

當他再次接到電話，得知小雨病倒在工作崗位上時，他第一時間趕了過去。看到女兒蒼白的臉和虛弱的樣子，他心痛如絞，卻只能說出那句傷人的話：“早知現(xiàn)在，何必當初？要錢不就得自己掙？”

“我到底是怎么了...”韓志遠喃喃自語，眼睛濕潤了。他甚至不明白自己為什么會說出那樣的話，明明心里疼得要命。

回到家，他熬了鍋湯圓，一個人坐在餐桌前。電視里正播放著元宵晚會，歡聲笑語充斥著整個房間，卻襯托得他的孤獨更加明顯。

吃完湯圓，他打開手機微信，點開與小雨的聊天窗口。上次春節(jié)他發(fā)的“新年快樂”，小雨只回了一個“新年快樂”，然后再無消息。

他猶豫了很久，終于在輸入框中打出：“小雨，今天元宵節(jié)，你吃湯圓了嗎？”寫完又覺得生硬，刪掉重寫：“閨女，爸爸煮了湯圓，想起小時候你最愛吃花生餡的...”還沒寫完，又覺得矯情，全部刪除。

“都幾十歲的人了，扭扭捏捏像什么話。”他自嘲地笑笑，放下手機。

夜深了，韓志遠躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。窗外，元宵節(jié)的煙花綻放在夜空中，絢爛奪目。他拉開窗簾，仰望著那片綻放的色彩，孤獨感如潮水般涌來。

過去幾十年來，他一直認為自己做得很對——勤儉節(jié)約，艱苦奮斗，為家庭提供穩(wěn)定的物質(zhì)生活。可現(xiàn)在回頭看，他錯過了太多：錯過了女兒成長的重要時刻，錯過了妻子生病時給予足夠的關(guān)愛，錯過了太多表達愛的機會。

“人活這一輩子，到底什么是最重要的？”他望著夜空自問。

答案慢慢浮現(xiàn)在心頭：親情，家人之間的理解與包容，才是最重要的。可惜，他明白得太晚了。

想到這里，他的目光不自覺地落在衣柜上。那盒大紅袍，依然靜靜地躺在那里，仿佛在等待著某個特殊的時刻。

“要不要...打開看看？”他輕聲自問。但最終，他還是沒有那個勇氣，害怕面對里面可能藏著的秘密，更害怕面對自己內(nèi)心深處的愧疚和恐懼。

04

立春后的一個清晨，韓志遠像往常一樣早早起床，準備去小區(qū)的空地上打太極拳。可剛走到樓梯口，他突然感到一陣劇烈的胸痛，仿佛有人在胸口狠狠捶了一拳。

“怎么回...”他話還沒說完，眼前一黑，整個人栽倒在樓梯間。

再次睜開眼睛時，入目的是一片刺眼的白色。他使勁眨了眨眼，意識到自己躺在醫(yī)院病房里，胸口插著各種管子，監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的“滴滴”聲。

“醒了？嚇死我了！”是鄰居王大爺?shù)穆曇簦靶液梦以缟襄迯澘匆娔愕乖跇翘菘冢蝗缓蠊豢霸O(shè)想啊！”

韓志遠想說話，卻發(fā)現(xiàn)嗓子干得冒煙，只能微微點頭表示感謝。

“醫(yī)生說你是急性心肌梗死，幸好送來及時，不然...”王大爺聲音低沉，沒有繼續(xù)說下去。

韓志遠明白他的意思——自己差點就見不到明天的太陽了。一種深沉的恐懼和遺憾涌上心頭：如果他就這樣走了，和小雨之間的隔閡永遠無法消除，他將帶著一生的悔恨離開這個世界。

“我...躺了多久？”韓志遠好不容易才找回自己的聲音，沙啞得不像話。

“已經(jīng)兩天了。對了，我通知你女兒了，她說馬上趕過來。”王大爺說。

韓志遠心頭一震：“你怎么通知她的？”

“用你手機唄，找到通訊錄撥的。”王大爺理所當然地回答。

韓志遠閉上眼睛，心中五味雜陳。小雨要來了，他們有多久沒見面了？自從她婚禮上那場鬧劇后，已經(jīng)三年了。他內(nèi)心既期待又恐懼，不知道該如何面對這個被自己傷害了太多次的女兒。

下午，護士來查房，見他醒了，笑著說：“韓爺爺，您可真走運，昨晚有位年輕女士在醫(yī)院外守了一夜呢，非要見您，可惜過了探視時間我們不能放她進來。”

“是我女兒嗎？她...她長什么樣？”韓志遠急切地問，聲音因激動而顫抖。

“我沒仔細看，只記得她穿著件米色風衣，看起來很焦急，一直在門口徘徊，直到天亮才走。”護士回憶道。

韓志遠心中一震。那件米色風衣，是林美玲生前最后一次給小雨買的禮物。小雨一直很珍惜，只在重要場合才穿。她還記得，還保留著這份母親的愛。

“她為什么不進來看我？”他啞著嗓子問。

“來得太晚了，已經(jīng)過了探視時間，醫(yī)院規(guī)定不能破例。她說今天會再來的。”護士解釋道。

韓志遠的眼眶濕潤了。原來小雨還是在乎他的，在生死關(guān)頭，她放下了所有芥蒂，第一時間趕來醫(yī)院。這份親情，遠比他想象的深厚。

上午十點，病房門被輕輕推開，小雨走了進來。她穿著那件米色風衣，頭發(fā)比上次見面時短了一些，臉上帶著明顯的疲憊和擔憂。

“爸...”她站在門口，目光復雜地看著病床上的父親。

韓志遠看著闊別三年的女兒，一時間百感交集。她瘦了，眼角有了細紋，但眉宇間的堅毅更加明顯，像極了年輕時的自己。他想說很多話，卻不知從何說起，最終只憋出一句：“你來了。”

小雨慢慢走到床邊，放下手中的果籃：“您...感覺怎么樣？”聲音里有掩飾不住的關(guān)切。

“沒事，老毛病了，死不了。”韓志遠故作輕松地說，但語氣中透著虛弱。

小雨抿了抿嘴唇，眼神閃爍，像是在強忍什么。她沉默著拿出一個蘋果，開始默默地削皮。

房間里安靜得可怕，只有削蘋果的“沙沙”聲和監(jiān)護儀的“滴滴”聲。父女倆都不知道該說什么，空氣中彌漫著尷尬和莫名的傷感。

“醫(yī)生怎么說？”小雨打破沉默。

“沒大問題，休養(yǎng)一陣子就行。”韓志遠回答，目光卻不自覺地落在女兒的手上，她的無名指上戴著一枚簡約的婚戒。

“張明...沒和你一起來？”他試探著問，提起女婿的名字時，聲音有些發(fā)緊。

“他出差了，在國外。”小雨簡短地回答，把削好的蘋果遞給父親，“吃點水果吧。”

韓志遠接過蘋果，咬了一口，酸甜可口。他突然想起小時候小雨最愛吃蘋果，每次他下班回家，都會給她帶一個紅彤彤的大蘋果。她總是笑得眼睛彎成月牙，喊著：“爸爸最好了！”

到底是從什么時候開始，他們之間變得如此生疏？

“你...工作還順利嗎？”他干巴巴地問道，不知如何打開話題。

“嗯，還行。”小雨點點頭，沒有多說。

又是一陣尷尬的沉默。

韓志遠偷偷打量著女兒的側(cè)臉。這些年，她越來越像林美玲了，同樣秀氣的五官，同樣溫柔的眼神，只是眉宇間多了些堅毅和成熟。

“小雨，”韓志遠突然開口，聲音有些發(fā)抖，“你媽走的時候，對我說了最后一句話。”

小雨抬起頭，眼中閃過一絲痛楚：“她說什么了？”

“她說...'老韓，答應我...好好待小雨，她和你一樣倔...你們別...'”他哽咽了，“后面的話沒說完，她就...”

小雨緊緊咬著嘴唇，眼圈紅了。

“你媽最放心不下的就是我們父女的關(guān)系。”韓志遠艱難地說，“這些年，我...我辜負了她的囑托。”

說到這里，他忍不住流下了眼淚。這個倔強了大半輩子的男人，終于在女兒面前流露出脆弱的一面。

小雨看著父親的淚水，自己的眼淚也奪眶而出。她想說什么，卻又咽了回去，只是伸手，輕輕握住了父親的手。

這一刻，沒有言語，卻勝過千言萬語。兩人的手緊緊相握，仿佛要把這幾年的隔閡和思念都傾注在這個簡單的動作中。

“爸，我看了您的病歷。”小雨終于開口，聲音哽咽，“醫(yī)生說您這次很危險，以后要按時吃藥，定期檢查。”

她停頓了一下，像是在鼓起勇氣：“我和張明商量過了，等您出院，我們想接您去我們那邊住一段時間，方便照顧。”

韓志遠驚訝地看著女兒：“去你們那兒？不用了，我自己能照顧好自己。”

“爸，您就別逞強了。”小雨嘆了口氣，“心梗不是小事，萬一有個閃失...”她的聲音哽咽了，“我不想像媽媽那樣，來不及見您最后一面。”

這句話直擊韓志遠的心靈。林美玲去世那天，小雨確實沒能見到母親最后一面，因為她在外面為母親的藥奔波。

“我考慮考慮吧。”他最終松口道，語氣軟了下來。

小雨點點頭，松了口氣。她站起身走到窗邊，調(diào)整了一下窗簾的角度，讓陽光不會直射到病床上。這個細微的動作，讓韓志遠想起了林美玲，她總是這樣細心周到。

“都怪我...”他突然說道。

“什么？”小雨轉(zhuǎn)過身，不解地看著他。

“你媽的事...”韓志遠的聲音有些顫抖，“我知道你一直恨我沒給她用那個進口藥。”小雨的身體明顯僵硬了，這是他們之間最大的心結(jié)。

“爸，不說這個了。”她別過臉去，不想再揭開這個傷疤。

“不，我必須說。”韓志遠堅持道，聲音雖虛弱卻堅定，“我不是不想救你媽，我是...我是害怕。”小雨驚訝地看著他。在她的記憶中，父親從未承認過自己害怕。

“醫(yī)生說了，那個進口藥效果不確定，全用上至少二十萬，咱家當時只有三十多萬存款。”韓志遠艱難地解釋，“我想，如果錢都用了，藥沒效果，你媽還是走了，我和你以后怎么辦...”

“所以您就不試了？連試一下的機會都不給媽媽？”小雨的聲音帶著痛楚。

“我錯了...”韓志遠閉上眼睛，“我應該試的，哪怕只有一點希望。”

小雨沒有說話，但淚水已經(jīng)無聲地滑落。

“這些年，我每天都在后悔。”韓志遠繼續(xù)說，聲音越來越低，“我總是做錯決定，傷害最愛我的人。你媽走了，你也離開了，剩我一個人，日日夜夜想著過去的事，想得心都碎了...”

這一刻，小雨看到了父親的脆弱和真實。這個在她印象中永遠堅強、固執(zhí)、不懂表達的男人，終于卸下了所有偽裝，露出內(nèi)心最真實的悔恨和痛苦。

她慢慢走回床邊，輕輕抱住了父親。“爸，我們都有錯。”她輕聲說，“我太執(zhí)著于責怪您，卻忘了您也在以自己的方式愛著我們。”

這個擁抱，打破了父女之間三年的隔閡。韓志遠感受著女兒的溫暖，淚水不受控制地流下。他多么希望林美玲能看到這一幕啊，她最大的心愿終于要實現(xiàn)了。

一周后，韓志遠出院了。他最終還是婉拒了小雨接他去同住的提議，但答應定期去醫(yī)院復查，并保持聯(lián)系。

臨別時，小雨遞給他一張紙條：“這是我的新地址和電話，有事隨時聯(lián)系。我下個月會回來看您。”

韓志遠接過紙條，小心翼翼地放進錢包最里層，像珍藏一件稀世珍寶。

“你...有空常回來。”他笨拙地說。

小雨點點頭：“嗯，以后會經(jīng)常回來的。”

兩人在醫(yī)院門口道別，各自轉(zhuǎn)身離去。韓志遠走了幾步，忍不住回頭，看到小雨也正回頭看他。四目相對的瞬間，他們都愣住了，隨即各自笑了笑，揮手告別。

回到家，韓志遠第一件事就是拿出手機，給小雨發(fā)了條微信：“到家了，路上小心。”

小雨很快回復：“我也到酒店了，您記得按時吃藥。”

簡單的對話，卻讓韓志遠感到一絲久違的溫暖。他放下手機，走到衣柜前，又一次取出那盒大紅袍。

這次，他的手不再猶豫，卻也沒有立刻打開。“再等等吧，等我們的關(guān)系再好一些...”他對自己說，心中充滿了期待。

05時光如水，轉(zhuǎn)眼又過去了三年。

這三年里，小雨信守承諾，每月都會回來看望父親一次。父女關(guān)系慢慢緩和，雖然仍有些生疏，但已經(jīng)能夠平靜地交談，偶爾還能一起吃頓飯。

韓志遠也變了很多。他學會了使用智能手機，會在微信上和女兒分享日常生活；他開始關(guān)注健康，按時吃藥，定期體檢；他甚至開始學著表達關(guān)心，雖然還很笨拙，但小雨能感受到他的努力。

這天是林美玲的忌日，也是她去世八周年。清晨，韓志遠早早起床，穿上整潔的衣服，準備去墓地祭奠亡妻。

出門前，他的目光落在衣柜上。那盒大紅袍，已經(jīng)靜靜地躺在那里整整三年了。每年林美玲忌日，他都會看一眼，卻始終沒有勇氣打開。

“今天是個特殊的日子。”韓志遠自言自語，走到衣柜前，小心翼翼地取出那盒茶葉。

盒子上已經(jīng)積了一層薄灰，但包裝依然完好。他輕輕擦去灰塵，來到餐桌前，放下茶葉盒，靜靜地凝視著它。

“美玲，今天我要打開它了。”他輕聲對著空氣說道，仿佛妻子就在身邊。

深吸一口氣，韓志遠終于下定決心，小心地拆開茶葉盒的外包裝。精美的木質(zhì)茶盒展現(xiàn)在眼前，上面燙金的“武夷山大紅袍”幾個字熠熠生輝。

他輕輕打開茶盒，一股清新的茶香頓時彌漫開來。但讓他驚訝的是，茶葉下面還藏著一個精致的小盒子。

“這是...”韓志遠的手微微發(fā)抖，拿起那個小盒子，緩緩打開