創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。

“王明山，你的刑期已滿，可以離開了。”監獄長遞過來一個塑料袋。

“三十年了，外面的世界變了多少？”王明山接過袋子，聲音沙啞。

“比你想象的更多。”監獄長看著這位白發蒼蒼的囚犯，欲言又止，“別忘了去派出所辦理身份證，沒有證件，你寸步難行。”

王明山點點頭，眼神中充滿了未知的恐懼與期待，推開了那扇將他與世界隔絕三十年的大門。

誰能想到，就是這次簡單的辦證，會讓一位見慣生死的警察紅了眼眶？

01

陽光刺痛了王明山的眼睛。

監獄的大門在他身后緩緩關閉。

六十歲的王明山站在陌生的世界里，手中緊握著那個裝有全部家當的塑料袋。

袋子里只有一件褪色的襯衫，一條洗得發白的褲子，和三千塊錢的遣散費。

這就是他三十年牢獄生活的全部饋贈。

他深吸一口氣，空氣中沒有了消毒水和鐵銹的氣味。

取而代之的是汽車尾氣和路邊小吃攤的油煙味。

王明山遲疑地邁出腳步，像個剛學走路的孩子。

自由來得太突然，他幾乎忘記了該如何行走在沒有高墻和鐵絲網的地方。

監獄大門外沒有人等他。

也不會有人等他。

父母在他入獄的第十年和第十二年相繼離世。

妻子在他入獄后的第五年提出了離婚。

兒子王建當時只有七歲，被前妻帶走后，他再也沒有收到過任何消息。

王明山站在十字路口，望著來來往往的車輛和行人。

沒有人注意這個穿著過時、神情恍惚的老人。

他掏出監獄長給他的紙條，上面寫著他需要去的派出所地址。

一輛公交車停在了站臺前。

王明山猶豫了一下，邁步上前。

“師傅，去南湖路派出所怎么走？”他問司機，聲音因為緊張而有些發抖。

司機看了他一眼，“坐到終點站，然后換乘16路，三站地就到。”

王明山點點頭，從塑料袋里摸出幾張皺巴巴的錢。

“刷卡或者掃碼。”司機不耐煩地說。

王明山愣住了，“什么卡？什么嗎？”

車廂里的人都看向了他，眼神中充滿了好奇和一絲不屑。

“老人家，我幫您付吧。”一個年輕人走上前，掏出手機在司機面前的機器上晃了一下。

“謝謝，謝謝。”王明山連連道謝，窘迫地找了個座位坐下。

車窗外的景色飛速變化。

曾經熟悉的城市早已面目全非。

低矮的平房被高聳的摩天大樓取代。

街邊的小攤被整齊的商鋪代替。

就連人們的穿著也與記憶中截然不同。

王明山感到一陣眩暈，這世界變化得太快了。

終點站到了，王明山下了車，按照司機的指示換乘16路。

公交車在擁擠的街道上緩慢前行。

王明山的思緒卻回到了三十年前的那個雨夜。

那是他生命中最黑暗的一天，也是噩夢的開始。

一場激烈的爭執，一時的沖動，一條鮮活的生命就此消逝。

當法官宣布他被判處三十年有期徒刑時，他幾乎崩潰了。

三十年，足以改變一切。

“南湖路到了！”司機的喊聲將王明山拉回現實。

他匆忙起身，下了車。

派出所就在路對面，一棟嶄新的白色建筑物。

王明山深吸一口氣，緩步走了過去。

這是他自由世界的第一站，也是重建身份的開始。

派出所大廳里人來人往。

電子顯示屏上閃爍著各種號碼。

工作人員隔著玻璃窗口與市民交談。

王明山站在門口，不知所措。

一切都與記憶中的派出所大相徑庭。

沒有嘈雜的人群，沒有紙質表格，沒有煙霧繚繞。

取而代之的是靜謐有序的環境和電子化的設備。

02

“請問您需要辦理什么業務？”一位年輕的女警察注意到了他，走上前詢問。

“我要辦身份證。”王明山緊張地回答。

“請先在自助機上取號。”女警察指向角落里的一臺機器。

王明山點點頭，走向那臺陌生的設備。

屏幕上顯示著各種選項，他完全不知道該怎么操作。

“需要幫忙嗎？”身后傳來一個溫和的男聲。

王明山轉身，看到一位三十多歲的警官站在他身后。

“我叫李強，是這里的民警。”年輕警官自我介紹道。

“我剛出獄，需要重新辦理身份證。”王明山直接說道。

他已經學會了不隱藏自己的過去。

三十年的牢獄生活已經在他臉上刻下了無法掩飾的痕跡。

李強愣了一下，但很快恢復了專業的微笑。

“我來幫您操作。”他在自助機上按了幾下，打印出一張號碼紙。

“您先在休息區等候，叫到號碼后去三號窗口辦理。”李強將號碼紙遞給王明山。

王明山道謝后找了個座位坐下。

休息區的椅子很舒適，比監獄里的硬板床好多了。

他環顧四周，看著人們專注地盯著手中的手機屏幕。

三十年前，手機還是奢侈品，而現在，它似乎成了人體的延伸。

王明山感到一陣孤獨和格格不入。

他像個時空旅行者，從過去穿越到了未來。

這個世界運轉的規則他全然不知。

最簡單的日常任務對他來說都充滿了挑戰。

“A37號，請到三號窗口。”電子女聲響起。

王明山看了看手中的號碼牌，起身走向指定窗口。

窗口后坐著一位中年女警，面無表情地盯著電腦屏幕。

“請出示您的舊身份證和戶口本。”她例行公事地說道。

“我沒有，這些都遺失了。”王明山解釋道，“我剛剛服刑結束。”

女警抬頭看了他一眼，眼神中閃過一絲驚訝。

“請提供您的姓名、出生日期和原住址。”她的語氣變得正式。

王明山報出了自己的信息。

女警在電腦上快速輸入，然后皺起了眉頭。

“您需要提供刑滿釋放證明。”她說。

王明山從塑料袋中取出監獄給他的文件，遞了過去。

女警仔細查看著文件，不時在電腦上輸入什么。

王明山站在窗口前，感到時間過得格外緩慢。

他的未來就掌握在這位女警手中。

沒有身份證，他將寸步難行。

無法租房，無法就業，無法融入社會。

“系統顯示您的戶籍已經被注銷了。”女警最終說道，“需要先恢復戶籍，再辦理身份證。”

王明山的心沉了下去。

一個簡單的辦證過程變得越來越復雜。

“這需要多長時間？”他問道，聲音中透露出疲憊。

“正常程序需要兩到三周。”女警回答，“但考慮到您的特殊情況，我需要請示領導。”

王明山點點頭，退到一旁等待。

這時，剛才幫他取號的李強警官走了過來。

“有什么問題嗎？”李強詢問道。

女警簡單解釋了情況。

李強思考了一下，說道：“王先生，您跟我來辦公室吧，我們需要了解更多信息。”

03

于是，王明山轉身跟著李強來到了一間簡潔的辦公室。

辦公桌上擺放著電腦和一些文件。

墻上掛著警徽和幾張榮譽證書。

“請坐。”李強指了指對面的椅子，“我需要了解一些您的背景情況，以便加快辦理流程。”

王明山坐下來，雙手放在膝蓋上，像個等待審問的犯人。

三十年的習慣難以改變。

“您是因為什么罪名入獄的？”李強翻開筆記本，問道。

“過失殺人。”王明山平靜地回答，仿佛在述說別人的故事。

李強的筆停頓了一下，但很快繼續記錄。

“服刑地點？”

“西山監獄。”

“家屬聯系方式？”

王明山搖搖頭，“沒有家屬了。”

李強抬頭看了他一眼，眼神中閃過一絲同情。

“出獄后準備去哪里？有什么計劃嗎？”李強問道。

這個問題讓王明山沉默了。

他從未想過出獄后的生活。

三十年來，自由對他而言只是一個遙遠的夢想。

現在夢想成真，他卻不知道該如何面對。

“我不知道。”他最終誠實地回答，“或許找個地方安靜地生活吧。”

李強點點頭，沒有追問。

“我來幫您加急辦理戶籍恢復和身份證申請。”他合上筆記本，“可能需要一些時間，您有地方住嗎？”

王明山搖搖頭。

“我會聯系救助站，為您安排臨時住所。”李強說道，“您也可以考慮一下刑滿釋放人員安置點。”

王明山感激地點點頭。

這是他出獄后遇到的第一個真正愿意幫助他的人。

李強起身，“您在這里稍等，我去處理一下您的申請。”

辦公室里只剩下王明山一人。

他環顧四周，目光停留在墻上的一張照片上。

那是一張警隊合影，李強站在第一排，旁邊站著一位年長的警官。

那位警官的面容讓王明山感到一絲熟悉，卻又說不上來為什么。

三十年的牢獄生活讓他的記憶變得模糊不清。

他閉上眼睛，試圖理清思緒。

三十年前，他因為過失殺人入了獄。

監獄的生活簡單又規律。

起床，勞動，吃飯，休息，就寢。

日復一日，年復一年。

王明山在監獄里學會了木工。

他的手很巧，能將一塊普通的木頭雕刻成精美的藝術品。

獄警們常常會給他特別的訂單，為妻子或女友雕刻禮物。

這給了他一些小小的特權，比如額外的洗澡時間或者更好的食物。

但他從不濫用這些特權，只是安靜地完成自己的工作。

木工成了他在鋼筋水泥圍墻中的一方天地。

在刨木的聲音中，他能暫時忘記自己的處境。

刻刀劃過木頭的觸感，讓他保持著與外界的一絲聯系。

久而久之，他的木雕技藝越發精湛。

小到戒指、發卡，大到桌椅、柜子，無一不是出自他手。

監獄工廠的主管甚至動過讓他出獄后留在工廠工作的念頭。

但那只是一個遙不可及的夢想，因為三十年太長了。

監獄里的獄友來了又走。

有的服完刑期獲釋，有的被減刑提前離開，有的老死在牢房里。

只有王明山，一直待在那里。

他成了服刑時間最長的囚犯。

甚至有些獄警都是在他入獄后才參加工作的。

04

新來的獄警看他的眼神中帶著好奇。

老獄警們則習慣了他的存在，把他當成了監獄的一部分。

“老王頭又在做木工了”，這句話幾乎成了監獄里的一道風景。

年輕的犯人會向他請教各種問題，像對待一位長輩。

他從不拒絕，耐心解答，成了監獄中某種意義上的精神支柱。

時間對他而言，早已失去了意義。

日歷上的數字不過是墻上的符號，與他無關。

他不再計算還剩多少天可以出獄，因為數字太大，大到讓人絕望。

他不再期待自由，只是機械地活著。

一日三餐，勞動八小時，偶爾在院子里散步，看云卷云舒。

睡前會讀一本書，大多是其他犯人看完丟棄的舊書。

他最喜歡歷史書，因為那能讓他感受到時間的長河和自身的渺小。

日子就這樣平靜地流淌，如同監獄外墻上的青苔，緩慢而無聲地蔓延。

直到監獄長告訴他刑期已滿，可以離開的那一天。

那是一個普通的周三早晨，他正在工廠刻一個木盒。

監獄長親自來到工廠，把他叫到了辦公室。

“王明山，你的刑期已滿，下周一你就可以離開了。”監獄長的聲音平靜而公事公辦。

消息來得太突然，他幾乎不敢相信。

他愣在那里，手中的木刻刀掉在了地上，發出清脆的響聲。

自由，對他而言已經是個陌生的概念。

就像一個被遺忘在角落的夢，突然被人拂去灰塵，重新展現光彩。

最初的幾年，他每天都數著日子。

在牢房的墻上刻下一道道痕跡，記錄著時間的流逝。

幻想著重獲自由后的生活。

他會去看看家人，找一份正常的工作，也許還能和妻子兒子團聚。

但隨著時間推移，這種幻想逐漸淡去。

痕跡越刻越多，希望卻越來越少。

特別是當他得知父母相繼去世，妻子已經改嫁，兒子下落不明后。

那是第十二年的一個冬天，他收到了妹妹的來信。

信中平淡地敘述了這些變故，仿佛在描述他人的故事。

他讀完后，把信紙撕碎，散落在牢房的地上。

那天晚上，他哭了，這是入獄以來的第一次。

他明白，即使出獄，也不會有人等他。

沒有家，沒有親人，沒有朋友。

他將孤身一人面對這個陌生的世界。

一個已經與他脫節三十年的世界，一個他可能無法適應的世界。

這個念頭讓他恐懼。

監獄最后一晚，他躺在熟悉的床上，輾轉反側。

明天，他將告別這個囚禁了他三十年的地方。

告別那些成為家人的獄友。

告別那個被歲月磨平棱角的自己。

迎接他的，將是一個全新而陌生的世界。

這個世界會接納一個曾經的殺人犯嗎？

他不知道答案。

但他知道，他必須面對這一切。

因為這是命運給他的第二次機會。

他必須珍惜。

李強回到辦公室時，手里拿著一個文件夾。

“王先生，我查了一下記錄。”他的語氣有些猶豫，“您入獄前住在東湖小區是嗎？”

王明山點頭，“沒錯，101棟2單元303室。”

這個地址，他已經在心里重復了三十年。

那是他曾經的家，曾經的避風港。

“那個小區已經拆遷重建了。”李強說道，“現在是東湖花園。”

王明山苦笑，“我猜到了。三十年，什么都變了。”

李強翻開文件，繼續道：“根據記錄，當年拆遷時，您的房產由您前妻王麗處理了。”

王明山點點頭，沒有表現出任何驚訝。

這在意料之中。

“您有沒有其他親屬的聯系方式？”李強問道。

王明山搖頭，“都斷了聯系。”

李強看著眼前的老人，感到一陣難以言喻的同情。

三十年的牢獄生活已經在他身上留下了無法磨滅的痕跡。

深陷的眼窩，佝僂的背，粗糙的雙手。

更重要的是，那雙眼睛里透露出的迷茫和孤獨。

05

“您能告訴我當年案件的詳情嗎？”李強問道，“如果不方便，可以不說。”

王明山沉默了一會兒，似乎在整理思緒。

“那是1994年的一個雨夜。”他開始講述，聲音低沉而平靜。

“我下班回家，發現鄰居張偉在我家門口。”

“他喝得爛醉，說要找我老婆算賬。”

“我不知道他在說什么，就讓他回家睡覺。”

“他不肯走，說我老婆欠他錢不還。”

“我知道這不可能，我老婆從不欠人錢。”

“爭執中，他動手推搡我，我失去了平衡。”

“他也一起摔倒，頭部撞在了樓梯的鐵欄桿上。”

“當時我以為只是輕傷，就扶他回了家。”

“誰知道，第二天早上他死了，我立刻跑去自首。”

王明山停下來，深吸一口氣，繼續道：

“法院認定是過失殺人，判了我三十年。”

“也許是因為張偉的父親當時是市里的領導。”

李強皺眉，“三十年？過失殺人最高只判七年啊。”

王明山苦笑，“當時還有其他指控。”

“張偉家人說我是蓄意殺人，還說我偷過他家東西。”

“我沒有辯解的機會，也請不起律師。”

“最后就這樣了。”

李強若有所思地點點頭。

這樣的故事在他的職業生涯中聽過不少。

司法不公在那個年代并不少見。

特別是當受害者有權有勢時。

“您的兒子現在多大了？”李強突然問道。

王明山愣了一下，“應該37歲了吧，如果還活著的話。”

“沒事，我們可以查到。”

隨后，李強快速查閱起系統，突然，他停了下來，神情變得異常復雜。

“名字是叫王建？”李強問道，聲音有些顫抖。

“是！就叫這個！他現在怎么樣？”他急切地問道。

李強沒有直接回答，而是打開電腦，快速敲擊鍵盤。

幾分鐘后，他轉動屏幕，指著一個人事檔案。

“是這個人嗎？”他問道。

“太久沒見了，但我可以確認他就是我兒子王建。”王明山顫抖著伸出手，輕輕觸摸屏幕。

“他的眉尾有顆痣，就在這里。”

“原來是您啊...”李強聽到王明山的話，頓時眼眶就紅了，眼淚止不住地流下來。

王明山見他這樣卻懵了，這是怎么回事？