創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

濃稠的黑暗里，蘇黎的呼吸聲在防毒面具里悶悶作響。手機補光燈掃過霉斑遍布的墻紙，突然照出一面等人高的雕花銅鏡。鏡面布滿蛛網狀裂痕，卻詭異地映不出她的身影。

"家人們看這個！"她將鏡頭懟近銅鏡，"民國大小姐的梳妝鏡，聽說每天半夜..."話音戛然而止。補光燈閃爍的瞬間，她分明看見鏡中坐著個穿猩紅嫁衣的女人，白骨手指正握著把泛著血光的檀木梳。

彈幕突然爆炸。[鏡子右下角！][梳子在動！]冷汗順著脊椎滑進內衣，蘇黎僵硬地轉頭——梳妝臺上真有一把暗紅木梳，梳齒間纏著幾縷枯發。當她顫抖著用鑷子夾起梳子時，所有直播間信號同時中斷。

二樓傳來細碎腳步聲，像是繡鞋踩著木地板。蘇黎沖向大門卻發現來時的雕花鐵門變成了磚墻，手機時間定格在00:00。整面鏡廊突然同時亮起燭光，每面鏡子里都映著那個緩緩梳頭的紅衣背影。

"姑娘，快扔了那梳子。"沙啞的嗓音驚得她尖叫轉身。駝背守夜人舉著煤油燈站在旋轉樓梯口，渾濁的眼球倒映著鏡中景象，"1915年中元節，兩頂轎子在這宅子門口相撞。紅轎新娘掀開蓋頭那刻，白轎里咽氣的姨太太突然睜了眼。"

地下室突然傳來指甲撓門聲，守夜人的煤油燈倏然熄滅。蘇黎在混亂中摸到黏膩的墻壁，手機亮起的瞬間照出墻紙下密密麻麻的抓痕，那些溝壑里還嵌著破碎的指甲蓋。鏡中的紅衣新娘不知何時轉過了半張臉，被縫住的嘴唇正滲出黑血。

蘇黎的后背撞在鏡面上，無數裂痕間滲出冰涼的液體。她舉起手機照明，滿手都是暗紅色粘漿——那些裂痕里嵌的根本不是銅鏡碎片，而是風干的血痂。

守夜人的煤油燈在樓梯轉角忽明忽暗，駝背投在墻上的影子突然拉長變形，變成個戴瓜皮帽的佝僂男人。“那夜紅轎里坐著沈家三小姐，白轎載著難產而亡的柳姨娘。”他說話時下巴發出咯吱響動，像關節銹死的木偶，“兩頂轎杠相撞時，蓋頭下的新娘...沒有臉。”

地下室的撓門聲驟然尖銳，蘇黎驚恐地發現每抓撓一次，鏡中新娘就轉過一寸。此刻那張被縫住的嘴已經扯開血線，黑色壽衣下擺正滴滴答答落著尸水。更可怕的是，自己握著梳子的右手掌心，浮現出與新娘嫁衣同色的朱砂痣。

“她們在找替身。”守夜人突然逼近，渾濁眼白里爬滿血絲，“看見鏡廊盡頭那面西洋鏡了嗎？在燭光第三次熄滅前...”話音未落，整棟宅子響起震耳欲聾的嗩吶聲。所有鏡面突然蒙上白翳，蘇黎在模糊的倒影里看見自己穿著壽衣躺在棺材中，而那把血檀木梳正插在她太陽穴上。

1915年8月15日寅時，沈家后院的合歡樹突然流血。管家帶人掘開樹根，挖出個貼著黃符的陶甕。甕中蜷縮著渾身青紫的女尸，十指深深摳進甕壁——正是三日前“暴斃”的柳姨娘。她圓睜的雙眼盯著匆匆趕來的沈老爺，被縫住的嘴唇突然崩開：“你說等我生下兒子就扶正...”

沈老爺顫抖著后退，女尸肚皮突然裂開，爬出個渾身沾滿胎脂的鬼嬰。當夜沈家張燈結彩，三小姐被迫穿上嫁衣，嘴里塞著浸過尸油的秤砣，連同那柄浸透柳姨娘鮮血的檀木梳，被活埋進刻滿鎮魂咒的楠木棺材。

手機突然恢復信號，直播間人數詭異地停留在1915。彈幕瘋狂刷動著同一句話：[看看你身后]蘇黎剛要轉頭，鏡中倒影卻自行抬起左手，對著現實中的她做了個噤聲手勢。

“當新娘完全轉身，鏡面就會...”守夜人的警告被利器入肉的悶響打斷。蘇黎眼睜睜看著老人咽喉插著半截梳齒，傷口卻沒有流血，反而涌出大團烏發。那些發絲如有生命般鉆進地縫，整面鏡廊開始滲出腥臭的黑水。

蘇黎沖向守夜人說的西洋鏡，卻在鏡面里看見截然不同的場景：自己正站在宅子外的梧桐樹下，而現實中的雙腳正踏入憑空出現的朱漆棺材。更恐怖的是，直播間畫面顯示的始終是靜止不動的梳妝臺，無數彈幕在追問：[主播怎么突然不動了？]

她終于明白自己正同時存在于兩個時空。當鏡中新娘完全轉身的剎那，現實與鏡像將永久錯位——活人被困在死亡瞬間的永恒輪回，而亡魂將借她的肉身重返人間。

地下室傳來棺蓋滑動聲，蘇黎的防毒面具突然灌進污水。在窒息前的最后時刻，她借著手機反光看到驚悚真相：守夜人腐爛的右手始終攥著半張合婚庚帖，新郎姓名處赫然寫著自己的身份證號碼。

蘇黎的指甲摳進西洋鏡邊框，鏡面泛起血色漣漪。民國老宅在她眼前坍縮重組，青磚地縫滲出粘稠的尸膠，將她的運動鞋牢牢黏在1915年的喜堂中央。防毒面具里彌漫著腐肉甜香，鏡中倒映的彈幕突然扭曲成泛黃訃告：

[沈氏婉容 于歸途中急病而亡 享年十九]

手機自拍攝像頭自動開啟，取景框里她披著沈三小姐的蓋頭，掌心朱砂痣正在瘋狂跳動。守夜人破碎的喉管里傳出嗩吶嘶鳴，那些鉆入地縫的烏發纏住她腳踝，拽著她朝地下室倒行。

"契約要成了。"四面八方響起柳姨娘的嗤笑，蘇黎撞開腐朽的木門，手電筒光束里浮動著細密血珠。三十四具棺材呈八卦陣排列，每具棺蓋都嵌著面巴掌大的銅鏡，鏡中全是被縫住嘴唇的自己。

手機突然震動，直播間跳出最后一條彈幕：[我們都是證人]所有觀眾頭像變成同一張泛白的死人面龐——1915年抬棺的腳夫們正透過電子屏幕凝視祭品。蘇黎終于看清血檀木梳的刻痕，那些蜿蜒的紋路分明是沈家族譜，而她的名字正順著血脈爬上柳姨娘的牌位。
柳姨娘咽氣那夜，沈老爺用朱砂在她腹部畫下轉生符。鬼嬰啃噬過的檀木梳浸透產床血污，梳齒刻著從苗疆求來的情蠱咒。當三小姐的花轎與棺木相撞，發簪刺穿蓋頭的剎那，兩道魂魄被生生縫進梳中——穿紅嫁衣的困于鏡面，著素縞的藏身陰影，唯有在替死鬼身上才能完整顯形。

駝背守夜人蹲在合歡樹下燒紙錢，火星突然竄上衣擺。他驚恐地看著自己掌心浮現朱砂痣，樹根下傳來柳姨娘的笑聲："老爺說陰宅陽契需要活人鎮守……"話音未落，他的皮膚開始片片剝落，露出內里青灰色的尸身——原來五十年前踏入老宅的記者，早已成了契約的一部分。
銅鏡陣中的蘇黎舉起桃木梳，梳齒間纏繞的發絲突然繃直如鋼針。鏡廊燭火轟然暴漲，火舌舔舐過的墻面顯出血字：以汝之眼，見彼之見。

她將手機前置鏡頭對準瞳孔，閃光燈亮起的瞬間，三十四具棺材同時炸裂。1915個亡魂從電子設備里傾巢而出，卻在撞上直播畫面時發出慘叫——那些實時彈幕化作金色符咒，將厲鬼燒成縷縷青煙。

"原來你們怕這個。"蘇黎咧嘴笑著扯斷防毒面具系帶，任由尸水順著下巴滴落。她將血梳插進西洋鏡裂縫，屏幕內外同時響起瓷器破碎聲。沈三小姐的蓋頭飄落在二十一世紀的法租界街頭，柳姨娘的壽衣則絞碎了民國時空的合歡樹根。

當第一縷晨光刺穿鏡廊，蘇黎的直播畫面突然恢復。觀眾們看著滿墻抓痕驚叫連連，沒人注意到她發間多了一根暗紅木簪。駝背守夜人的煤油燈滾落在梧桐樹下，燈罩上粘著半張電子身份證，有效期至1915年。

梧桐葉沙沙作響，樹洞深處躺著把纏滿青絲的檀木梳。梳背緩緩沁出新血，在朝陽下凝成兩行小字：

陰契未銷 陽債待償
下次直播 午夜開場