“給徐帥的電報，必須今晚發(fā)出。”1976年9月8日凌晨三點，毛主席艱難地抬起浮腫的手腕，在值班護(hù)士遞來的便箋上劃出歪斜字跡。中南海游泳池寓所的窗簾緊閉，床頭監(jiān)測儀的光點跳動頻率比往常快了兩分。這封僅有十六字的絕密電報，即將揭開共和國歷史上最驚心動魄的九十六小時。

1976年夏末的中國，空氣中彌漫著山雨欲來的緊張。唐山大地震的廢墟尚未清理完畢，政治局會議室的煙灰缸里堆滿掐滅的煙頭。躺在病榻上的毛澤東，正用最后的氣力編織著國家安全網(wǎng)——他比誰都清楚，自己油盡燈枯之際，正是國內(nèi)外敵對勢力蠢蠢欲動之時。那個悶熱的午夜，當(dāng)十六字電文 “全軍進(jìn)入一級戰(zhàn)備，立刻執(zhí)行”通過特殊頻段傳向徐向前住所時，西山腳下的防空警報突然響徹云霄。

要說清這封電報的分量，得把時間撥回七年前的珍寶島。1969年3月的冰河血戰(zhàn)，讓中蘇百萬大軍在邊境劍拔弩張。到了1976年，蘇聯(lián)在蒙古邊境部署的機械化師增加至四十七個，T-62坦克的履帶印在邊境線上犁出深溝。莫斯科《真理報》那篇《論社會主義陣營的叛徒》，字里行間直指北京。毛澤東在病床上聽秘書念完譯文，伸手扯掉了手背上的輸液針： “告訴葉帥，北邊的熊瞎子要下山了。”

徐向前接到密電時，正伏案研究遼東半島防御圖。這位山西五臺走出的鐵血將帥，抓起電話的手微微發(fā)抖——不是恐懼，而是激動。他太熟悉這種雷霆手段了，1935年懋功會師時，張國燾暗中搞分裂，正是毛澤東用 “北上抗日先遣隊”的絕密手令，讓他看清了方向。如今電報上的 “一級戰(zhàn)備”，分明是主席在生命盡頭布下的最后防線。

要說毛澤東為何獨選徐向前托付軍權(quán)，有個細(xì)節(jié)鮮為人知。1971年林彪事件后，軍委領(lǐng)導(dǎo)層大換血，徐向前是少數(shù)既沒卷入派系斗爭、又能鎮(zhèn)住各大軍區(qū)的 “壓艙石”。比起葉劍英的運籌帷幄，聶榮臻的科研背景，徐向前帶兵有個特點：他帶的部隊，就算斷糧三天也能保持戰(zhàn)備狀態(tài)。這種特質(zhì)在動蕩時期尤為珍貴，就像他當(dāng)年在川陜根據(jù)地，帶著八萬紅軍啃樹皮還能打勝仗。

命令下達(dá)當(dāng)夜，沈陽軍區(qū)的雷達(dá)全部開機掃描，濟南軍區(qū)把埋在山洞里的59式坦克拖了出來。作家莫言當(dāng)時在河北某部站崗，他后來回憶： “子彈袋突然塞得鼓鼓囊囊，連炊事班都發(fā)了手榴彈。”最緊張的是二炮部隊，某導(dǎo)彈基地連夜給東風(fēng)-3加注燃料，操作員的手套被腐蝕性液體燒出破洞都沒察覺。這些細(xì)節(jié)，徐向前在軍委作戰(zhàn)室聽得真切，他對著電話吼： “告訴孩子們，槍栓要拉得響，但扳機不能亂扣！”

毛澤東與徐向前的默契，早在延安時期就埋下伏筆。1944年美軍觀察組來訪，徐向前用蹩腳英語講解游擊戰(zhàn)術(shù)，毛澤東在旁邊抽著煙笑： “向前同志這是把《論持久戰(zhàn)》翻譯成洋文了。”這種信任在1976年達(dá)到頂點——當(dāng)某些人忙著準(zhǔn)備悼詞時，徐向前在秘密調(diào)遣第38軍進(jìn)駐京郊。他辦公室的臺歷上，9月9日那頁寫著： “主席走好，家門我守。”

歷史總愛開玩笑。就在全軍繃緊神經(jīng)時，中蘇邊境的蘇軍突然撤走三個裝甲師。后來解密的克格勃檔案顯示，莫斯科方面通過衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)中國軍隊異常調(diào)動，誤判北京要有大動作。這個戲劇性轉(zhuǎn)折，恰恰印證了毛澤東的前瞻眼光。徐向前得知消息后，把作戰(zhàn)地圖重重拍在桌上： “主席這招敲山震虎，把北極熊嚇回窩了！”

葬禮那天的長安街，百萬群眾哭送主席靈車。徐向前站在觀禮臺陰影里，風(fēng)紀(jì)扣系得嚴(yán)嚴(yán)實實。他兜里揣著撕碎又粘好的電報底稿，耳邊回響著毛澤東在長征路上對他說過的話： “向前同志，帶兵就像熬小米粥，火候到了自然香。”