創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1

30歲那年，何琳娜終于訂婚了。

參加完訂婚宴，回到家里自己的小臥室，何琳娜靠在枕頭上，看著窗外，忽然眼淚就止不住地流了下來。她就這么無聲地流著淚，甚至自己也說不清到底是為什么。

何琳娜的未婚夫小路并不算差，甚至在老一輩的人眼里看起來很好，在這個小縣城的一中當物理老師，車房齊備，父母都在縣城體制內工作。

前兩天，兩位老人還動用關系，幫何琳娜在一中里找了個后勤辦公室的工作，明天就可以去辦手續入職。過兩年，等辦公室的老人退了休，她就能轉正，成為一個正式有編制的縣一中職工了。

可是她就是控制不住地掉眼淚，可能是因為未婚夫其貌不揚，個子也只有一米七？還是因為所有人都沒注意，從來沒人問過一句她愿不愿意？

不管怎么樣，所有人都認為他們倆很般配，年齡也都不小了，能結婚似乎對所有人來說都是最優解，他們想不出也想不到何琳娜有任何反對的理由和可能。

何琳娜的父母對小路是很滿意的，因為何琳娜雖然長得還不錯，卻已經不年輕了，用他們的話來說，能找到小路條件這么好的人，是燒了高香了。

雖然小路已經有謝頂的征兆，并且在學校里已經要升級為老路了，何琳娜的父母也覺得不是問題，世上誰嫌男兒丑呢？男人比女人大一點也不是問題。

何琳娜自己也知道，如果錯過小路的話，可能這一輩子就這樣了。

圖片來源于網絡，侵刪！

但是她明確的知道自己是不喜歡小路的，她不喜歡他后移明顯的發際線，不喜歡他已經開始略微發福的身材，不喜歡他帶著濃厚鄉音的口音，不喜歡他有點焦黃還不整齊的牙齒，不喜歡他比自己沒高多少的個子，甚至她婚禮上也不能穿高跟鞋，因為那會讓她看起來比小路高不少。

第二天早上，一邊吃早餐，一邊何媽媽開始細細碎碎地跟她講婚禮前的事情，要一個一個去跟小路談好，哪個領導來做證婚人，結婚的衣服要去買，婚紗照要抓緊去拍，酒店已經定好需要確定一下菜單，酒和飲料是哪個商行送，婚禮的司儀和攝像要早點約，化妝師那邊也得去試妝，瓜子糖果有沒有定好，要通知要好的朋友和同學……

說到這里，何媽媽開始喊老何，讓還在廁所里的老何趕緊出來，商量一下要請哪些親戚，座位怎么安排，兩口子都是老國企職工，有些老同事老領導也是要請的。

何琳娜跟媽媽打了個招呼，出門上班去了。何媽媽叮囑她今天第一天上班別遲到，記得要跟小路一起吃午飯商量事情的話音，隔著關掉的家門追了出來。

縣城并不大，縣一中離她家也不遠，走著過去不過十分鐘路程，時間也還早，何琳娜決定慢慢走過去。

縣一中的紅磚圍墻還是跟十多年前一樣，斑駁厚重。何琳娜停下了腳步，尋找著，很快她就找到了。

“陳遠/何琳娜”，十多年過去了，字跡卻依然清晰，那時候陳遠經常會來拿小刀加深一下，歲月也沒能抹去這個痕跡。

何琳娜撫摸著“陳遠”兩個字，那個瘦瘦高高的男孩仿佛就站在她旁邊，側著臉笑著看著她。那張線條簡潔流暢的臉，十多年了，何琳娜還是記得一清二楚。

上學的學生三三兩兩地經過何琳娜的身邊，男孩子們在討論昨晚的球賽，新出的游戲，做不完的作業和解不出的難題，女孩子們悄聲嘀咕著，偶爾發出一串青春的笑聲。何琳娜不禁感慨，怎么就30歲了呢？天天和陳遠一起上學放學的日子，好像就在昨天一樣清晰。

他們一起度過了十多個年頭，最終卻沒法走到一起，年少的喜歡終究沒能抵過現實的折磨。

何琳娜繼續向學校走去，進了學校大門，時間還早，她沒有著急去辦公室。離開八年了，她想好好轉一轉。

籃球場還是那樣，只是籃筐有些陳舊了，籃網要么已經消失不見，要么破破爛爛地低垂著，陳遠打籃球總是能吸引很多男孩女孩去看，為他每一個精彩的過人和進球歡呼。

原來的學生宿舍已經翻新，聽說住宿條件改善了不少，每天晚自習間隙，她總是和陳遠一起到這邊的池塘和苗圃散步，慢慢地一邊走一邊聊，一起抱怨奇葩的同學，可惡的班主任和讓人頭疼的數學題。

操場也重新翻修了，新修了一圈看臺，看臺上還加了頂子，后來的同學不會再像她一樣冒著雨在場邊為陳遠加油了吧。

低矮的老教學樓已經變成了教師辦公樓，走上三樓，何琳娜找到了他們高三待過的教室，她不由自主地趴在欄桿上，向遠處望去，試圖感受陳遠存在過的氣息，石頭的欄桿冰冰涼涼的，并沒有能保存他的體溫。

2

背后有人叫她，把她從回憶中拉了出來，是小路。

小路對何琳娜是滿意的，因為她有幾分姿色，加上八年都市生活的熏陶，讓縣一中最漂亮的女老師在她面前也黯然失色，他也知道自己長得并不出眾，還有點土氣，因此在她面前是有些卑微的。

小路小心翼翼地問候著她，問她有沒有吃飯，昨晚睡得好不好，何琳娜保持著生疏的禮貌，一一應答。

雖然他們訂婚之前已經相處了幾個月，也約會過幾次，但是何琳娜總是沒法跟小路親近起來，小路也總是有些拘謹，讓何琳娜想起相敬如賓這個詞，如果被稱頌的夫妻之間關系是這樣，那婚姻對她來說毫不期待。

陳遠和她不是這樣的，他們大學雖然不是一個學校，卻在一個城市，每次周末相見的時候，她都會遠遠地就向他撲過去，他也會張開雙臂狠狠地跟她來一個擁抱。

吃飯的時候他們總是坐在一邊，而不是面對面，陳遠說：夫妻情侶不是要對著看，而是要一起向一個方向看。雖然何琳娜堅持認為是陳遠是為了方便占她的便宜，但是她并不反對，因為她也樂在其中。

在這個風景園林著稱的新一線城市里，每一個公園都留下了他們愛的足跡，因為他們兩家并不富裕，陳遠的父親還生了病，需要長期吃藥，公園是最經濟實惠的約會地點了。

等到了大學畢業的時候，他們第一次產生了分歧。陳遠學的是生物工程專業，留在這個新一線城市才能找到收入最高的工作，才能有發展的機會；如果回去，別說那個小縣城，即便是地級市甚至省會也拿不到一個像樣的工作。

而何琳娜是英語師范專業，留在這里只能找到私立學校的見習工作，或者去附近縣里學校代課，回老家縣里或者市里都有比較大的把握拿到編制。

最終何琳娜決定留在這個城市，跟陳遠一起打拼，她找到了一個私立學校的見習工作，離他們租住的地方很近，只為能按時下班，回去做飯收拾家務，能給陳遠一些支持。

陳遠找到的是一個頂流醫藥公司的工作，因為只有本科學歷，只能先到銷售部門鍛煉，壓力很大，需要經常加班、出差、應酬，所幸公司對員工還是很大方的，每個月到手的工資是那個小縣城的人想都不敢想的數字。

但是他們兩個人的一個月的收入加在一起，哪怕不吃不喝，還是不夠買這個城市的哪怕最偏僻角落的一平米房子。何琳娜算過賬，他們湊夠首付就得四五年，然后貸款30年，如果是為了將來孩子著想，買一個學區房，那更是遙不可及的目標。

陳遠本來是可以保研的，碩士畢業了才能進研發部門，但是貧窮的家庭迫切地需要他反哺，條件已經不允許他再讀下去了，只能先工作然后讀在職研究生，但是等真的工作了，卻發現每天回家都是疲憊不堪，根本就無力再繼續學習。

何家父母從何琳娜一畢業開始就催她結婚，當他們知道陳遠之后，立即表示了極力反對，因為他們都知道陳遠家的條件不好，然后開始不斷地給何琳娜發各種相親對象的照片，催她甩了陳遠，回老家找工作相親。

一開始，何琳娜是堅決的，她堅信她和陳遠努力奮斗，能夠在這個城市留下來，父母催得多了，她會拒絕接電話，發來的照片，一個都不看，推來的微信，一個都不加。

后來，有時候她會想，會不會回到老家才是正確的選擇，哪怕陳遠不用賺很高的工資，他們倆也能過一點平平淡淡的小日子。

生活是各種各樣的，唯一的共同點就是不會像你想得那樣。

在他們就快要攢夠首付的時候，陳遠父親的病情加重了。陳遠請假回去了，帶著父親去省會做了手術，手術并沒有解決問題，陳遠的父親最終還是撒手人寰。原本不想面對父母催婚的何琳娜請了假，趕回老家，陪著陳遠料理了他父親的后事。

陳遠受到的打擊超乎何琳娜的想象，兩人的銀行余額直線下降也沒能保住親人的生命，對何琳娜的愧疚和親人離世的痛苦讓他消沉了很長時間。

結婚的事一拖再拖，轉眼兩人都到了29歲，消停了很久的何家父母又開始給何琳娜張羅相親的事，他們都覺得，女孩子過了30歲就不好辦了，跟著陳遠，完全看不到希望。

這個新一線城市的房價一漲再漲，各種莫名其妙的支出讓他們的首付始終沒有著落，而就在這一年，陳遠所在的事業部因為績效不佳，被整體降了工資。

何琳娜累了，她已經失去了在這個城市立足的信心，她跟陳遠談了一下，希望能回老家去，他們這幾年攢下的錢，足以在這個小縣城拿下一套不大的房子。

陳遠不愿意回到那個小縣城，他沒有任何專業對口的工作可做，甚至有可能只能去開網約車或者送外賣，這是縣一中的尖子生，幾年來唯一一個考上Z大的學生干的嗎？回去是讓人指指點點笑話的嗎？

他們爆發了相識以來最激烈的爭吵，何琳娜在憤怒和絕望之下，辭掉了工作，沒有跟陳遠打一聲招呼，只拖著一個行李箱回到了老家。

何家父母喜出望外，唯一的女兒終于回到了身邊，他們幾乎等不及要開始張羅孩子的婚事了，終于別人問起女兒的婚事時，他們不用再含糊其詞了，總是笑著說快了快了。

3

日子總是過得很快，轉眼之間就快到了何琳娜和小路的婚期。

這幾天的何琳娜是繁忙的，取婚紗、秀禾服；約化妝師；確認熟記婚禮流程；數年不見的大學閨蜜也來了，要見面吃飯安排住宿，每天的日子都安排得滿滿當當，不知不覺就到了婚禮前夜。

終于已經安排得差不多了，只剩幾個伴娘還在拉彩帶、貼喜字，嘀嘀咕咕著明天得多要點紅包才能對得起今天這么辛苦。

何琳娜已經沒什么事情了，只等明早起床換好衣服，等化妝師來化妝了，就是總覺得像是在完成一項工作，絲毫沒有婚前的期待和喜悅，她很早就被安排睡下了，畢竟明天早上五點就要起床，然后忙碌一整天。

何琳娜是被一個電話驚醒的，來電顯示上陳遠兩個字不停地跳躍著，沉寂的夜里鈴聲顯得格外響亮。