創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

「劉大哥，求求你！收下這個孩子吧！」

年輕的女知青眼中噙滿淚水，雙手顫抖著，將包裹著的嬰兒和一把銅鎖遞過來。

然后，她便消失在夜色中。

四十五年后，周明志輕撫著那把銅鎖，望著窗外陰沉的天空。

養父臨終前告訴他的身世秘密，如同一顆炸彈，在他平靜的生活中炸開。

看來，是時候踏上尋找生母的旅程了……

01、

初夏的鄉間小道，兩旁野花盛開，一排排綠油油的水稻在微風中搖曳。

村口那棵百年老榕樹下，周明志靜立在養父墳前，背影略顯佝僂，手里握著一束剛采的野菊花，他的眼眶泛紅。

一周前，養父躺在病床上，緊緊攥住周明志的手腕，渾濁的眼睛透出最后的光亮：「明志啊，你不是我親生的。你生母是北京來的知青老師，70年代末來咱們村教書。后來她懷上了你，但當時政策不允許知青人員在農村安家，她生下你沒多久就調回城里去了。」

周明志眼里噙著淚，想開口卻發現喉嚨像被堵住一般。

「她不是不要你，實在是走投無路啊。她留下了聯系方式，說等你長大了，由你自己決定要不要去找她。」養父說這話時氣息漸弱，但目光始終緊鎖著周明志，似乎要將兒子的面容深深刻在記憶里。

養父離世后，周明志在家中一個木匣里，找到了一張發黃的紙條和那把舊銅鎖，仿佛打開了塵封四十五年的往事之門。

紙條上清秀的字跡寫著北京一處胡同的地址，而銅鎖上，也有精致、特別的花紋，看著像是刻上去的。

他的手指輕輕撫過那已經模糊的字跡，掌心微微出汗，恍惚中似乎看到了那個年輕女子，忍痛將他托付給養父母時眼角滑落的淚珠。

他的兒子小周站在不遠處，手里握著一把雨傘，眉頭微蹙：「爸，您真的決定去北京找奶奶嗎？」

「都四十多年了，也該去看看她了。」周明志呼出一口長氣，聲音里混雜著復雜的情感——既有對未知的恐懼，也有揭開謎底的渴望。

夜幕降臨，周明志躺在從小睡到大的床上輾轉反側。

窗外青蛙此起彼伏地鳴叫，遠處偶爾傳來幾聲犬吠。

他從未離開過這個小縣城。

而明天，他將乘坐高鐵前往那座陌生的大都市。內心忐忑不安，如同漫步在未知的迷霧中，不知前路何方。

小周悄聲進屋，見他還沒睡，就問：「爸，我在網上查了，這個地址可能早就變了，北京這些年變化太大了。」

「沒事，總得試一試，管它結果如何，至少不留遺憾。」周明志抿了口茶，目光堅定，但手指在茶杯上的輕微顫抖著，暴露了他的緊張。

第二天，周明志將銅鎖和地址紙條仔細裝進內兜的小布袋，又拍了拍，確認它們安然無恙。

小周堅持要陪父親同行，既是照顧他，也想見見素未謀面的奶奶。

小周的妻子薛玲則留在家中，照顧他們剛上幼兒園的女兒。

高鐵緩緩駛出站臺，窗外的田野、村莊如倒退的風景畫。

周明志心情愈發沉重，手指緊扣，關節泛白，眼睛盯著窗外，思緒卻飄向未知的遠方。

這幾天，他曾無數次想象母親的樣子，想象相認的場景，但當真正踏上尋親之路，他卻感到前所未有的忐忑。

「爸，您覺得奶奶現在會是什么樣子？」小周輕聲問道，打破了車廂里的沉默。

「說不準，連她的名字我都不知道，只曉得她是北京來的知青，其他的，你爺爺也說不太清楚。」周明志苦笑著搖頭，眼神中流露出一絲無奈。

高鐵飛馳，穿越一個個隧道，仿佛他們正穿梭于時光的長廊，向著那段被掩埋的過去靠近。

02、

五個小時后，當高鐵駛入北京南站，周明志感覺自己的心臟快要跳出嗓子眼。

站臺上人流如潮，嘈雜喧鬧的景象讓父子倆一時有些手足無措。周明志本能地拽住小周的衣袖，眼神中流露出一絲不適。

「我們先找個地方安頓下來，然后再找這個地址。」周明志深呼一口氣，努力保持冷靜，帶著兒子的手走出車站。

他們在地鐵站附近找了一家經濟型酒店住下。

周明志坐在床邊，反復端詳那張已經泛黃的紙條。

「德勝門內大街37號，不知道現在還存不存在。」他自言自語著，眉頭緊鎖，嘆了口氣。

吃過簡單的午餐后，父子倆按照手機導航找到了紙條上的區域，然而眼前的景象卻令他們心涼半截——原本的胡同已經不復存在，取而代之的是一片現代化的商業區和旅游景點。

「爸，這里應該已經拆遷了。」小周環顧四周，有些失落地說。

周明志站在原地，內心一片茫然。

時間太久了，他根本找不到紙條上的地址。

他的肩膀微微下垂，仿佛被抽走了所有的力氣。

就在他們不知所措之際，一位穿著中式棉麻褂子的老人經過他們身邊，好奇地打量了一眼。

「你們是來旅游嗎？看起來不像北京人啊。」老人和藹地問道，眼里透著善意。

「我們在找德勝門內大街37號，您知道這個地方嗎？」周明志急切地上前詢問，眼中閃爍著希望。

老人微微一怔，隨后恍然大悟：「德勝門內大街的老胡同啊，那里早就拆遷了，現在變成了這片商業區。」

周明志的心頓時沉了下去，仿佛墜入冰窟。

好不容易找到的線索就這樣斷了。他的臉色瞬間變得蒼白，嘴唇微微發抖。

「那您知道，當年住在這胡同的居民后來都搬到哪里去了嗎？」他不甘心地追問，聲音中帶著一絲急切。

老人撫摸著花白的胡須，思索片刻：「大部分人都搬到了郊區的回遷房，也有一些拿了補償款自己在別處買了房，具體的我也說不準了。」

小周看出父親神色黯然，趕忙問道：「那您認識一位70年代末從農村返城的知青老師嗎？當時大概二十來歲。」

「知青老師？」老人瞇起眼睛，似乎在努力回憶，「70年代末返城的知識分子在這一帶還真不少，你們要找的具體是誰啊？」

「這就是我們的難處，我們連她的名字都不清楚。」周明志無奈地搖頭，從口袋里掏出那把舊銅鎖，「只有這個和一張舊地址條。」

老人接過銅鎖，仔細端詳著，眼中突然閃過一絲異樣的光彩：「這銅鎖是后來刻上的花紋吧？很別致，一般銅鎖上都誒呦。」

周明志心頭一震，急切地問道：「您認識它嗎？」

「感覺有點印象，我記得當年這條街上有個姓林的女老師，她戴著項鏈上，好像有個類似的銅鎖。」老人緩緩說道，「我當時在附近的小學看門，對她有點印象。」

一線希望在周明志心中燃起，他激動地問道：「那您知道這位林老師現在在哪里嗎？」

老人搖搖頭：「四十多年了，誰還記得那么清楚。不過你們可以去社區居委會問問，說不定檔案上能找到些線索。」

父子倆謝過老人，按照指引找到了附近的社區居委會。

接待他們的是一位四十歲左右的中年女性，聽完他們的請求后面露難色：「老檔案都送到區檔案館了，而且個人信息查詢需要符合規定，你們有什么能證明親屬關系的材料嗎？」

周明志只能拿出那把舊銅鎖和地址條，講述自己的尋親經歷，希望能打動對方。他的聲音略帶哽咽，眼神中滿是懇求。

中年女性聽完他的故事，眼中閃過一絲同情：「這樣吧，我堂弟在區檔案館工作，我可以幫你們聯系一下，看能不能查到什么。」

周明志連聲道謝，心中又燃起一絲希望。

「對了，剛才那位老人說，可能是姓林的。」小周補充道。

中年女性點點頭，拿起電話撥通了一個號碼，簡單說明情況后，轉向周明志：「我堂弟說可以幫忙查一查，不過需要你們親自去一趟檔案館。」

「真是太感謝您了！」周明志激動地說，眼中閃爍著淚光。

中年女性寫下一個地址和聯系人：「到了直接找王館長，就說是張主任介紹的。」

告別熱心的工作人員，父子倆立即乘坐公交車前往區檔案館。

檔案館位于一棟古樸莊重的建筑內，門口的牌匾上刻著「檔案館」三個大字。

按照指引，他們找到了王館長，一位頭發花白但目光炯炯的中年男子。

「張主任已經給我打過電話了，你們要找的是70年代末返城的知青信息，對嗎？」王館長和藹地問道。

周明志點點頭，再次講述了自己的故事，并展示了那把舊銅鎖。他的手微微發抖，小心翼翼地將銅鎖遞給王館長。

王館長聽完后，思索片刻說：「70年代的檔案已經電子化了，但信息不一定完整，我盡力幫你們查一查。」

他帶領父子倆來到一間資料室，啟動電腦，輸入了一些檢索條件。

「找到了幾條記錄，1978年至1980年間從農村返城的女知青中，姓林的有三位。」王館長最后說道。

「一位是林芳華，1979年返城；一位是林雪梅，1970年返城；還有林清秋，1980年返城。」

周明志仔細思索著，1970年，正是他出生的那一年，會不會是那位叫林雪梅的？

「關于林雪梅還有其他什么信息嗎？比如她知青的地點？」他急切地問道，身體微微前傾，眼神緊緊盯著王館長。

王館長翻閱著電子檔案：「林雪梅，女，1950年生，1966年知青至河北昌平區松樹村，1970年9月因特殊情況批準返城。」

「特殊情況？」周明志敏銳地捕捉到了這個詞。

王館長搖搖頭：「檔案上只有這些，那時候記錄都很簡單。」

「能查到她現在的住址嗎？」小周問道。

王館長面露難色：「這需要調閱人事檔案，按規定必須要有直系親屬證明才行。」

眼看線索又要中斷，周明志心急如焚，雙手不自覺地攥緊，額頭上滲出細密的汗珠。這時王館長似乎下了決心。

「這樣吧，檔案里有她當年的工作單位，北京第二棉紡廠。你們可以去那里碰碰運氣，說不定廠里還有了解她的老職工。」

父子倆如獲至寶，再三感謝。離開檔案館時，天色已晚，他們決定第二天一早再去紡織廠尋訪。

回到旅店，周明志久久不能入眠，透過窗口望著北京燦爛的夜景，與家鄉的小縣城截然不同。

小周打開窗戶，深吸一口城市的空氣：「爸，如果找到奶奶，您準備說些什么？」

周明志躺在床上，望著陌生的天花板：「說真的，我也不知道，可能會問她當年為什么離開，也可能會告訴她這些年我過得還不錯，又或者見了面反而一句話都說不出來。」

夜深了，窗外的喧囂漸漸平息，可周明志仍輾轉反側，無數思緒在腦海中盤旋。

03、

第二天一早，他們便前往北京第二棉紡廠，這是一家有著悠久歷史的工廠，斑駁的紅磚墻和老舊的機器見證了幾十年的風雨。

然而到了工廠門口，他們卻被告知沒有權限查詢職工資料，除非有明確的證明文件。

周明志臉上寫滿了失望，眼神暗淡，身體微微前傾，似乎想再爭取一次機會。

正當他們準備離開時，一位戴著老花鏡，滿頭銀發的老人叫住了他們：「我聽說你們在找一位70年代末的老同事？」

周明志連忙點頭，再次講述了自己的故事，拿出那把舊銅鎖。他的聲音略帶顫抖，雙手小心地捧著銅鎖，仿佛捧著一件無價之寶。

老人環顧四周，壓低聲音說：「我在這廠里干了幾十年了。剛才聽你們說的，我想起來確實有位林雪梅老師，她是70年代從農村返城后來廠里做技術員的。」

周明志心跳加速，緊張地問道：「是嗎？您能告訴我她現在在哪里嗎？」他的眼睛閃爍著希望的光芒，雙手微微發抖。

「她已經退休了，現在住在海淀區的一個小區里，我們退休老工人偶爾會有聚會，還能見到她。」老人頓了頓，「不過，你確定她就是你要找的人嗎？」

「我不能百分百確定，但這是我唯一的線索。」周明志堅定地說，眼神中透露出決心。

老人猶豫了一下，最終在一張便簽紙上寫下了地址：「這是她現在住的小區和單元號，不過我不敢保證她就是你的母親。」

周明志雙手接過紙條，如同接過珍寶：「非常感謝您的幫助，不管結果如何，我都非常感激您。」

離開工廠，父子倆立刻乘坐地鐵前往那個地址。

一路上，周明志的心情愈發復雜，即將可能與母親相見的現實讓他既興奮又緊張。他的手指不停地敲打著膝蓋，目光時而望向窗外，時而低頭沉思。

「如果真的是她，您會怪她嗎？」小周輕聲問道，這個問題他已經在心里醞釀許久。

周明志沉默良久才回答：「怪不太合適，畢竟我不了解當年的具體情況，也許她也有她的無奈。」

地鐵在一個普通的居民區前停下，這里沒有商業區的繁華，只有幾棟老式的居民樓，顯得格外寧靜祥和。

按照地址，他們來到一棟樓前，周明志的腳步變得異常沉重，仿佛每走一步都需要莫大的勇氣。

爬上五樓，站在503室門前，他的手舉了又放，放了又舉，始終不敢按響門鈴。

「爸，既然來了，就別猶豫了。」小周輕輕握住父親的手，給他鼓勵。

深吸一口氣，周明志終于按下了門鈴，清脆的鈴聲在走廊里回蕩，他的心跳也隨之加速。

然而等了很久，門內沒有任何動靜。他又按了幾次，依然沒有回應，一種失落感油然而生。

「也許她出門了。」小周安慰道，輕拍父親的肩膀。

正當他們準備離開時，對面504室的門打開了，一位頭發花白的老太太探出頭來：「你們找林老師啊？她出門了。」

周明志立刻上前詢問：「請問您知道她去哪里了嗎？什么時候回來？」

「她每天這個時候都去小區后面的公園打太極拳，一般要一個小時才回來。」老太太熱心地說道。

道謝之后，父子倆立刻前往小區后面的公園，希望能遇到那位林老師。

公園里綠樹成蔭，花香撲鼻，不少老人在悠閑地散步、聊天或鍛煉，畫面寧靜祥和。

他們沿著小路走了幾圈，卻始終沒有找到符合條件的人。

「我們要不要分頭找找？」小周提議道。

正在他們商量之際，公園中央傳來了舒緩的音樂聲，十幾位老人正隨著節奏緩慢地做著太極拳。

「爸，會不會在那邊？」小周指著太極拳隊伍。

他們走近一看，隊伍正中站著一位穿著淡綠色太極服的老人，動作舒緩而有力，雖然頭發已經全白，但精神矍鑠，看上去七十歲左右的樣子。

當太極拳結束后，那位老人從包里拿出一條白毛巾擦汗，然后慢慢向公園出口走去。她步履穩健，腰背雖略有彎曲，卻依然透著一種剛毅的氣質。

周明志的目光始終追隨著她，胸口劇烈起伏，呼吸變得急促。

「爸，要上前問問嗎？」小周小聲催促，輕輕拉了拉父親的袖子，眼里滿是期待與關切。

周明志心跳如鼓，喉嚨發干，一時說不出話來。

他害怕面對可能的結果——如果這不是他的母親，希望就會再次破滅；如果真是他的母親，他又不知該如何面對這遲來四十五年的重逢。

「再等等，看看她是不是回那棟樓。」周明志終于擠出一句話，聲音嘶啞得幾乎認不出來。

果然，老人緩緩走向他們剛才拜訪過的那棟樓，一步一步爬上臺階，消失在樓道里。

「是她！一定是她！」小周壓抑著興奮，低聲說，臉上洋溢著難以掩飾的喜悅，轉頭看向父親。

周明志卻突然遲疑起來，他的雙手不自覺地攥緊又松開，額頭上滲出細密的汗珠：「我們要不要明天再來，我現在有點...不知道該怎么開口了。」

小周理解父親的忐忑，他輕輕拍了拍父親的肩膀，溫柔地說：「那我們回酒店整理一下思緒，明天再來吧？您需要時間做好心理準備。」

當晚，周明志幾乎徹夜未眠。他躺在酒店的床上，雙眼無神地盯著天花板，腦海中不斷浮現與母親相認的場景。

他的心中充滿矛盾，既期待能與母親相認，填補心中那缺失了四十五年的親情空白；又害怕母親可能不愿承認他，害怕這四十五年的等待最終換來的只是失望與痛苦。

一夜輾轉反側，當清晨的陽光透過窗簾灑進房間時，他做出了決定。

「小周，今天你就不用跟我去了，我想一個人去見她。」他的聲音出奇地平靜，仿佛經過一夜的思考，他已經找到了內心的答案。

小周擔憂地看著父親，眼中流露出一絲憂慮：「您確定嗎？我怕你一個人...」

「別擔心，無論結果如何，我都能接受。」周明志微笑著拍拍兒子的肩膀，目光堅定，但那微微顫抖的指尖卻暴露了他內心的緊張。

04、

他獨自來到那棟樓前，深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來。

這次，周明志沒有絲毫猶豫，徑直上樓，站在503室門前，毫不遲疑地按響了門鈴。

「誰呀？」一個略帶沙啞的女聲從門內傳來，隨后是拖鞋輕輕摩擦地面的聲音和門鎖轉動的響聲。

門緩緩打開，一位身材瘦小的老人出現在門口，她穿著簡樸的家居服，花白的頭發松松地挽成一個發髻，臉上的皺紋在晨光中清晰可見。

她的眼睛微微瞇起，帶著一絲警惕與疑惑，上下打量著眼前陌生的周明志。

「您好，請問您是林雪梅老師嗎？」周明志努力控制著自己顫抖的聲音，嘴唇微微發抖，眼神中充滿期待與緊張。

老人的目光在周明志身上游移，警覺地問道：「我是，您是哪位？」

「我叫周明志，來自...」他頓了頓，喉嚨像是被什么東西堵住了，艱難地咽了口唾沫，從口袋里掏出那把舊銅鎖，手微微發抖地遞了過去，「我想請問，您認識這個嗎？」