創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人生的道路像是山路，有時筆直，有時曲折。

在這個偏遠的小山村，有些人一生都在平坦的土路上行走，而有些人則走在布滿荊棘的山崖邊。

命運在背后推著他們，讓他們走得跌跌撞撞。

陸遠和蘇眉就是這樣的兩個人，命運讓他們以世俗難以理解的方式相遇、相守，直到真相如刀一般剖開他們筑起的生活，露出下面埋藏多年的傷痕和愛意。

01

天氣很熱，醫院走廊里消毒水的味道幾乎讓人窒息。陸遠跪在醫生辦公室門外，膝蓋下是堅硬的地磚，他的額頭抵在墻上，感覺整個人都要散架了。

“陸先生，您父親的手術很成功，但是他需要長期的后續治療。”年輕的醫生推了推鼻梁上的眼鏡，“這是后續治療的清單和費用。”

陸遠接過那張紙，上面的數字讓他眼前發黑。算上之前的手術費和他從姚財那里借的高利貸，這已經是十幾萬了。建筑工地上的工作根本無法支付這筆錢。

“陸遠，看到你跪在這里，我很高興。”姚財不知何時站在了他身后，聲音里帶著譏諷，“你父親欠我的錢，一個月內還清，不然我會讓他在醫院里度過非常難熬的日子。”

陸遠握緊拳頭，牙關緊咬，“給我一點時間。”

“一個月，不能再多了。”姚財說完，轉身離開，皮鞋在走廊上發出清脆的聲音。

陸遠回到許久未歸的農村老家。小時候的記憶在腦海中閃現，那時候父親還是村里的老師，受人尊敬。現在，面前的祖宅幾乎成了危房，墻面斑駁，門窗搖搖欲墜。

第二天早上，他走遍了整個村子，希望能將祖宅賣出去換些錢，但沒有人愿意接手。人們看到他就低下頭快步走開，像是躲避瘟疫。

“姚財那種人的債，誰敢沾啊。”有人小聲議論，傳入陸遠耳中。

正午時分，饑餓和疲憊讓陸遠走進了村口的唯一一家雜貨鋪。鋪子不大，貨架上物品整齊排列，一個中年女人正在柜臺后面數賬。

“老王，上個月的米錢你還欠著呢，再不還，別想從我這再拿走一粒米！”女人聲音尖銳，面容嚴厲，對著一個低頭哈腰的老人吼道。

老人顫顫巍巍地掏出幾張皺巴巴的鈔票，“蘇老板，這是我能拿出的全部了，求你再寬限幾天。”

女人一把奪過錢，認真點了兩遍，“這次就算了，下次再這樣，就別想再賒賬！”

陸遠站在門口，沒敢進去。女人抬頭看到了他，眼神停留了片刻，“進來吧，想買什么？”

“我...”陸遠遲疑著走進店里，“我想買點吃的。”

女人從柜臺后走出來，個子不高，臉上的表情冷漠，眼睛卻炯炯有神。她上下打量著陸遠，“你是陸老師的兒子吧？幾年沒見，都長這么大了。”

陸遠愣了一下，“您認識我父親？”

女人的眼中閃過一絲難以捉摸的情緒，很快又恢復平靜，“這么小的村子，誰不認識誰？你父親以前是村里的老師，教過不少人。”她從貨架上取下幾個饅頭和一瓶水，遞給陸遠，“拿去吧，不用給錢。”

陸遠沒接，“我不需要施舍。”

“施舍？”女人冷笑一聲，“這是給你父親的學生的一點心意。你父親...現在怎么樣了？”

“手術做完了，還需要后續治療。”

女人點點頭，不再說話，轉身回到柜臺后繼續算賬。陸遠這才注意到柜臺上的牌子：蘇眉雜貨。

離開雜貨鋪后，陸遠在村口的小酒館坐下，想再想想辦法。幾個喝得醉醺醺的村民認出了他。

“看看，這不是陸老師的兒子嗎？聽說你欠了姚財的錢啊，這下完了，姚財那人可不是好惹的。”其中一個滿臉通紅的中年人大聲說道。

陸遠低著頭不想理會，對方卻不依不饒，“除非你娶了村里那個蘇眉，人稱'母夜叉'，她可有錢呢，嫁給她，你的債就都還清了！”

其他人哄堂大笑，陸遠握緊拳頭站起來，“別胡說八道！”

他奪門而出，身后是一陣刺耳的嘲笑聲。走出去沒多遠，他聽到一個熟悉的聲音從小路的拐角處傳來。

“姚財，你別以為我不知道你的把戲。”是蘇眉的聲音。

“蘇眉，當年的事我能幫你壓下去，也能再翻出來。你自己看著辦吧。”姚財陰險的聲音響起。

陸遠悄悄躲在墻后，心中驚訝。蘇眉和姚財之間似乎有什么秘密交易。

晚上，陸遠躺在老屋的床上，望著斑駁的天花板，腦海中不斷浮現今天遇到的那個被稱為“母夜叉”的女人。村民們的話在耳邊回響：“除非你娶了村里那個蘇眉...”

一個荒唐的想法在他腦海中成形。

第二天一早，陸遠站在蘇眉雜貨鋪門口，深吸一口氣，推開了門。

02

蘇眉正在清點貨物，見陸遠進來，眉頭微皺，“怎么又是你？”

陸遠站直身體，直視蘇眉的眼睛，“蘇老板，我有事想和你談。”

“什么事？”

“我聽說你和姚財認識。”

蘇眉的眼神立刻警覺起來，“你在打聽什么？”

“我不是來打聽的，”陸遠鼓足勇氣，“我是來...來請你幫忙的。”

“幫忙？”蘇眉冷笑一聲，“我為什么要幫你？”

陸遠咬咬牙，“我愿意用自己來換。”

蘇眉愣住了，隨即反應過來，眼中閃過一絲難以捉摸的光芒，“你這話是什么意思？”

“我知道村里人是怎么稱呼你的，”陸遠低下頭，又抬起來，眼中帶著決心，“我愿意...娶你，如果你能幫我還清債務的話。”

蘇眉沉默了很久，眼神銳利地盯著陸遠，似乎要看穿他的內心。陸遠被盯得頭皮發麻，但沒有退縮。

“你知道自己在說什么嗎？”蘇眉最終開口，聲音里有一絲顫抖。

“我知道。”

蘇眉深吸一口氣，走到門口，將門關上，拉下卷簾門，“坐下說。”

兩人在柜臺后的小桌旁坐下，蘇眉泡了茶，一言不發地將茶杯推到陸遠面前。

“說吧，你欠了多少錢？”

陸遠如實相告。

“我可以幫你還錢，”蘇眉開口，聲音出奇地平靜，“但我有條件。”

“什么條件？”

“第一，我們真的結婚，領證，辦儀式，至少維持五年。第二，你必須留在村里，幫我打理雜貨鋪。第三，幫我照顧小英，她是我收養的孩子。”蘇眉一字一句地說。

陸遠沒想到蘇眉這么爽快就答應了，一時反而不知該說什么。

“你不是要用自己來換嗎？”蘇眉冷笑一聲，“別以為我不知道你在想什么。你以為我會占你便宜？別擔心，我們各住各的，互不干涉。我只需要一個能幫我干活的人，你需要錢，各取所需。”

陸遠點點頭，“我答應你的條件。”

“后悔也沒用了，”蘇眉站起身，“明天去領證，三天后辦儀式。你先回去收拾東西，下午就搬過來。”

陸遠離開雜貨鋪時，感覺像是做了一場夢。他不知道自己是不是做了一個錯誤的決定，但為了父親，他別無選擇。

消息很快在村里傳開。陸遠走在路上，感受到人們異樣的目光和竊竊私語。

“聽說了嗎，陸老師的兒子要娶蘇眉了。”

“那個'母夜叉'？真是不要命了，她前夫可是離奇死亡的。”

“聽說她晚上會上山采藥，有人半夜看到過她在墳地里走動。”

“肯定是被逼的，不然誰會娶那種女人？”

陸遠裝作沒聽見，加快腳步離開。他回到老屋，收拾起自己為數不多的行李。父親的照片放在床頭，陸遠看著照片上父親慈祥的笑容，心中一陣刺痛。

“爸，你放心養病，我會處理好一切的。”

下午，陸遠帶著行李來到蘇眉家。這是一棟在村子邊緣的老房子，看起來年久失修，但院子打掃得很干凈。蘇眉站在門口，見他來了，只是點點頭，轉身進屋。

“你住西廂房，”蘇眉指了指側面的小房間，“東廂房是小英的，主臥是我的，不要隨便進去。”

陸遠點點頭，走進西廂房。房間不大，但收拾得很整潔，床單被褥看起來是新換的。

“謝謝。”陸遠輕聲說。

蘇眉沒理會，“晚飯六點，你自己看著辦，想吃就一起吃，不想就自己解決。”說完轉身離開。

三天后，陸遠和蘇眉在村委會辦了一個簡單的婚禮。沒有親友，沒有喜慶的氛圍，只有村長王德明作證。村長是個六十多歲的老人，整個儀式過程中，他看著蘇眉的眼神充滿了復雜和歉意。

“蘇眉，你真的想好了嗎？”簽字時，村長低聲問道。

蘇眉的眼神堅定，“我想好了。”

陸遠注意到這個細節，但并未多想。儀式結束后，三人沉默地走出村委會，門外幾個看熱鬧的村民很快散去。

“祝你們...生活愉快。”村長勉強擠出一絲笑容，說完匆匆離開。

回到家，蘇眉帶陸遠去見了小英。小英是個十二歲的女孩，瘦小，眼睛大而明亮，但不愛說話。見到陸遠，她躲在蘇眉身后，怯生生地打量著這個陌生人。

“小英，這是陸叔叔，以后他會和我們住在一起，幫忙照顧你。”蘇眉的聲音柔和了很多。

小英點點頭，沒說話，轉身回了自己的房間。

“她很害羞，不用擔心，時間長了就好了。”蘇眉說，語氣難得地平和。

當晚，陸遠躺在自己的房間里，聽著隔壁蘇眉的房間傳來輕微的響動。他想起村民們的傳言，說蘇眉的房間里供奉著前夫的牌位，晚上會對著牌位自言自語。陸遠搖搖頭，將這些荒唐的傳言趕出腦海。

不管怎樣，他已經邁出了第一步。為了父親，為了還清債務，他現在是“母夜叉”蘇眉的丈夫了。

03

次日清晨，陸遠被院子里的雞叫聲吵醒。他迷迷糊糊地起床，發現院子里的水缸邊已經放好了熱水，旁邊還有一條干凈的毛巾。

洗漱完畢，陸遠來到廚房，看到蘇眉已經做好了早飯，桌上擺著小米粥和饅頭。

“吃完了去店里，今天教你怎么整理貨物和記賬。”蘇眉頭也不抬地說道，語氣冷淡。

陸遠點點頭，默默吃完早飯，跟著蘇眉去了雜貨鋪。

蘇眉的雜貨鋪幾乎囊括了村民日常所需的一切：米面糧油，日用雜貨，農具種子，甚至還有簡單的藥品。店鋪雖小，但整齊有序，價格都清清楚楚地標在貨架上。

“這是賬本，”蘇眉拿出一本厚厚的賬簿，“右邊是賒賬的記錄，左邊是每天的收支。每晚關店前要核對一遍，一分錢都不能錯。”

陸遠接過賬本，認真翻看。里面記錄了幾乎村里每家每戶的往來賬目，密密麻麻，但字跡工整清晰。

“有些人家經濟困難，可以賒賬，但要登記清楚，適當催促。”蘇眉繼續說道，“不過有些人就是不講信用，這種人堅決不能再賒。”

接下來的幾天，陸遠跟著蘇眉學習如何經營雜貨鋪。最初他笨手笨腳，常常把貨物擺錯位置，算賬也時常出錯，惹得蘇眉不斷訓斥。

“你是怎么長這么大的？連簡單的加減都算不清楚！”蘇眉的聲音尖銳刺耳，引得進店的村民紛紛側目。

陸遠只能低頭認錯，默默重新計算。

村民們的態度也從最初的嘲笑變成了同情和憐憫。

“陸老師的兒子，真是可憐，落到這步田地。”

“那個'母夜叉'脾氣那么壞，也不知道他怎么受得了。”

“聽說她半夜會上山，誰知道在干什么，肯定不是好事。”

這些話語陸遠都聽在耳中，但他選擇不予理會。日子還要過下去，他必須適應這新的生活。

一個月后，姚財找上門來。蘇眉將他帶到后屋，兩人談了很久。陸遠在店里忙碌，心中忐忑不安。最后，蘇眉送走姚財，回到店中，臉色如常。

“債務的事解決了，”蘇眉淡淡地說，“你不用擔心了。”

陸遠愣了一下，隨即深深鞠了一躬，“謝謝你，我會按約定好好工作的。”

蘇眉看了他一眼，轉身走開，“去后院幫我搬米袋。”

日子在平淡中流逝。陸遠逐漸適應了在雜貨鋪的工作，也習慣了與蘇眉的相處方式。雖然蘇眉言語總是刻薄，但她對待小英卻非常溫柔，每天晚上都會督促小英做作業，周末帶她去鎮上買新衣服。

陸遠偶爾會給父親打電話，得知父親的病情在好轉，心中稍微安心一些。他沒有告訴父親自己已經結婚的事，只說找到了穩定的工作。

04

一天深夜，陸遠被一陣輕微的敲門聲驚醒。打開門，看到小英站在門外，臉色蒼白。

“小英，怎么了？”陸遠蹲下身，關切地問道。

“我...我發燒了，很難受。”小英聲音虛弱，身體搖搖欲墜。

陸遠摸了摸小英的額頭，燙得嚇人。他趕緊找來溫水和毛巾給小英擦拭，又翻出退燒藥給她服下。

“蘇眉呢？”

“姨媽去鎮上送貨了，說晚上可能不回來。”小英說著，眼中含著淚水。

陸遠看了看窗外，大雨傾盆。他猶豫片刻，決定帶小英去鎮上的醫院。

“小英，我們去醫院，好嗎？”

小英點點頭，陸遠二話不說，背起小英，拿了把傘就往外沖。

雨越下越大，道路泥濘難行。陸遠背著小英，一路小跑，雨水打濕了他的衣服和褲子，但他絲毫不敢停下。

到達鎮醫院時，陸遠已經渾身濕透，小英的情況也越來越嚴重，高燒不退。

醫生很快接診，診斷是急性扁桃體炎引起的高燒。打了針，開了藥，小英的情況才慢慢穩定下來。

凌晨時分，雨停了，陸遠背著已經睡著的小英往回走。路上他遇到了急匆匆趕來的蘇眉。

“小英怎么樣了？”蘇眉的聲音里帶著明顯的焦慮。

“已經沒事了，打了針，燒退了。”陸遠平靜地回答。

蘇眉看著陸遠濕漉漉的衣服和疲憊的面容，眼神中閃過一絲復雜的情緒。

“你...謝謝你。”她輕聲說道，語氣中少有的柔和。

回到家，蘇眉立刻去照顧小英，陸遠則回到自己房間換下濕衣服。沒多久，蘇眉敲門進來，手里拿著一碗熱騰騰的姜湯。

“喝了吧，別著涼了。”她將姜湯放在桌上，轉身要走。

“蘇眉，”陸遠叫住她，“你為什么收養小英？”

蘇眉停下腳步，背對著陸遠，沉默片刻，“她父母拋棄了她，如果我不收養，她就沒人要了。”

“你是個好人。”陸遠真誠地說。

蘇眉轉過身，臉上帶著苦笑，“好人？全村人都叫我'母夜叉'，你是第一個說我好的。”

“因為我看到了真實的你。”

蘇眉的眼中閃過一絲波動，但很快又恢復平靜，“別胡思亂想了，好好休息吧。”說完離開了房間。

從那天起，蘇眉對陸遠的態度有了微妙的變化。雖然表面上依然嚴厲，但語氣中的刻薄少了很多，偶爾還會在陸遠做錯事時耐心糾正，而不是直接訓斥。

小英也逐漸對陸遠敞開心扉。一天放學后，小英主動找到在店里忙碌的陸遠，神秘地說要告訴他一個秘密。

“陸叔叔，姨媽年輕的時候可漂亮了，”小英小聲說道，“我在她的相冊里看到過，她笑起來特別好看。”

陸遠驚訝地看著小英，“真的嗎？那她后來為什么...”

“姨媽說她以前很傻，被騙了，受了很多苦，”小英的眼中流露出心疼，“但她對我一直很好，教我認字，陪我做游戲，從來不會對我發脾氣。”

漸漸地，陸遠開始注意到很多以前忽略的細節。比如蘇眉雖然對欠賬的人嚴厲，但對那些確實貧困的家庭，她總會在賬本上記滿金額，實際收取時卻少收很多；每月十五，她都會提前準備一些食物和衣物，送到村外的敬老院；而村民們所傳的“半夜上山采藥”，有一次陸遠偶然看到，其實是蘇眉帶著剩飯去山上喂流浪狗。

陸遠開始理解，蘇眉的冷漠和刻薄只是一層保護色，掩蓋著她內心的柔軟和善良。

一天整理庫房時，陸遠在角落發現了一個積滿灰塵的小木箱。出于好奇，他打開箱子，里面是一些泛黃的照片和日記本殘頁。照片上的年輕女子明艷動人，笑容燦爛，與現在的蘇眉判若兩人。日記中寫道：

“今天又見到他了，他在講臺上的樣子真好看，學生們都很喜歡他...”

“他答應教我認字，我好開心，希望能快點學會...”

“聽說他要離開村子，我好難過，但我不能告訴他，我不想成為他的負擔...”

陸遠沒有繼續看下去，將木箱原樣放回。他開始好奇，是什么改變了曾經那個陽光燦爛的女孩，讓她變成了現在這個被村民稱為“母夜叉”的女人。

一天晚上，陸遠在村里的小酒館碰到了喝得醉醺醺的王村長。王村長看到陸遠，拉著他坐下，倒了一杯酒。

“陸遠啊，你和蘇眉過得怎么樣？”王村長醉眼朦朧地問道。

“還行，謝謝關心。”陸遠客氣地回答。

“蘇眉那丫頭啊，”王村長搖搖頭，眼中流露出憐憫，“命苦啊。你知道嗎，她年輕時可是村里最漂亮的姑娘，性格也好，人人都喜歡。”

陸遠驚訝地看著村長，“那后來...”

“十年前，她突然變了個人，變得面容憔悴，性格古怪。村里人都傳她克死了丈夫，”王村長嘆了口氣，“其實誰知道實情呢，那個男人也不是好東西...”

王村長沒有再說下去，自顧自地喝起酒來。陸遠若有所思地離開，心中對蘇眉的好奇和同情更深了一層。

一個集市日，陸遠和蘇眉帶著小英去鎮上采購貨物。小英跑去看書攤，不小心碰到了一個醉漢。醉漢抓住小英的手臂，破口大罵。陸遠正要上前制止，看到蘇眉朝那邊跑去，連忙跟上。

到達事發地點時，陸遠已經挺身而出，將小英護在身后，和醉漢對峙。

“這是我女兒，你放開她！”陸遠堅定地說道。

醉漢看到陸遠的架勢，又看了看趕來的蘇眉，嘟囔幾句放開了小英，搖搖晃晃地走開了。

“你沒事吧？”陸遠蹲下身，關切地檢查小英。

小英搖搖頭，“我沒事，謝謝陸叔叔。”

蘇眉站在一旁，看著這一幕，眼中閃過一絲溫柔。回家的路上，她罕見地主動對陸遠說道：“謝謝你保護小英。”

陸遠笑了笑，“這是我應該做的。”

兩人目光交匯，蘇眉迅速移開視線，但陸遠注意到她的臉頰微微泛紅。

那一刻，陸遠心中某種奇怪的感覺開始萌芽。他開始期待每一天和蘇眉、小英一起的生活，開始留意蘇眉的一舉一動，開始在乎她的情緒變化。他不確定這是什么感覺，但它確實在那里，一天天變得更加強烈。

05

農歷七月十五，是傳統的中元節。按照村里的習俗，這一天要祭奠亡靈，各家各戶都會準備供品在家門口或祖墳前上香祭拜。

蘇眉一早就起來準備祭品，陸遠起床后幫忙打下手。他注意到蘇眉的臉色比平時更加凝重，眼睛里似乎有一種深深的哀傷。

“今天有什么特別的事嗎？”陸遠試探著問道。

蘇眉搖搖頭，“沒什么，就是一些舊事罷了。”

上午，陸遠和蘇眉一起去鎮上的市場采購貨物。回來的路上，一輛黑色轎車停在他們面前，從車上下來一個人，正是姚財。

“蘇眉，好久不見啊。”姚財笑瞇瞇地走上前，眼睛卻不懷好意地在蘇眉身上打量。

蘇眉的表情立刻冷了下來，“有事就說，沒事就請讓開。”

“別這么冷淡嘛，”姚財假裝受傷的樣子，“我是來告訴你，上次的債款利息翻倍了，按我們的老規矩，要么給錢，要么...”

他的眼神在蘇眉身上掃了一圈，意味深長地笑了笑。

陸遠立刻上前一步，擋在蘇眉面前，“姚財，你別太過分了，債款我們已經按約定還清了。”

“喲，護妻心切啊，”姚財嗤笑一聲，“你知道我和你老婆之間的事嗎？小子，別多管閑事。”