1407年深秋，南京魏國公府的海棠花一夜凋零。42歲的徐輝祖蜷縮在祠堂角落，指尖摩挲著父親徐達的鎏金戰(zhàn)甲。

門外，錦衣衛(wèi)的腳步聲如催命鼓點，而案頭的鴆酒在月光下泛著幽藍寒光。

五日前，他的長姐徐皇后病逝于北京；三日前，朱棣的親筆信送達：“卿若愿守孝陵，朕可全爾性命。”

此刻，這位曾讓燕王三戰(zhàn)皆潰的名將，提筆在武經(jīng)總要扉頁寫下絕筆：“丹心不逐江流去，碧血長隨日月光。”

徐輝祖的死亡籠罩在重重迷霧中。

《明太宗實錄》僅以"魏國公徐輝祖薨"七字帶過，《罪惟錄》暗示“或曰勒自裁”，而民間野史，繪聲繪色的描述徐輝祖死于“七竅流血，指甲盡黑”。

一個開國元勛之子、當(dāng)朝皇后胞弟，為何在新朝淪落至死？他是郁郁而終的忠臣，還是政治清洗的犧牲品？

將門遺孤

1365年，徐輝祖誕生于應(yīng)天城外的軍營帳中。

彼時，徐達正與陳友諒決戰(zhàn)鄱陽湖，母親謝氏在戰(zhàn)馬嘶鳴中艱難分娩。這個被戰(zhàn)火洗禮的嬰孩，自出生便烙上徐氏一族的命運。他的外祖謝再興是朱元璋早年起兵的悍將，父親徐達更以“破虜平蠻，功貫古今人第一”成為大明的軍神。

朱元璋稱帝后，5歲的徐輝祖目睹父親受封魏國公的盛典。朱元璋當(dāng)眾解下玉帶賜予徐達，而年幼的他卻被父親按頭跪拜：“此非徐家之榮，乃萬鈞之責(zé)。”

這句訓(xùn)誡如同咒語，貫穿了徐輝祖的一生。

徐達府邸的晨鐘總在寅時敲響。當(dāng)南京城的紈绔子弟尚在酣眠時，徐輝祖已帶著弟弟們在演武場操練“徐家槍法”。

徐輝祖身長八尺五寸，力能挽強弓，但更令人側(cè)目的是他的治軍天賦。

成年后，17歲的徐輝祖代父巡視九邊，在山西大同發(fā)現(xiàn)軍糧虧空，當(dāng)眾斬殺貪污千戶。消息傳回應(yīng)天，朱元璋不僅沒有生氣，反而撫須輕笑。

1384年，徐達背疽發(fā)作的消息傳入南京，朱元璋派徐輝祖攜御醫(yī)星夜北上。

彌留之際的徐達，緊握長子雙手，目光卻望向南方應(yīng)天，最終吐露的遺言是“勿負陛下”。

沒過多久，徐達病逝，朱元璋親撰神道碑文，卻在暗處對太子朱標(biāo)低語：“中山王去，當(dāng)以魏國公為鏈。”

忠臣困局

1398年，朱元璋駕崩的哀鐘驚醒了勛貴集團。

朱允炆登基后，徐輝祖受封太子太傅，與方孝孺、齊泰并列為“輔政三卿”。但新帝的第一道密令，卻是命他暗中調(diào)查燕王朱棣。

那個娶了他胞姐徐妙云的姐夫。

次年四月，朱棣三子朱高熾、朱高煦、朱高燧代父祭祖。徐輝祖在武英殿密奏：

“朱高煦豺狼之相，野心勃勃，日后必將噬主，應(yīng)將他扣留京師！”

此言猶如驚雷，直指靖難之役的核心命門。若扣留朱高煦，朱棣投鼠忌器，若縱虎歸山，則后患無窮。

可惜，歷史在此拐向深淵。

徐輝祖的弟弟徐增壽力保外甥，黃子澄輕信“燕王忠謹”，朱允炆最終放歸三子。當(dāng)朱高煦跨出金川門時回望徐輝祖的那抹冷笑，成為靖難烽火的第一粒火星。

1400年，當(dāng)60萬南軍旌旗蔽日開赴河北時，徐輝祖在軍事輿圖上畫下了第七道朱砂標(biāo)記。

這位反對李景隆掛帥的兵部尚書，此刻卻主動請纓擔(dān)任后軍督糧官。他比任何人都清楚，看似浩蕩的王師實則暗藏致命缺陷。

戰(zhàn)局發(fā)展印證了徐輝祖的預(yù)言。

李景隆的冒進導(dǎo)致先鋒瞿能部孤軍深入，燕軍利用白溝河曲水特性實施分割包圍。

24日，燕軍鐵騎如潮水般涌向南方，徐輝祖率三萬殿軍死守雞鳴山。是夜，他效仿父親鄱陽湖舊策，以火牛陣突襲燕軍糧道。

徐輝祖故意露出糧草運輸路線，引誘張玉率輕騎劫營，卻在他回撤的必經(jīng)之路的蘆葦蕩預(yù)伏五百神機營火銃手。

此戰(zhàn)燕軍折損兩萬精銳，若非突然刮起的東北風(fēng)助長火攻之勢，歷史或許就此改寫。