創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

62歲那年我被診斷出白血病。

更糟糕的是，找不到合適的骨髓。

在剩下不多的日子里，我決定回到曾經插隊的地方看一看。

可沒想到的是。

當我踏上這片土地的時候，遇到的第一個人竟然是她。

01

木板床硬得像石頭，我躺著，盯著房梁上的蜘蛛網。

屋外傳來小玉和知青們的說笑聲，今天她接到了去公社中學任教的通知。

我們同一所中學畢業，1969年坐同一輛火車來到陜北這偏遠山村。

那一年我十八歲。

"聽說公社中學要兩名老師，咱們一起去試試吧。"

一個星期前，小玉站在我房門口低垂著眉眼告訴我這番話的時候，我滿心歡喜。

我知道她喜歡我，而我對她也有好感。

我們一同去報名，一同考試，我第一，她第二。

我以為板上釘釘了，卻沒想到最后錄取的是她，還有一名公社的人。

支書和她爸曾是戰友，還真的能說上話。

笑聲異常刺耳，我煩躁地抓起被子蓋住頭。

“小楊，小楊，楊樹林。”喊聲伴隨著敲門聲響起，我沒有吭聲。

我知道他們是要為小玉慶祝。

小玉去了中學教書。

我依舊在田間地頭忙碌著。

"小同志，渴了吧？"一個清脆女聲響起。

我抬頭，看見一個二十二三歲的年輕婦人站在田埂上，手拿水壺。

她穿著洗白的藍布衫，一雙眼睛亮晶晶的。

"謝謝，不用了。"

我擦汗，警惕回答。

村里規矩多，男女不能隨便接觸。

"怕什么，我又不吃人。"

她走近，把水壺遞給我。

"我是隊長家侄媳婦，村里人都叫我小曼。聽說你是蘭州來的高中生？"

"高中畢業生。"我糾正，接過水壺喝了口。

水里加了蜂蜜，甜甜的，在夏日特別解渴。

小曼站得很近，我聞到她身上淡淡草藥香。

她的嘴角含著若有若無的笑，在這封閉山村，顯得與周圍格格不入。

"小玉都去當老師了。"她說，"你呢？楊樹林，打算在這泥窩里待多久？"

"那能怎么辦？"我沒好氣地反問道，驚訝她知道我名字。

她瞇眼看我："聽說你寫得一手好字。我有個主意，保準讓你不用再受罪。"

"明天下午，后山棗樹林見。"

她神秘一笑，轉身離去。

02

我望著她離去的背影，苦笑著搖搖頭，并沒有當一回事。

可到了第二天下午，我有些心不在焉。

理智告訴我別去，但也實在好奇，坐了好一會兒還是站起了身。

小曼已經等在那里，提著竹籃，里面裝滿紅棗。

"嘗嘗，今年的特別甜。"

她遞給我一顆。

我咬一口，確實甜。

"你找我有啥事？"

"急什么。"

她坐在塊大石頭上，拍拍旁邊，"先坐下，慢慢說。"

小曼的娘家在鎮上，父親是小學老師。

她上過高中，但因家變被迫嫁給隊長殘疾的侄子。

"其實，我叫你來是想告訴你一件好事。"

她的手突然放我手背上，溫熱觸感讓我一驚。

"真的？"我驚喜，立刻又警覺，"有啥好事，你會告訴我？"

“嗯，只想告訴你。”

"因為看到你就想起以前的日子。"

"而且你不像村里那些人，跟你說話，我心里舒服。"

我聽出她話中的寂寞："太感謝你了。"

她微笑，笑容里帶著期待：

"那你答應我，以后常來陪我說說話？一個人關在院子里，有時候連個說話的人都沒有。"

就這樣，我成了村小代課老師。

一周后，小玉從公社中學回來找我。

她站在教室門口，看著我收拾講臺。

"聽說是小曼幫你的？"

"對，”我轉頭瞄了她一眼，然后繼續忙著手上的活，“她人很熱心，主動提出幫我。"

小玉欲言又止，最后輕聲說：

"楊樹林，你小心點。村里人嘴碎，說話不留情。"

我點點頭。

我們心里都明白，我們倆之間再也沒有可能了。

日子一天緊似一天，轉眼就到了來年春天。

我和小曼走得越來越近。

只要下午沒課，我都會去后山棗樹林，那里成了我們的秘密。

小曼比我大幾歲，笑的時候，渾身透著一股成熟的氣息。

一次，躲在大棗樹后，她突然從背后抱住我：

"楊樹林，你知道嗎？遇見你，我才知道什么是喜歡一個人。"

我心跳加速，血液沸騰。

從那以后，我們的關系更進了一步。

03

"楊樹林，出來！"

那天黃昏，我剛從學校回來，看見隊長臉色陰沉地站在知青宿舍門口。

"隊長，有事？"

"少裝蒜！"隊長壓低聲音，"跟我去趟大隊部。"

我帶上房門，正要跟他走時，一個熟悉身影從小路匆匆趕來。

"等一下！"小曼氣喘吁吁站在我們面前，額頭上都是汗珠，"你要帶他去哪？"

"小曼，回去！這不關你事！"

隊長嚴厲，但語氣有所顧忌。

"怎么不關我事？是我先找的他。"

小曼的聲音不高，但字字清晰。

"你……"隊長眉頭緊鎖，壓低聲音，"你知道你在說什么？"

眼看周圍來了不少看熱鬧的村民，竊竊私語不斷。

隊長臉上一陣紅一陣白，最后拂袖而去。

第二天，全村人都知道了我和小曼的事。

我害怕自責，不知如何是好。

村小收回了我代課的資格。

我變得沉默寡語，也不跟外人接觸，每天除了上工之外，其他時間都待在屋里。

這一天，接到村里通知，有兩個去部隊的名額，我是其中之一。

消息太突然，我站在隊長辦公室里，難以相信。

"怎么，不想去？"隊長冷笑。

我明白了，這是他要把我調離村子，遠離小曼。

他的戰友在部隊，正好這次過來招兵，他推薦了我。

對我而言，這確實是擺脫困境的好機會。

而且，也沒有其他選擇。

小曼得知消息后，哭得撕心裂肺。

"如果我不走，在村里有我立足之地嗎？"

"等我在部隊站穩腳跟，就接你過去。"

小曼也知道，這是目前最好的辦法了。

她的淚水滴在我手背上，灼熱："楊樹林，你發誓，永遠不會忘記我。"

話剛說出口，她又搖了搖頭，淚眼朦朧地望著我，然后自嘲地笑了一下。

還會有以后嗎？”

她的聲音很輕，裹在風中很快就飄遠了。

04

部隊生活嚴格充實，小曼的身影在記憶中漸漸模糊。

來到部隊三年，我成了連隊的標兵，連營長都夸我，“這小子不錯”。

"老楊，營長讓你去趟營部。"通訊員對我眨眼，"好事。"

營長辦公室里，除了營長還坐著個二十出頭的姑娘，穿著藍布上衣，面容清秀。

"這是我姨妹，吳敏。"營長介紹，"剛從護士學校畢業，分配到咱們團醫院。"

我禮貌點頭，心里疑惑。

送走姑娘后，營長直接說："楊樹林，今年上面分了兩個軍校名額，我想推薦你。"

"真的？"我激動得差點跳起來。

營長笑了："不過，你也二十五了，該成家了。"

我立刻明白他的用意。

我沉默了，腦海中浮現出小曼的臉。

"我……"

回到宿舍，徹夜難眠。

三天后，我去了營長辦公室。

軍校畢業后，我和吳敏結婚，她為我生了個女兒。

我的軍旅生涯一帆風順，最終以團級軍官身份轉業到地方，在民政局做了一把手。

表面上，我擁有令人羨慕的體面工作、和睦家庭、光鮮身份。

但內心深處，有個無法愈合的傷口。

每當夜深人靜，我都會想起那個在棗樹林里等我的姑娘，想起我對她的辜負。

"白血病？確診了？"

05

我坐在醫院椅子上，雙手發抖。

我女兒做了配型檢查，但與我不匹配。

母親年事已高，做不了手術。

我的親人只剩一個近七十的哥哥，他的子女都不同意他冒險。

"醫生，還有別的辦法嗎？"

妻子吳敏焦急地問。

醫生嘆氣："很遺憾，如果找不到匹配的骨髓，只能保守治療，但……"

他沒說下去，但我明白他的意思。

回家路上，我望著窗外景色，突然說："我想回老家看看。"

"老家？蘭州嗎？"

吳敏不解地問。

"不，是我下鄉的那個村子。"

"四十多年了，我總覺得有些事沒了結。"