創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

病床上的何大媽氣若游絲，臉色蠟黃，身體已經瘦得只剩下一把骨架。

她勉強睜開渾濁的雙眼，聲音細若蚊吟：

"咱家的那套拆遷房……給強子，那是他爸留下的……這張銀行卡給小美，里面有一萬塊錢，算是這些年伺候我的一點心意……"

林美緊握著養母的手，眼淚止不住地往下掉。

十五年如一日的精心照顧，母親留給自己的竟然只有一萬塊？

"媽，為什么……"林美話音未落，就被站在一旁的丈夫鄧志輕輕拉住了手臂。

何強一家站在床的另一側，臉上掠過一絲滿意的神色。

何大媽將銀行卡艱難地遞給林美："密碼是……你的生日……"

一周后，何大媽永遠地閉上了眼睛。

料理完后事，林美帶著養母留給她的銀行卡來到銀行。

誰知工作人員的一句話讓她瞬間愣住了……

1

"媽，我燉了蓮子銀耳羹，您趁熱喝點。"

林美一碗湯走進來，何大媽正坐在陽臺的藤椅上，初冬的陽光透過紗簾柔和地灑在她布滿皺紋的臉上。

何大媽已經七十五歲了，頭發全白，但精神很好，背依然挺得筆直。

她早年喪夫，只有一個親生兒子何強。

"又做這么麻煩的湯。"何大媽嘴上抱怨，手卻已經接過碗，小口啜飲起來。

"我放的冰糖很少，不會太甜，這可是您最愛喝的。"林美笑著說，眼中盡是溫柔。

何大媽看著眼前乖巧的女兒，心中滿是感慨。

林美雖非親生，卻勝似親生，這十五年來的貼心照顧，讓她的晚年幸福無比。

林美原是何大媽的鄰居。

當年，林美的父母在一場車禍中雙雙遇難，年幼的林美頓時失去了依靠，沒有親戚愿意收養她。何大媽看她可憐，經常接濟照顧，后來干脆認她做了干女兒。

十五年前的那場意外，徹底改變了兩人的生活。

那是2008年冬天的冬至日。

清晨七點，何大媽已經包好了兩大盤餃子，準備送去給兒子何強一家。冬至吃餃子是北方的傳統，雖然在上海生活了大半輩子，但何大媽依然保持著老家的習慣。

"這么早就要出門啊？"鄰居老王正在樓道里晨練，看見提著保溫盒的何大媽問道。

"是啊，今天冬至，給強子送點餃子去。孩子忙，怕他們沒空包。"何大媽笑著回答。

"這大雪天的，路滑，您小心點。"

"謝謝，我坐公交車去，就幾站地，很快的。"何大媽小心翼翼地下樓。

小區的路面已經結了一層薄冰，何大媽走得異常小心。可就在她快到小區門口時，一個不慎，腳下一滑——

"?。?

她重重地摔在了地上，手中的保溫盒也飛了出去，里面的餃子灑了一地。

她想爬起來，卻發現右腿完全使不上力氣。

"有人摔倒了！"正好路過的年輕人大聲呼救，同時撥打了120。

不一會兒，小區里的人紛紛趕來，七嘴八舌地議論著。

"這天太冷了，路上都是冰。"

"老人家真是的，這么滑還出門，多危險啊。"

何大媽躺在冰涼的地面上，疼得直冒冷汗。

她看著散落一地的餃子，想著兒子肯定又要埋怨自己多事，淚水不自覺地滑下臉頰。

2

救護車很快到達，醫護人員初步檢查后確認是髖部受傷，立即送往第六人民醫院。

經過X光和CT檢查，醫生確診為股骨頸骨折，需要立即手術，術后至少需要半年的康復治療。

主治醫師解釋："老人家這個年紀骨折是大問題，手術是必須的，但術后護理更為關鍵。家里一定要有人專門負責照顧，否則很容易留下后遺癥，甚至危及生命。"

林美接到電話時正在公司開會，聽說養母出事，立即請假趕往醫院。

何強則是下午才姍姍來遲，一進病房就開始數落："媽，我不是說了嗎，冬天路滑不要亂跑，您非要送什么餃子，這下好了，自己摔成這樣。"

何大媽聽了兒子的話，眼里含著淚水，卻不敢辯解。

林美見狀，連忙岔開話題："醫生說媽需要手術，術后也需要專人照顧，強子，你那邊有時間嗎？"

"你又不是不知道，我這公司剛接了個大項目，天天加班到深夜，哪有時間照顧人？"何強煩躁地回答，"再說了，我們那房子就那么大，哪有多余的地方？"

林美正要再說什么，何強的手機響了，是他妻子周琳打來的：

"在醫院呢？問問醫生媽大概什么時候能回家？"

"你可不能讓她到咱家來啊，真的騰不出地方，再說也沒空伺候啊..."

周琳的聲音不大，但病房里的人都聽得一清二楚。

何大媽閉上眼睛，淚水無聲地從眼角滑落。林美看在眼里，心疼不已，立刻握住養母的手鄭重地說：

"媽，您別擔心，手術后就到我家去住。我家新買的房子空間大，小雯也很懂事，不用您操心。"

"您就住主臥旁邊那間客房，離我們近，有什么事隨時能照應。"

"可是..."何大媽欲言又止。

林美神情堅定："媽，就這么定了。我已經跟單位請了長假，手術那天我來醫院陪您，您就把我們家當成自己家，別有顧慮。"

就這樣，在復雜的心情中，何大媽住進了養女家。

她沒想到，這一住就是十五年。

3

剛開始那段時間，何大媽總覺得自己是個負擔，獨自一人時常常偷偷流淚。

直到有一天，林美的女兒小雯放學回家，看到何大媽在抹眼淚，立刻跑過來抱住她：

"姥姥，您怎么哭了？是不是腿又疼了？還是想家了？"

何大媽擦干眼淚，勉強笑道："沒事，我就是想起一些往事，有點感慨。"

小雯認真地看著她："姥姥，您別難過。有您在我們家，我可高興了！以后我每天放學都陪您聊天，給您講我在學校發生的有趣的事。"

外甥女真誠的話語溫暖了何大媽的心。

隨著時間流逝，何大媽逐漸融入了養女家的生活。

術后三個月，她已經能夠在助行器的幫助下慢慢行走。

每天醒來的第一件事，就是去陽臺上做那套她堅持了幾十年的太極拳，然后準備全家的早餐。

小雯特別喜歡何大媽做的蔥油拌面，總說她的蔥油香得特別，外面館子里都做不出那種味道。

"姥姥，您的拌面是宇宙第一好吃的！"小雯吃得滿嘴油光，笑得瞇起了眼睛。

何大媽聽了，總是呵呵笑得合不攏嘴，眼角的皺紋舒展開來，像綻放的花朵。

日子平淡卻幸福。

何大媽恢復后幫忙做一些力所能及的家務，接送小雯上下學。她最享受的是晚飯后和小雯一起在小區花園散步的時光。

小雯總是耐心地向何大媽講解那些新奇的事物，從手機應用到電腦操作，從網絡用語到流行歌曲。

何大媽也曾短暫地去過兒子家住過一段時間。

但兒媳周琳的態度讓她很不自在，總是對她指手畫腳，不管她做什么都會受到嫌棄。

她感覺自己做什么都不對，心里別提多郁悶了。

所以，在兒子家住了幾天之后，何大媽就提出要回養女家。

臨走那天，孫子何勇連招呼都沒打，只顧著和朋友玩游戲。

相比之下，當何大媽回到林美家，小雯不僅幫她打掃了房間，還在床頭放了一盆開得正艷的君子蘭，說是姥姥最喜歡的花，看了心情會好。

在養女家的生活越來越融洽，林美和鄧志都很尊重老人的習慣和喜好，從不干涉她的生活方式。

小雯跟何大媽也很親近，每天放學回家第一件事就是跟她分享學校里發生的事情。

"姥姥，今天語文考試我得了滿分，老師還當著全班同學的面表揚我呢！"

"我們班來了個新同學，從日本回來的，她教我幾句日語，我來教您！"

"下周學校要舉行藝術節，我要表演二胡，您能來看我嗎？"

每當這時，何大媽的眼里都會閃爍著幸福的光芒。

她看著小雯一天天長大，從當初那個扎著羊角辮的小女孩，變成如今這個亭亭玉立的高中生。

雖然和兒子家的聯系越來越少，但何大媽仍然會定期打電話問候。每逢節假日，她都讓林美帶些自己親手做的點心給何勇。

可惜孫子對這些心意似乎并不在意，每次通話都是簡短幾句就草草結束。

就這樣，十五年的時光如白駒過隙。

何大媽的頭發全白了，臉上的皺紋也更深了，但她的內心充滿了充實與喜悅。

她明白，雖然自己住在養女家，但這里早已是她真正的家——有人關心她，愛護她，需要她。

這種安寧祥和的生活一直持續到去年冬天。

4

那個早晨，何大媽正在廚房準備早餐，突然感到一陣劇烈的頭痛，緊接著是站立不穩的眩暈。

小雯剛好起床去上學，看到何大媽臉色蒼白，搖搖欲墜，立刻大聲呼救。

緊急送醫檢查后，醫生給出了那個令所有人都震驚的診斷：腦部惡性腫瘤，已經到了晚期。

從那一刻起，何大媽知道，自己的生命已經進入了倒計時。

但她并不恐懼，反而開始平靜地為離開這個世界做準備。

病房里，何大媽斜靠在床頭，透過窗戶望著遠處霓虹初上的上海夜景。

她的身體每天都在衰弱，但眼神依然清亮。

林美像往常一樣陪在床邊，正在削蘋果："媽，吃點水果，補充維生素。"

何大媽微微搖頭："小美，你忙了一天，回去休息吧。"

"我不累，您住院這段時間，小雯和她爸把家里照顧得很好。"

林美放下水果刀，輕輕為養母捶背："就是您，這兩天胃口不好，有沒有想吃的東西，我給您做？"

何大媽握住養女的手："好孩子，這些年真是辛苦你了。"

說著，眼淚不自覺地流了下來。

"媽，您別這么說。"林美連忙拿出紙巾為母親擦淚，"照顧您是我應該做的，您當年那么照顧我，我永遠都報答不完。"

得知養母病情后，林美幾乎天天守在醫院。她向公司申請了長假，全身心投入到照顧母親的工作中。

小雯盡管正在備戰高考，也常常抽時間來醫院陪何大媽聊天，給她讀書，講學校里的趣事。

反觀何強，知道母親患重病后，也只是偶爾打個電話問候，說公司太忙，抽不開身。

"強子，媽現在病得這么重，你真的一點時間都抽不出來嗎？"林美在電話里直接質問。

"美姐，你是知道的，我們這行年底最忙，合同簽不完，客戶一個接一個，我走不開啊。再說有你照顧媽，我也放心。"

何強的語氣中透著敷衍，林美聽了又氣又心酸：

"何強，她是你親媽??！你這么多年連看都不來看一眼，良心不會痛嗎？"

電話那頭沉默了幾秒，傳來一聲嘆息："行吧，等我這邊忙完就去看看。"

然而這個"忙完"，足足拖了一個月。

期間何大媽的病情急劇惡化，醫生暗示可能撐不過寒冬。

深夜的醫院，消毒水的氣味混合著暖氣的干燥，讓人喘不過氣來。

病房里，何大媽躺在床上，呼吸愈發微弱。

窗外偶爾傳來救護車的鳴笛聲，病房里只有監護儀器的滴答聲。

林美正在整理床頭的藥物，忽然聽到母親微弱的呼喚："美兒，手機給我。"

"媽，您要打電話？"林美連忙放下手中的東西。

何大媽的聲音虛弱卻堅定："我想見強子，最后一面。"

林美聽了，心里一陣刺痛。

這些日子，養母的病情每況愈下，醫生已經明確表示可能很快就會離世。

而何強自從上次來過一次后，就再也沒有出現。

她拿起手機，撥通了何強的號碼。

電話響了很久才被接起，那邊傳來嘈雜的餐廳背景音：

"喂，美姐？我正在和客戶吃飯，這單生意很重要..."

林美幾乎是哭著喊出來的："如果你再不來，可能就永遠見不到媽了！你究竟有沒有心？"

電話那頭突然安靜下來，然后是一聲急促的吸氣："...真的那么嚴重？"

"醫生說...可能就這一兩天了。"林美強忍淚水，"你快來吧，別讓媽帶著遺憾離開。"

5

掛斷電話，林美回到病床邊。

養母凝視著天花板，骨瘦如柴的手指無力地抓著被子。

她握住母親的手，感覺那只手冷得像冰："媽，強子說馬上就過來。"

"我知道，"何大媽微微一笑，"他從小就這樣，做啥事都讓人催好幾遍。"

近兩小時后，病房的門終于被推開。

何強站在門口，西裝筆挺，卻面色疲憊，眼底有明顯的血絲。

"媽..."他站在病床前，一時語塞。

十五年來，他何曾見過母親如此憔悴？消瘦得只剩皮包骨，皮膚蠟黃，只有那雙眼睛還有一絲神采。

何大媽艱難地抬手示意兒子靠近，床頭燈在她臉上投下柔和的光影，卻更襯托出她面容的凹陷。

"強子，這些年媽沒幫到你什么，你工作怎么樣？小勇學業如何？"

何強低著頭："都挺好的，公司業務越來越多，小勇已經上大學了。媽，您別操心這些，好好養病。"

何大媽輕嘆一聲："人這一生，到了最后什么都帶不走，但有些事情，還是要妥善安排。"

她吃力地撐起身子，林美立刻上前扶住。

何大媽的聲音很輕，但字字清晰："我的遺產不多，就老房子和一些存款。"

"老房子——就是那套拆遷分的新房，給強子。房子是你爸爸留下的，應該由兒子繼承。"

何強聽到這話，表情有些復雜。

那套位于黃浦區的拆遷安置房雖然面積不大，但地段極佳，市值至少有五六百萬。

他沒想到母親會在這個時候提到遺產分配，一時不知如何回應。

"至于存款..."何大媽從枕頭下面艱難地掏出一張銀行卡。

"這卡里有一萬塊錢，給美兒，這些年她一直照顧我，這是我的一點心意。"

林美站在一旁，心情無比復雜。

她照顧養母十五年，從不計較得失。

如今養母臨終前，卻將最值錢的房產留給了很少來看望她的親生兒子，而給予自己的只有區區一萬元。

雖然理解，財產通常留給兒子，但心中還是不免感到一絲苦澀。

何大媽似乎看穿了養女的心思，虛弱地說：

"美兒，媽心里都清楚，這些年你為我付出太多，媽都記在心里。"

林美紅著眼圈，聲音哽咽："媽，我不是那個意思..."

就在這時，門被輕輕推開，小雯拿著一個保溫杯走了進來。

"小雯，過來。"何大媽呼喚外孫女。

小雯放下保溫杯，走到床邊俯下身，輕輕握住何大媽枯瘦的手：

"姥姥，您別說這些難過的話，好好養病，我給您帶了您最愛的粥。"

"好孩子。"何大媽慈愛地看著小雯，眼中含著淚光。

"這卡你替媽媽收好，密碼是你的生日，雖然只有一萬塊錢，但這是我的一點心意。"

"我不在乎什么錢，"小雯哽咽著說，"我只希望你能好起來。"

"您不是說要看我上大學，要參加我的畢業典禮嗎？我們還要一起去外灘看燈光秀呢。"

何大媽撫摸著小雯的頭發："有你們這樣的好孩子陪伴，我這輩子已經很幸福了。"

"只是對不起何勇，這些年沒能多關心他。"

何強聽到這話，臉上閃過一絲愧疚："媽，您別這么說，是我們不對，沒能常來看您。"

何大媽深深地看了兒子一眼，只輕聲說道："強子，記住，再忙也不要忘記親情。"

話音剛落，何大媽突然開始劇烈咳嗽，林美趕緊幫她拍背："媽，您別說太多話了，好好休息。"

當晚，何大媽的病情急劇惡化，醫生表示情況不容樂觀。

林美守在病房里，握著養母的手，看著她呼吸一次比一次微弱。

凌晨時分，何大媽突然睜開眼睛："美兒，要好好照顧小雯。"

"媽，您放心。"林美緊緊握住母親的手。

"告訴強子，要多關心何勇。孩子現在叛逆，但本性不壞，需要更多的理解和陪伴。"

何大媽的聲音越來越微弱，最后安詳地閉上了眼睛。

她走得很平靜，如同睡著了一般。

臨終前，她的嘴角還帶著一絲微笑，似乎對自己的安排十分滿意。

6

料理完喪事，林美整理養母的遺物時，在衣柜深處找到了一個紅色的繡花布包。

里面裝著這些年的銀行存折、房產證和一些老照片。

她沒有細看，把這些東西都收好，打算改日再詳細整理。

何強帶著妻子兒子來奔喪時，周琳的臉上看不到多少悲傷。

比起婆婆的離世，她明顯更關心那套拆遷房的過戶手續。

"那房子位置這么好，裝修一下至少能值七八百萬。"周琳小聲對何強說。

何強皺了皺眉："媽剛走，你就想這些？"

"我這不是為了何勇考慮嗎？他大學畢業后結婚可以用。"周琳看了一眼站在遠處的兒子。

何勇低著頭，表情麻木。

這個二十歲的大學生，對奶奶的記憶已經很模糊了。

他只記得小時候奶奶來家里住過短短的一段時間，之后就很少見面了。

何大媽的追悼會上，林美哭得幾乎昏厥。

她回憶起養母生前的點點滴滴：

冬日為她熬姜湯驅寒，生病時徹夜陪伴，退休時送她去旅行，教小雯做傳統點心......

這十五年里，何大媽不僅是她的母親，更是這個家的頂梁柱。

追悼會結束后的第五天，林美拿著養母留給她的銀行卡去銀行查詢余額。

冬日的陽光透過銀行大廳的玻璃窗斜射進來，給等候的人們鍍上了一層金色。

"您好，我想查詢一下這張卡的余額。"

林美將卡遞給柜員，心里默念著養母說的密碼——小雯的生日。

柜員接過卡，熟練地操作著電腦。

突然，她臉上露出驚訝的表情，看了看林美，又看了看電腦屏幕："您是只查詢余額是嗎？"

"是的，有什么問題嗎？"林美疑惑地問。

工作人員接下來的一句話，讓林美瞬間愣住了……