創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，人名地名皆是虛構，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

老知青周明接到一封來自陜北的信，信中王大娘說他年輕時的初戀馬小梅為他生下一個兒子，如今已經(jīng)二十三歲。

二十多年沒聯(lián)系，周明心急火燎請假從學校趕回黃土高坡，想見見這個素未謀面的孩子。當他站在村頭的小雜貨店里，看著馬小梅驚訝的表情，問出那個困擾他一路的問題時，得到的回答卻讓他徹底傻了眼……

01

1997年4月一個周四下午，陽光從教室窗戶照進來，在講臺上照出一片亮光。周明在辦公室里，正在改高二（3）班的數(shù)學作業(yè)。他已經(jīng)五十多歲了，但對教學還是很有熱情，學生們都喜歡這位嚴格又和善的老師。

“周老師，有你的信。”學校門衛(wèi)老李拿著郵包走進辦公室，從里面拿出一封發(fā)黃的信。

周明接過信，看到信上歪歪扭扭的字，郵戳顯示是從陜西寄來的。他的手抖了一下——那個地方，已經(jīng)二十多年沒聯(lián)系了。

“謝謝老李。”周明說了謝謝，很快拆開信。

信紙上的字也是歪的，像是老人抖著手寫的：

“周同志： 不知道你還記不記得我這老婆子？我是你以前插隊時住的那家的王大娘。我現(xiàn)在老了，怕是活不了幾年了，有件事不告訴你我心里過意不去。你走后，我們村的馬小梅生了你們的兒子，叫高楓。這孩子今年已經(jīng)二十三歲了，在縣里供電局上班，是個有出息的娃。馬小梅這些年沒嫁人，一個人把孩子養(yǎng)大，真的不容易。我知道你在城里肯定成家了，但這孩子是你的血脈，你要是有空，回來看看吧。 王淑蘭 一九九七年三月十五日”

周明看完信，臉一下子變白了。信從他手中掉下來，他機械地坐下，眼睛呆呆地看著窗外。

馬小梅……這個很久沒在他腦子里出現(xiàn)的名字，現(xiàn)在像潮水一樣涌來，帶著很遠的回憶。

1969年冬天，二十五歲的周明作為知青來到陜北一個叫馬家溝的小村子。他被分到王大娘家住。王大娘的丈夫早就因病去世了，家里只有她和十七歲的女兒王芳。隔壁住著村里的會計馬大爺一家，他的女兒馬小梅比周明小三歲，那時是村里的民辦教師。

馬小梅性格開朗，又懂些文化，很快和周明熟了。在那個物質少的年代，兩個年輕人的感情不知不覺就有了。他們一起在山坡上放羊，一起在田里干活，一起在煤油燈下看書。那時候，周明教馬小梅外面的新鮮事，馬小梅教周明怎么分辨莊稼、怎么挖窯洞。

1974年初，周明突然收到家里的信，說父親病重，要他回城。那時交通不方便，通信條件很差，加上家里人對農村姑娘不接受，還有那個特殊年代的復雜環(huán)境，周明和馬小梅的聯(lián)系就這樣斷了。

后來，周明在城里認識了現(xiàn)在的妻子錢紅，兩年后結婚，組建了家庭。隨著時間過去，陜北的記憶慢慢模糊，被日常生活的小事取代了。

直到今天，這封信像一塊大石頭，把他平靜的生活砸出了波浪。

“我有個兒子……”周明小聲說，“在陜北，二十三歲……”

他看著墻上的鐘，已經(jīng)是下午四點多了。他機械地收好學生的作業(yè)本，走路不穩(wěn)地走出辦公室。

“周老師，你沒事吧？臉色很不好啊。”路過的年輕語文老師關心地問。

“沒事，可能是有點累了。”周明擠出一點笑容。

回到家里，周明心不在焉地應付晚飯。妻子錢紅看出了不對勁，但沒有多問。二十多年的婚姻生活，讓她知道什么時候該問，什么時候該安靜。

直到晚上十點，周明才下定決心，把那封信給了錢紅。

“你自己看吧。”周明的聲音有點啞。

錢紅接過信，慢慢讀完，臉上的表情從困惑到震驚，再到憤怒。

“這是怎么回事？”她的聲音抖著，“你在陜北還有個兒子？”

周明長嘆一口氣，把當年的事情全都說了出來。

“我和馬小梅，那時只是兩個懵懂的年輕人，在那種環(huán)境下……”

“別說了！”錢紅打斷了他，“你們知青下鄉(xiāng)，我不是不知道那些事。但你從來沒跟我說過這件事！二十多年了，周明，二十多年了！”

“我真的不知道她懷孕了，”周明試圖解釋，“那時我走得急，后來寫過信，但從來沒收到回信。后來我們結婚了，我就……”

“你就把這事忘了？”錢紅冷笑一聲，“現(xiàn)在好了，你有個二十三歲的兒子，比我們的女兒還大！”

接下來幾天，家里陷入了冷戰(zhàn)。錢紅不和周明說話，周明也不知道該怎么打破僵局。直到第四天晚上，錢紅終于開口。

“你想怎么辦？”她問，聲音已經(jīng)不像之前那么激烈了。

“我想去看看，”周明猶豫著說，“不管是不是我的孩子，我都應該去看看。馬小梅一個人把孩子養(yǎng)大，肯定很不容易。”

錢紅沉默了很久，終于點了點頭。“去吧，把事情弄清楚。但別指望我跟你一起去。”

周明松了一口氣，“謝謝你理解。”

“我不是理解你，”錢紅苦笑道，“我只是想知道真相。”

第二天，周明向學校請了一周的假，說是回老家有急事。校長沒有多問，很快就批了假。

周明收拾了一些衣服和禮品，又從銀行取了一些現(xiàn)金。走之前，他看了看掛在客廳的全家福——他、錢紅和女兒小莉，笑容滿面。他不知道，這次陜北之行會給這個家?guī)硎裁醋兓?/p>

02

春天的火車站人來人往，周明提著行李，站在站臺上，感覺自己像是在做夢。上一次坐火車去陜北，還是二十多年前的事。那時的綠皮火車很擠，人們擠在過道上，連蹲的地方都沒有。現(xiàn)在，他買了個硬臥，條件好了很多。

列車慢慢啟動，窗外的景色快速后退。周明看著窗外，思緒卻回到了很遠的過去。

他想起剛認識馬小梅時的樣子：梳著兩條粗粗的辮子，臉被黃土高原的陽光曬得黑黑的，但笑起來時露出一口白牙，清亮的眼睛里總是閃著光。

就是這樣一個單純的姑娘，在那個物質很少的年代，給了周明很多溫暖和安慰。他們在山坡上放羊，在田里干活，在煤油燈下看書。直到那封家信的到來，徹底改變了兩人的命運。

周明記得，離開那天，馬小梅沒有哭，只是默默地站在村口，看著他坐上拖拉機離去。他答應會寫信，但后來的信都像石頭沉入大海，再也沒有得到回信。

“到陜西延安站，請準備下車。”列車員的廣播把周明拉回現(xiàn)實。

他拿著行李下了火車，站在熟悉又陌生的延安站臺上。這里已經(jīng)不是當年那個破舊的小站了，有了新建的候車室和廣場。

周明打聽了到馬家溝的班車，被告知現(xiàn)在有面包車可以直達。他坐上面包車，一路顛簸，終于在傍晚時分到達了村口。

二十多年過去了，馬家溝已經(jīng)不是當年的樣子了。村口通了簡易柏油路，不少人家蓋起了磚房，雖然仍有很多老式的窯洞還在。周明站在村口的大槐樹下，一時有些恍惚。

“你是……周老師？”一個沙啞的老人聲音在身后響起。

周明轉身，看到一位滿頭白發(fā)、駝著背的老婦人，正瞪大眼睛看著他。

“王大娘？”周明試著問。

老人家激動得直跺腳：“真是你！我就說沒認錯！老天爺，這都多少年了，你還記得我！”

王大娘拉著周明的手，熱淚盈眶：“快，到我家去，有好多話要跟你說呢。”

周明跟著王大娘走進村子，發(fā)現(xiàn)自己竟然還能認出一些地方：那口古井還在，那棵歪脖子柳樹也還在，只是都老了很多。

王大娘的家已經(jīng)不是當年的老窯洞了，而是一間簡陋但干凈的磚房。院子不大，種著幾棵果樹和一畦菜。

“坐，坐，”王大娘熱情地招呼著，從屋里拿出一個新的暖壺，給周明倒了杯茶，“這些年過得怎么樣？在城里當老師是吧？結婚了嗎？有孩子了嗎？”

周明笑著回答：“是啊，在市里一所中學教數(shù)學，結婚了，有個女兒，今年上大學了。”

王大娘點點頭：“城里條件好，孩子有出息。我家王芳嫁到縣城去了，生了兩個娃，也都上學了。”

寒暄過后，周明終于忍不住問道：“王大娘，你的信我收到了。馬小梅……她還好嗎？”

王大娘的眼神變得復雜起來：“小梅啊，這些年不容易。她爹娘早走了，弟弟和弟媳在煤礦出了事，留下個娃娃高楓，她一個人把娃養(yǎng)大，沒嫁人。現(xiàn)在在村頭開了個小雜貨店，日子過得去。”

“高楓……就是信里說的那個孩子？”周明的聲音有些顫抖。

“是啊，今年二十三了，在縣供電局上班，是我們村出去的大學生，有出息著呢。”王大娘自豪地說。

周明深吸一口氣：“王大娘，他……真的是我的孩子嗎？”

王大娘的表情有些微妙：“這個嘛……你得自己去問小梅。她店就在村頭，明天我?guī)闳ァ＝裢硐仍谖疫@住下吧，我給你收拾西屋。”

周明點點頭，心里不安。他看了看手表，已經(jīng)是晚上七點多了。“馬小梅的店這會兒還開著嗎？”

“開著呢，她一般晚上八九點才關門。”王大娘頓了頓，“不過，你是不是想緩緩再見她？”

周明確實需要時間整理思緒。“也好，明天再去吧。”

當晚，周明躺在王大娘為他收拾的西屋里，翻來覆去難以入睡。窗外是陜北特有的安靜，偶爾傳來幾聲狗叫。他想象著明天見到馬小梅的場景，不知道該說些什么，該怎么面對那個可能是自己兒子的年輕人。

第二天一早，周明起床后發(fā)現(xiàn)王大娘已經(jīng)做好了早飯：一碗熱騰騰的面條，上面臥著一個荷包蛋。

“快吃，吃了我?guī)闳ヒ娦∶贰！蓖醮竽锎叽俚馈?/p>

吃過早飯，王大娘帶著周明向村頭走去。路上，村民們好奇地看著這個陌生的中年男人，有認出周明的老人驚訝地喊道：“這不是當年的周知青嗎？”

周明禮貌地點頭打招呼，心卻提到了嗓子眼。

很快，他們來到一間掛著“民生百貨”招牌的小店前。這是一間磚瓦結構的房子，比周圍的民居要新一些。店門口擺著幾筐新鮮蔬菜和水果，門內的貨架上擺滿了日用百貨。

“小梅，有客人來了！”王大娘大聲喊道。

03

一位穿著樸素但整潔的中年婦女從店內走出來，手里還拿著一個算盤。她的頭發(fā)挽成一個簡單的發(fā)髻，臉上有些歲月的痕跡，但還能看出年輕時的樣子。

當她看到站在門口的周明時，手中的算盤啪嗒一聲掉在了地上。

“周……周老師？”她的聲音微微發(fā)顫。

“小梅，是我。”周明的聲音也不穩(wěn)。

兩人相對無言，空氣像是凝固了。

王大娘看看周明，又看看馬小梅，識相地說：“你們慢慢聊，我先回去了。”說完，轉身離開了。

“進……進來坐吧。”馬小梅回過神來，彎腰撿起算盤，轉身走進店里。

周明跟了進去，店里沒有顧客，只有滿滿當當?shù)呢浖芎鸵粋€小柜臺。柜臺旁有兩張木凳，馬小梅示意周明坐下，自己則站在柜臺后面，好像這樣能給她一些安全感。

“你……什么時候回來的？”馬小梅問道，語氣盡量平靜。

“昨天傍晚。”周明答道，“王大娘給我寫了信，我就……回來看看。”

馬小梅微微點頭：“王大娘跟我說了，你住在她家。”

兩人又陷入沉默。周明打量著馬小梅，她已不再是那個扎著兩條粗辮子的姑娘，但眼睛里的神采還是熟悉的。

“小梅，我……”周明吞吐著，不知道該怎么開口。

“你是為高楓來的吧？”馬小梅直接地問。

周明點點頭，深吸一口氣，終于問出那個困擾他一路的問題：“高楓……真的是我們的孩子嗎？”

馬小梅愣住了，眉頭微微皺起：“誰告訴你高楓是你兒子的？”

“王大娘的信里說……”周明感到一陣困惑。

馬小梅搖了搖頭，眼神中帶著復雜的情緒：“高楓不是你的孩子，周明。他是我弟弟的孩子。我弟弟和弟媳當年在煤礦出事后，我收養(yǎng)了他。”

周明傻眼了，一時間不知道該說什么。他對這個消息感到震驚，卻又莫名地松了一口氣。

“可王大娘為什么會……”

“王大娘年紀大了，記性不好，”馬小梅解釋道，“這些年她總是把事情記混。她大概是記得你離開后不久我收養(yǎng)了高楓，就以為是……”她沒有說完，但周明明白了。

“對不起，我不該貿然回來打擾你的生活。”周明有些尷尬地站起身。

“既然來了，就別這么快走，”馬小梅攔住他，“高楓今天會回來，他在縣里上班，周末才回村里。你既然都來了，見見他也好。”

周明猶豫了一下，點了點頭：“好，那我就再多留幾天。”

“你先回王大娘家吧，我得招呼顧客。晚上我去接你，到我家吃飯。”馬小梅說著，朝店外看了一眼，已經(jīng)有村民往這邊走來。

周明點點頭，走出了雜貨店。他站在門口，深深地吸了一口氣，既感到輕松，又有一絲說不出的失落。

回到王大娘家，周明把事情的原委告訴了老人。

“啊呀，是這樣啊，”王大娘拍了拍腦袋，“我這記性真是不行了。我記得小梅懷過孕，后來又抱了個孩子回來，就以為……”

“小梅真的懷過孕？”周明驚訝地問。

王大娘點點頭：“當時你剛走不久，小梅就跟村里人說她懷孕了。大家都知道是你的孩子，那時候正是特殊年代，村里人議論紛紛。后來不知道怎么的，小梅就說孩子沒了。再后來，她弟弟一家出事，她就把侄子抱回來養(yǎng)。”

周明坐在椅子上，一時間不知該怎么反應。如果當年馬小梅真的懷了他的孩子，那么這個孩子現(xiàn)在應該……

傍晚時分，馬小梅來到王大娘家接周明。她已經(jīng)換了一件干凈的衣服，頭發(fā)也重新梳理過。

“走吧，我家就在村西頭。”馬小梅說道。

兩人沿著村子的主路走著，偶爾有村民跟馬小梅打招呼，好奇地打量著周明。

“別介意，村里人都認識我，見我?guī)€外人回家，難免好奇。”馬小梅解釋道。

“我理解。”周明點點頭，猶豫了一下，還是問出了那個困擾他的問題，“小梅，王大娘說，我走后你懷孕了？”

馬小梅的腳步頓了一下，然后繼續(xù)往前走：“那都是二十多年前的事了，過去就過去了。”