夜色濃重，寒風(fēng)拍打著村口的老槐樹，邵家小院的燈光昏黃而搖曳。

邵景松從上海回來才一年，村里人卻已經(jīng)嚼爛了他的故事。

“那小子去做上門女婿，沒幾個月就被踹回來了，肯定干了啥丟人現(xiàn)眼的事！”

“聽說那上海女人嫌他土，懶得跟他過！”

街坊們的議論像刀子，刺得人心疼。

邵雨桐剛從田里回來，聽到這些話，氣得扔下鋤頭沖過去，指著那群人罵道：“你們少在這胡說八道！”

“我哥老實本分，離婚是他命不好，輪不到你們嚼舌根！”

她聲音洪亮，潑辣的氣勢壓得眾人啞口無言，悻悻散去。

誰也沒想到，這件事過去三十年后的一天晚上，急促的敲門聲打破了老屋的寂靜。

我叫邵雨桐，出生在蘇北一個叫槐樹村的小地方，四周是連綿的田野和泥濘的小路。

從我記事起，家里就只有我、哥哥邵景松和奶奶三個人。

爹娘走得早，我兩歲那年，爹在山上砍柴時摔斷了腿，沒幾天就沒了，娘受不住打擊，病了一場也跟著去了。

那時候哥哥才十二歲，瘦得像根竹竿，卻硬是挑起了家里的擔子。

他不愛說話，可干起活來比誰都賣力，村里人都說他像頭倔牛，犟得要命。

我小時候最喜歡纏著他，他扛著鋤頭下地，我就在后面跟，踩著他留在泥里的腳印，咯咯笑。

他回頭看我，總是咧開嘴，露出一口白牙，說：“雨桐，慢點，別摔了。”

那時候我覺得，有哥哥在，天塌下來也不怕。

奶奶身子骨一直不好，常年咳嗽，嗓子啞得像老樹皮摩擦。

她年輕時熬過苦日子，腿腳落了病根，走路得拄拐，一到陰雨天就疼得睡不著。

我五歲那年，她咳得吐了血，哥哥急得滿村跑，找人借了輛牛車，把她送到鎮(zhèn)上醫(yī)院。

回來后，他跟我說：“雨桐，奶奶得吃藥，咱們得攢錢。”

從那以后，他干活更拼命了，夏天頂著烈日割稻，冬天踩著冰碴挑水，手上裂開一道道口子，血水混著汗水往下滴。

我心疼得哭，他卻笑：“傻丫頭，這算啥，哥皮糙肉厚。”

我上小學(xué)時，哥哥就常跟我說：“雨桐，你得念書，以后考大學(xué)，走出這村子。”

我聽不懂啥叫大學(xué)，只知道他眼里的光亮亮的，像天上的星星。

我考上縣里高中那年，奶奶的病又重了，藥費像流水一樣往外淌。

家里窮得叮當響，連過年都沒肉吃。

哥哥十九歲，初中沒念完就輟了學(xué)，整天在村里給人扛包、修屋頂，可那點錢哪夠用。

我記得那天晚上，他蹲在院子里抽旱煙，煙霧嗆得他直咳嗽。

奶奶拄著拐過來，勸他：“景松，別太拼了，歇歇吧。”

他抬頭，聲音悶悶的：“奶，我不出去打工，咱家咋辦？您得治病，雨桐得念書。”

奶奶眼眶紅了，嘆了口氣，沒再吭聲。

第二天一早，哥哥收拾了個破布包，里面塞了兩件舊衣裳和一雙磨破的鞋。

他站在門口，回頭看我，眼里有點濕意。

我跑過去抱著他哭：“哥，你別走，我不上學(xué)了，咱們在家種地也行。”

他蹲下來，摸摸我的頭，聲音沙啞：“傻丫頭，哥不走，奶奶怎么辦？你怎么辦？我在外面掙錢，你好好念書，別讓哥白辛苦。”

我抽噎著點頭，他咧嘴笑了一下，轉(zhuǎn)身走了。

那天風(fēng)很大，我站在門口看他背影越來越小，直到拐過村口那棵老槐樹，再也看不見。

哥哥走后，家里冷清了不少。

奶奶常坐在門檻上，盯著村口發(fā)呆，嘴里念叨：“景松這孩子，太苦了。”

他每隔幾個月寄信回來，信封里夾著幾張皺巴巴的錢。

我拿給奶奶看，她讓我念出來。

信里沒啥花哨話，就說他在城里干活挺好，讓我們別擔心。

我念完，奶奶總是抹淚，說：“這傻小子，肯定沒吃飽。”

我知道，哥哥在外面肯定不輕松，可他從不說苦。

我拿著那些錢，小心翼翼地收好，暗暗發(fā)誓，一定要考上大學(xué)，不辜負他。

他在外頭漂了六年，從蘇北到蘇南，又跑去了上海。

每次寄錢回來，數(shù)目都不多，可從沒斷過。

我念高三那年，他信里說找到個穩(wěn)定的活兒，在上海一家廠子里干，每天能掙二十多塊。

我算了算，那點錢在城里也就夠吃飯，可他還是擠出一半寄回來。

奶奶的藥沒斷過，我的學(xué)費也湊齊了。

高三下學(xué)期，我考了個全縣前十，老師說只要高考發(fā)揮好，大學(xué)沒跑。

成績出來那天，我跑回家想告訴奶奶，她卻躺在床上，喘得厲害。

我嚇壞了，趕緊去喊村里的大夫。

大夫搖搖頭，說：“老毛病，拖太久了，得去大醫(yī)院。”

我攥著拳頭，眼淚直掉，心想哥哥要是知道，肯定得急瘋了。

那年夏天，哥哥寄了封信回來，說他在上海攢了點錢，打算過年回來一趟。

我高興得睡不著，拉著奶奶說：“奶，哥要回來了，咱們給他做好吃的。”

奶奶笑得皺紋都開了花，點頭說：“好，好，給他包餃子。”

可我沒想到，他這次回來，不光是一個人，還帶回了更大的變故。

那是后話了，當時的我，只想著哥哥回來，家里就能熱鬧起來。

六年沒見，我都快忘了他的模樣，只記得他走時那雙粗糙的手，和眼里藏不住的疼惜。

哥哥邵景松回來的那天，是個大雪紛飛的冬日。

我高考剛結(jié)束，考得不錯，心里正盤算著填志愿的事。

下午，我和奶奶在堂屋里烤火，爐子里的柴噼啪作響，屋外風(fēng)聲呼嘯。

突然，院門吱呀一聲開了，我探頭一看，哥哥站在雪地里，肩上扛著個舊布包，身后還跟著個女人。

我愣住了，六年沒見，他瘦了不少，臉被風(fēng)吹得黑紅，眼角多了幾道細紋。

可他咧嘴一笑，還是那個熟悉的模樣：“雨桐，哥回來了。”

我高興得跳起來，跑過去抱住他，差點沒把他撞倒。

他拍拍我的背，笑得喘不過氣：“丫頭，長高了啊。”

他身后的女人走上前，自我介紹叫戚曼云。

她穿著一件深紅呢子大衣，圍著條毛圍巾，眉眼細膩，皮膚白得像城里人，整個人透著股洋氣。

她沖我笑笑，聲音輕柔：“你就是雨桐吧，景松常提起你。”

我有點局促，點點頭，心想這女人跟我們村里的嬸子們完全不一樣。

哥哥拉著她進屋，奶奶拄著拐出來，看到戚曼云，先是一愣，然后招呼她坐。

戚曼云放下手里的包，從里面掏出幾包點心和一罐茶葉，說是給奶奶帶的。

奶奶接過來，手抖了抖，低聲說：“這丫頭，真客氣。”

那天晚上，家里難得熱鬧。

哥哥燒了一鍋熱水，給我們仨泡了腳，又從包里翻出幾塊硬邦邦的饅頭，分著吃了。

我嚼著饅頭，聽他講這幾年的事。

他說他在上海一家廠子里干活，后來認識了戚曼云。

她是廠里會計的侄女，有次來廠里幫忙，倆人聊了幾句就熟了。

她教他怎么跟人打交道，還帶他去城里轉(zhuǎn)悠。

哥哥說得眉飛色舞：“雨桐，你沒見過黃浦江，那水寬得一眼望不到頭。曼云還請我吃小籠包，皮薄得透光，咬一口滿嘴湯。”

我聽著，想象那場景，眼里全是羨慕。

戚曼云坐在旁邊，笑著補一句：“你哥笨得很，吃第一個就燙了嘴，齜牙咧嘴的樣子可笑死了。”

哥哥撓撓頭，嘿嘿笑了兩聲。

我看得出，哥哥跟戚曼云在一塊兒的時候，整個人都活泛了。

他以前回來，總是板著臉，話少得像擠牙膏。

可這次，他眼里有光，說話也多了，連奶奶都忍不住夸：“景松這回精神頭足，看著像回事。”

吃完飯，戚曼云幫我收拾碗筷，手腳麻利，一點不嬌氣。

我偷偷問哥哥：“哥，她真是城里人？”

他點頭，低聲說：“她家在上海有房有鋪子，比咱強多了。可她不嫌我，我覺著挺好。”

我心里一暖，覺得哥哥總算熬出頭了。

可那天深夜，我睡不著，翻身時聽見堂屋里有動靜。

躡手躡腳過去一看，哥哥和奶奶正低聲說話。

奶奶聲音沙啞，帶著憂慮：“景松，那丫頭家境好，跟咱差太遠，你倆不會有好結(jié)果。”

我屏住呼吸，躲在門后聽。

哥哥沉默了一會兒，才開口：“奶，我知道她家看不上我，可我跟她是真愛。她家嫌我窮，我說了愿意入贅。只要入贅，她家有錢，咱們也能過上好日子，雨桐上大學(xué)也不愁了。”

奶奶嘆了口氣：“你想好了？這上門女婿可不好當，吃了苦別回頭怨。”

哥哥聲音堅定：“不怨，我跟她處了這幾個月，覺得值。”

我縮在門后，心跳得厲害，既為哥哥高興，又有點不安。

幾天后，哥哥跟我說，他和戚曼云要結(jié)婚了。

她家在上海定了日子，打算先在那邊辦一場，再回村里擺幾桌。

奶奶聽了，皺著眉沒吭聲，我卻高興得拍手：“哥，那我能去上海看看不？”

他笑笑：“等結(jié)了婚，哥帶你去。”

沒過多久，村里就熱熱鬧鬧地忙開了。

戚曼云帶來的錢不少，哥哥拿出一部分修了院墻，還買了豬肉和白面，說要給奶奶好好補補。

婚禮那天，天剛蒙蒙亮，村里人就來了，院子里搭起紅布棚，桌上擺滿酒菜。

戚曼云穿了件大紅裙，眉眼彎彎，像畫里的人。

哥哥換上新衣，站在她旁邊，笑得像個傻子。

鑼鼓一響，鞭炮炸開，我拉著奶奶站在門口看熱鬧，心里滿是歡喜。

婚禮很隆重，村里好些年沒這么熱鬧過。

戚曼云的親戚從上海來了幾個，開著小轎車，村里人圍著看稀奇。

酒席散了，他們倆坐車走了，說是回上海安頓。

我送他們到村口，哥哥回頭沖我揮手：“雨桐，好好念書，哥等著你考大學(xué)！”

我使勁點頭，眼淚卻掉下來。

車開遠了，我還站在那兒，直到看不見影子。

奶奶拄著拐過來，拉住我的手，喃喃道：“這孩子，心大了。”

我沒說話，心里卻想著，哥哥有了戚曼云，日子肯定會好起來。

那之后，家里安靜了不少。

奶奶常坐在門檻上念叨：“景松這回算是有盼頭了。”

我也埋頭復(fù)習(xí)，準備高考，想著考好了就能去上海找哥哥。

可我沒想到，這場婚禮，竟是我最后一次見他。

那是后來的事了，當時的我，滿心都是對未來的憧憬。

哥哥邵景松和戚曼云結(jié)婚后，我再也沒見過他。

婚禮后的第二天，他們就回了上海，我站在村口送他們，車尾揚起的塵土模糊了視線。

那年我考上了省城的大學(xué)，學(xué)費是哥哥寄來的，信里沒多寫什么，只讓我好好念書，別掛念家里。

大學(xué)四年，我忙著讀書打工，偶爾寫信給他，可回信越來越少，最后干脆沒了音訊。

奶奶問我：“景松咋不寫信了？”

我只能安慰她：“哥忙著掙錢呢，上海日子不好過。”

可我心里也犯嘀咕，總覺得他那邊出了什么事。

一年后，哥哥回來了。

那是個陰冷的秋天，我剛放假回家，推開院門，看到他蹲在門檻上抽旱煙，瘦得像根柴火，眼窩深陷，頭發(fā)亂糟糟的。

他抬頭看我，勉強擠出個笑：“雨桐，回來了？”

我愣住，扔下包跑過去：“哥，你咋這樣了？”

他拍拍我的肩，低聲說：“沒事，就是累了。”

奶奶拄著拐出來，看到他這模樣，眼淚一下掉下來：“景松，你咋弄成這樣？”

他沉默了一會兒，才說：“我和曼云離婚了，凈身出戶。”

我腦子嗡的一聲，問他為啥，他只是搖頭，拿起爹留下的刻刀，低頭弄起木雕，像啥也沒發(fā)生過。

從那天起，哥哥變了個人。

他不提上海，也不提戚曼云，整天悶在屋里刻木雕，手指磨出一層層老繭。

我試著問過幾次，他都擺擺手：“別問了，過去了。”

奶奶嘆氣，拉著我說：“雨桐，別逼他，他心里苦。”

我只好作罷，可心里總堵得慌，想不通那么甜蜜的兩個人，怎么就散了。

日子慢慢過，哥哥的木雕越做越好，村里人開始夸他手藝精。

他攢了點錢，給家里修了屋頂，還買了臺收音機給奶奶聽戲。

日子好歹有了起色，我大學(xué)畢業(yè)后，在省城找了份文員工作，后來跟朋友合伙開了個小店，生意還行，家里終于不那么緊巴巴了。

哥哥的木雕漸漸出了名。

他用在上海學(xué)的那點經(jīng)商頭腦，找了個鎮(zhèn)上的商販，把木雕賣到城里去。

后來，他自己做了個小牌子，叫“松木記”，生意越做越大，連省城都有人來訂貨。

我每次回家，看他忙得滿頭汗，心里挺高興，可他臉上總沒啥笑模樣。

奶奶晚年過得舒坦，哥哥給她買了新棉襖，還請了鎮(zhèn)上的大夫定期來看病。

她走的那天，躺在床上，拉著我和哥哥的手，笑著說：“景松，雨桐，你們好好的，我知足了。”

她走得安詳，哥哥跪在靈前燒紙，眼淚一滴滴砸在地上。

我抱著他哭，他卻拍拍我：“別哭，哥沒事。”

奶奶走后，家里就剩我和哥哥。

他還是那樣，不愛說話，埋頭干活。

村里媒人給他介紹過不少對象，有寡婦也有沒嫁的姑娘，他都推了。

我問他：“哥，你不想再找個伴？”

他笑笑，聲音低沉：“夠了，雨桐，你過得好就行。”

時間一晃，三十年過去了。

我在省城安了家，開了個小公司，偶爾回村看看他。

他五十多歲了，頭發(fā)花白，腰背卻還挺得直。

村里人早忘了他的婚事，我也很少提起，好像那段往事被風(fēng)吹散了。

可我知道，哥哥心里藏著東西，只是從不說。

直到他回來第三十年，那天晚上，風(fēng)刮得老屋吱吱響。

我回村過周末，正幫他收拾木雕的工具，門外突然傳來急促的敲門聲。

我皺眉，嘀咕著：“這么晚誰啊？”

起身去開門，門外站著個年輕人，身穿精致昂貴的大衣，皮鞋锃亮，氣質(zhì)冷峻，跟這破舊的村子格格不入。

他眼神銳利地看著我，開口就問：“邵景松在嗎？”

我愣了愣，回頭喊：“哥，有人找你！”

哥哥慢吞吞走過來，手里還拿著一塊沒刻完的木頭。

他抬頭看清那年輕人的臉，臉色瞬間煞白，像見了鬼，手里的木雕“啪”地摔在地上，碎成兩半。