1921年6月，上海法租界貝勒路樹德里3號(hào)的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)里，李達(dá)正焦急地等待各地共產(chǎn)主義小組的回音。此時(shí)的中國(guó)，正處于北洋軍閥統(tǒng)治的黑暗時(shí)期，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)如同星火在各地蔓延，卻始終缺乏統(tǒng)一的組織架構(gòu)。作為上海共產(chǎn)黨早期組織的負(fù)責(zé)人，李達(dá)深知這次會(huì)議的重要性——這將是中國(guó)共產(chǎn)黨從松散聯(lián)盟走向正式政黨的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

然而，當(dāng)李達(dá)將會(huì)議通知寄往廣州和北京時(shí)，卻遇到了意想不到的阻礙。陳獨(dú)秀此時(shí)正站在廣州東園演講臺(tái)上，激昂地闡述著他的教育改革理念。作為廣東省教育委員會(huì)委員長(zhǎng)，他剛剛主持制定了《廣東全省教育委員會(huì)組織大綱》，計(jì)劃在三年內(nèi)普及初等教育。這項(xiàng)改革觸及了地方士紳的利益，引發(fā)了激烈的爭(zhēng)議。更棘手的是，陳炯明的粵軍正與桂系軍閥在西江流域激戰(zhàn)，軍費(fèi)開(kāi)支擠占了教育預(yù)算，陳獨(dú)秀不得不頻繁往返于廣州和香港，為籌措辦學(xué)經(jīng)費(fèi)四處奔走。

與此同時(shí)，李大釗在北京的處境同樣艱難。作為北京大學(xué)圖書館主任，他正領(lǐng)導(dǎo)著八所國(guó)立高校的教職員工發(fā)起索薪運(yùn)動(dòng)。北洋政府拖欠教育經(jīng)費(fèi)已達(dá)八個(gè)月，教師們的生活陷入困境。李大釗白天在紅樓辦公室接待各校代表，晚上還要撰寫《不自由之悲劇》等文章揭露政府腐敗。6月27日，他在《晨報(bào)》發(fā)表《教育問(wèn)題與教育運(yùn)動(dòng)》，尖銳指出："政府視教育為贅疣，教育界同人不得不自謀生存。"這種高強(qiáng)度的工作，讓他根本無(wú)暇顧及上海的會(huì)議邀請(qǐng)。

1920年12月，陳獨(dú)秀應(yīng)廣東省長(zhǎng)陳炯明之邀南下廣州，本以為能在這片革命熱土實(shí)現(xiàn)教育救國(guó)的理想，卻很快陷入政治漩渦。陳炯明表面支持教育改革，實(shí)則將陳獨(dú)秀視為制衡桂系的政治籌碼。陳獨(dú)秀提出的"全省教育經(jīng)費(fèi)獨(dú)立"方案，觸動(dòng)了地方實(shí)力派的利益，遭到教育廳長(zhǎng)許崇清的暗中抵制。更讓他頭疼的是，廣州共產(chǎn)主義小組內(nèi)部矛盾激化：陳公博醉心于《群報(bào)》編輯工作，譚平山則熱衷于社會(huì)調(diào)查，組織活動(dòng)幾乎停滯。

1921年5月，陳獨(dú)秀收到上海來(lái)信，得知共產(chǎn)國(guó)際代表馬林已抵達(dá)中國(guó)，要求召開(kāi)黨的成立大會(huì)。此時(shí)他正面臨雙重壓力：一方面，廣東高等師范學(xué)校新校舍的籌建進(jìn)入關(guān)鍵階段，政府承諾的50萬(wàn)元撥款尚未到位；另一方面，陳炯明與孫中山的裂痕日益加深，廣州政局暗流涌動(dòng)。在6月2日的黨員會(huì)議上，陳獨(dú)秀坦言："此時(shí)離粵，不僅教育經(jīng)費(fèi)落空，更可能被陳炯明視為背叛。"最終，他決定委派陳公博和包惠僧作為代表，自己則留在廣州繼續(xù)周旋。

與陳獨(dú)秀相比，李大釗的處境更為復(fù)雜。作為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，他在學(xué)界享有崇高威望，但也成為北洋政府的眼中釘。1921年春，京師警察廳多次派員到北大圖書館搜查，借口"防共"干擾正常工作。李大釗不得不將馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)的活動(dòng)轉(zhuǎn)入地下，每周三晚在西城織染局胡同的秘密會(huì)所舉行讀書會(huì)。

6月中旬，北京共產(chǎn)主義小組召開(kāi)會(huì)議推選代表。張國(guó)燾后來(lái)回憶："李先生當(dāng)時(shí)正忙于索薪斗爭(zhēng)，我們實(shí)在不忍再給他添麻煩。"劉仁靜則在《一大瑣憶》中提到："大家覺(jué)得李先生德高望重，這種事務(wù)性會(huì)議不必驚動(dòng)他。"這種"不敢打擾"的心態(tài)，反映出早期黨員對(duì)李大釗的敬畏，也暴露出對(duì)黨的性質(zhì)認(rèn)識(shí)的局限性——他們尚未意識(shí)到這次會(huì)議將成為開(kāi)天辟地的歷史節(jié)點(diǎn)。

陳獨(dú)秀和李大釗的缺席，既是個(gè)人處境的偶然，也是歷史邏輯的必然。從陳獨(dú)秀的角度看，他對(duì)共產(chǎn)國(guó)際的包辦傾向早有不滿。1921年4月，他在《新青年》發(fā)表《討論無(wú)政府主義》，公開(kāi)批評(píng)"第三國(guó)際的集權(quán)制"。這種思想抵觸，使他對(duì)馬林主導(dǎo)的會(huì)議產(chǎn)生本能的排斥。正如包惠僧后來(lái)所說(shuō)："仲甫先生認(rèn)為，中國(guó)革命應(yīng)該由中國(guó)人自己來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。"

李大釗的缺席，則折射出知識(shí)分子的雙重困境。作為北大教授，他必須維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)；作為革命者，又要秘密從事建黨活動(dòng)。這種身份沖突在1921年達(dá)到頂點(diǎn)：他既要在《新青年》發(fā)表《社會(huì)主義與社會(huì)運(yùn)動(dòng)》，又要在工人夜校宣講階級(jí)斗爭(zhēng)理論。這種"白天教授、夜晚革命家"的生活，使他根本無(wú)法分身參加上海會(huì)議。

1921年7月23日，中共一大在上海法租界悄然開(kāi)幕。當(dāng)代表們?cè)谀虾t船上通過(guò)黨綱時(shí)，陳獨(dú)秀正在廣州東園與陳炯明談判教育經(jīng)費(fèi)，李大釗則在北京八校教職員聯(lián)席會(huì)議上慷慨陳詞。這種時(shí)空錯(cuò)位，恰恰印證了早期共產(chǎn)黨人的歷史使命——他們既是舊秩序的批判者，又是新制度的締造者。

陳獨(dú)秀和李大釗的缺席，并未削弱他們對(duì)黨的貢獻(xiàn)。陳獨(dú)秀在廣州起草的《中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)時(shí)局的主張》，系統(tǒng)闡述了反帝反封建的綱領(lǐng)；李大釗在北京創(chuàng)辦的《工人周刊》，成為北方工人運(yùn)動(dòng)的號(hào)角。更重要的是，他們通過(guò)代表傳遞的思想，深刻影響了會(huì)議進(jìn)程：陳獨(dú)秀的"注重紀(jì)律"主張被寫入綱領(lǐng)，李大釗的"勞工神圣"理念成為決議的核心。

這段歷史留給我們的啟示是：偉大的歷史事件往往由無(wú)數(shù)個(gè)體的選擇構(gòu)成。陳獨(dú)秀和李大釗的缺席，不是對(duì)革命的背叛，而是在特定歷史條件下的必然選擇。他們的奮斗軌跡，恰似兩條并行的河流，最終匯聚成中國(guó)共產(chǎn)黨波瀾壯闊的歷史長(zhǎng)河。正如毛澤東后來(lái)所說(shuō)："南陳北李，兩大星辰，照耀著中國(guó)革命的道路。