“已經兩天了，六零二的人還沒接我的電話。”物業趙主任眉頭緊鎖，手指敲著辦公桌。

小區老李站在一旁，工裝褲膝蓋沾著水漬，滿臉焦急：“樓下李先生家都漏到電視機了，我剛修好抽水馬桶，肯定是樓上管道壞了！”

窗外雨簾般的五月暴雨砸在小區老槐樹上，物業辦公室里彌漫著一股霉味。

“那個日本女教授總這樣，門鈴按爛了也沒用，老李，你說咱們該拿她怎么辦？”趙主任嘆了口氣，眼角皺紋里藏著長期積累的無奈。

這一刻，沒人知道，一場隱藏了八年的秘密，即將在北京西城區這個平凡的老舊小區揭開。

01

八年前的春天，北京國際機場到達大廳。

中野惠子裹著一件駝色風衣，左手拖著一個深藍色行李箱，右手提著一個印有京都大學標志的公文包，踩著黑色中跟皮鞋從到達通道走出。

她的眼鏡后是一雙帶著疲憊但神采奕奕的眼睛，45歲的臉上雖有細紋，卻掩不住東方女性特有的沉靜氣質。

“中野教授！這里！”北京大學心理學系的張副教授舉著寫有日文的接機牌，向她招手。

中野惠子微微鞠躬，嘴角牽出一個得體的微笑：“張教授，謝謝您親自來接機，路上辛苦了。”

她的中文帶著明顯的日本口音，但流利程度顯示出長期的學習。

“不辛苦，這是我們系對外國專家的禮遇。聽說您研究的是封閉環境中人類行為模式？這在中國會有很好的研究素材。”張副教授熱情地接過她的行李箱。

中野惠子眼睛亮了一下：“是的，我認為不同文化背景下，人類在封閉環境中的行為會有很大差異，中國的社區文化對我的研究非常有價值。”

張副教授笑著點頭：“那您來對地方了，北京的老小區就是活生生的人類學標本庫。”

一周后，中野惠子租下了西城區大興胡同一處老舊小區的三單元602室。

這是一棟上世紀九十年代建造的六層板樓，沒有電梯，但租金便宜，步行到最近的地鐵站只需十分鐘。

“中野教授，這個房子采光不太好，而且水管老化，您確定要租這里嗎？”房產中介小趙不解地問。

中野惠子環視著客廳，手指輕輕撫過略顯老舊的墻紙：“很好，我非常喜歡這種真實的生活氣息，比那些現代化公寓更有人情味。”

她特別看中了這套房子的位置——三樓不高不低，樓上樓下都有住戶，隔壁是一位退休老太太。

當天下午，她就帶著簡單的行李搬了進來，只添置了一張書桌、一把椅子和一張單人床。

王大媽是602隔壁601室的住戶，一位典型的北京退休老太太，花白的短發，圓圓的臉，戴著老花鏡，愛穿鮮艷的衣服。

聽說隔壁住進了一位日本女教授，第二天一大早，王大媽就拎著剛出鍋的豆沙包敲響了602的門。

“您好，我是隔壁的，這是自己做的豆沙包，熱乎的，嘗嘗。”王大媽操著濃重的北京腔，熱情地遞上一個保溫飯盒。

中野惠子顯得有些驚訝，但很快露出禮貌的微笑：“太感謝了，王阿姨。中國人真是熱情好客，這讓我想起了家鄉的鄰里關系。”

王大媽被這一番話說得心花怒放：“哎呀，我看您一個人在異國他鄉不容易，有什么需要幫忙的盡管說，咱們就是一墻之隔嘛。”

中野惠子卻始終站在門口，沒有邀請王大媽進屋：“房間還沒收拾好，改天請您喝茶，好嗎？”

王大媽點點頭，心里卻暗暗嘀咕：這日本人真客氣，好像有點拘謹。

三天后，中野惠子敲響了王大媽家的門，手里捧著一個精致的木盒：“王阿姨，這是日本的綠茶和點心，請您品嘗。”

王大媽熱情地將她讓進門：“來來來，快進來坐。我就一個人住，平時挺悶的，有人聊天可高興了。”

中野惠子進門后，目光不著痕跡地掃視著房間的每一個角落，從天花板到墻角，從家具到插座的位置，一一記在心里。

“您家布置得真溫馨。”她由衷地贊嘆，但眼睛里閃爍著的卻是某種計算的光芒。

王大媽泡了一壺龍井，兩人聊了很久，從北京的氣候到中日文化差異，再到小區里的生活瑣事。

“中野教授，您一個人在這住，晚上不害怕嗎？”王大媽遞過一塊點心問道。

中野輕輕搖頭：“我習慣獨處，而且我的研究需要安靜的環境。”

“您研究什么呀？”王大媽好奇地問。

中野惠子臉上浮現出一絲專業的自豪：“我研究人類在封閉環境中的行為模式，比如長期獨居者的生活習慣，家庭成員間的互動關系等。”

“那您可來對地方了，咱們小區啥人都有。”王大媽興致勃勃地說，隨即開始滔滔不絕地介紹小區里的各家各戶：樓下李大爺是退休工程師，一樓張阿姨有個叛逆的孫子，五樓有對年輕夫妻經常吵架...

中野惠子看似隨意地問道：“王阿姨，您家門鎖很新，是最近換的嗎？”

“是啊，上個月剛換的，小區里丟了東西，我這把老骨頭也怕啊。”王大媽嘆了口氣。

“現在的電子鎖很安全，不過像您這樣的老式門鎖其實也挺好的。”中野惠子點點頭，不著痕跡地瞟了一眼王大媽放在茶幾上的鑰匙。

離開時，中野惠子禮貌地道謝：“今天聊得很愉快，有空請您也到我家坐坐。”

王大媽送她到門口：“中野教授說話真文氣，就是感覺有點...怎么說呢，像是時刻在觀察人似的。”

中野惠子笑了笑：“職業習慣，請別介意。”

02

最初的幾個月，中野惠子的生活看起來非常規律。

每天早上七點準時出門，穿著整潔的職業裝，背著電腦包，晚上六點左右回來，偶爾會帶些簡單的食材或生活用品。

她對小區里遇到的鄰居彬彬有禮，雖不主動攀談，但別人問話時總會回應，看起來是個安靜而專注的學者。

北大的同事們對這位來自日本的客座教授評價很高——講課思路清晰，研究方法嚴謹，雖然不太參與社交活動，但工作表現無可挑剔。

第一年冬天，中野惠子在系里組織了一場小型學術沙龍，主題是“跨文化視角下的心理研究方法創新”，吸引了不少師生參加。

“中野教授對比了東亞三國的研究倫理差異，視角非常獨特。”一位研究生會后這樣評價。

沒人知道，那是許多人最后一次在公共場合看到活躍的中野教授。

從第二年初春開始，中野的行為開始悄然發生變化。

首先，她出現在學校的頻率明顯降低，課程越來越多地改為網絡授課。

“我最近研究進入了關鍵階段，需要更多的時間和精力投入。”她在郵件中向系主任解釋，附上了幾篇高質量的研究論文草稿。

系主任被論文質量打動，欣然批準了她的半遠程工作申請：“學術自由是我們尊重的，成果才是最重要的。”

與此同時，中野在小區的出入也變得越來越少。

王大媽注意到，隔壁的教授有時一連幾天不出門，定期出現在樓道里的不再是中野本人，而是各種送外賣和快遞的小哥。

“中野教授，您還好嗎？最近都不見您出門？”一次偶遇，王大媽關切地問道。

中野惠子臉色有些蒼白，但笑容依舊：“我很好，只是研究進入了密集階段，大部分時間都在分析數據和寫作。”

“您太拼了，注意身體啊。”王大媽好心提醒。

中野點點頭：“謝謝關心，日本學者都習慣這樣工作。”

第三年，中野惠子的露面變得極為罕見，甚至連垃圾都很少倒。

小區的監控攝像頭幾乎拍不到她的身影，仿佛她已經消失在那個小小的兩居室內。

每次送貨，門只開一條窄縫，一只手伸出來接過物品，門內的情況始終成謎。

“您看到中野教授了嗎？”王大媽有一次問送外賣的小哥。

小哥搖搖頭：“沒看到人，就是一只手伸出來接的餐，還挺嚇人的。”

第四年，中野與北大的訪問學者合約期滿，按理說她應該回國或重新申請工作簽證。

讓系里感到意外的是，中野通過郵件申請繼續留在北京研究，但表示不再需要學校提供辦公室和薪水。

“我已獲得了日本學術振興會的獨立研究項目資助，希望能以自由研究者身份繼續在北京開展工作。”她在郵件中寫道。

學校考慮到她過去的學術表現和持續的論文產出，同意了她的請求，為她辦理了相關手續，允許她繼續使用圖書館和數據庫資源。

從此，中野與北大的實際聯系變得極為松散，她完全隱匿在了那個老舊小區的兩居室里。

第五年的一個深夜，王大媽被一陣低沉的爭執聲驚醒。

聲音來自中野家，隔著墻壁雖然聽不清具體內容，但明顯是兩個人在爭論，其中一個是男聲！

“奇怪，她不是一直一個人住嗎？”王大媽揉著惺忪的睡眼，將耳朵貼在墻上。

“...必須更加小心...已經有人起疑了！”一個年輕男聲壓低聲音說道，語氣中帶著明顯的緊張。

“...采集不能停...投入太多...不可能現在放棄...”這是中野的聲音，比王大媽記憶中更加冷硬。

王大媽猶豫著是否應該敲門詢問，最終還是決定先觀察一陣。

果然，從那以后，王大媽開始注意到一個陌生的年輕亞洲男子頻繁在夜間進出中野的家門。

那個男子看起來二十五六歲，瘦高個子，面容消瘦，總是戴著鴨舌帽和黑色口罩，行色匆匆，像是在刻意避開其他居民的視線。

每次王大媽試圖打招呼，那個男子都會快速低頭走過，明顯不愿與任何人交流。

“中野教授家來客人了嗎？”有一次，王大媽故意在樓道里攔住那個神秘男子。

男子明顯一驚，身體繃緊：“她很忙，不想被打擾。”

他用生硬的中文簡短回答，眼神閃爍，隨即快步離開。

這個回答更加深了王大媽的疑惑——他說“她”而不是“我們”，似乎刻意撇清關系。

小區里的居民開始議論紛紛。

“聽說602的日本女人找了個小男友，比她小二十歲呢。”一位跳廣場舞的阿姨神秘兮兮地說。

“我看不是，那小伙子鬼鬼祟祟的，像是在干什么違法的事。”另一位居民反駁。

“會不會是黑戶？日本人偷渡來的親戚？”有人猜測。

流言越傳越玄乎，但602室的門始終緊閉，中野惠子的身影在小區里變得如同幽靈一般稀少。

第六年，居民們對中野的討論逐漸淡去，但她的快遞量卻異常增多，引起了小區保安的注意。

“老周，你發現沒有，三單元602的那個日本女人，這個月已經收了至少二十個快遞了。”保安小李在值班室里翻著登記本說。

老周點點頭：“我注意到了，而且很多都是電子設備，包裝盒上有攝像頭、路由器之類的標志。”

“一個女人在家里裝那么多電子設備干什么？”小李疑惑地問。

老周聳聳肩：“誰知道呢，這年頭的外國人，說不定是搞什么藝術創作呢。”

第七年，中野完全成了小區里的傳說，如果不是定期的外賣和快遞，都沒人能確定她是否還住在那里。

王大媽偶爾能在深夜聽到隔壁傳來的鍵盤敲擊聲和低聲交談，但再也沒有正面見過中野本人。

更詭異的是，602的門縫下開始不時透出怪異的氣味，像是電子設備過熱混合著久未通風的悶熱和霉味。

王大媽曾多次敲門表示關心，但得到的回應總是簡短而敷衍：“謝謝關心，我很好，只是在專心研究，請不要打擾。”

每次說話，聲音都是透過門縫傳出，從未開門見面。

03

到了第八年的五月，北京迎來了一場罕見的持續暴雨。

連續一周的大雨讓老舊小區多處滲水，屋頂、墻壁、下水管道都出現了不同程度的問題。

物業開始挨家挨戶檢查維修情況，當工作人員敲響602的門時，里面傳來了簡短的日語回應，表示家中沒有漏水問題，拒絕檢查。

物業人員無法強行進入，只好在記錄上標注“住戶拒絕檢查”，暫時放過。

然而三天后，住在502的李先生家中天花板大面積滲水，墻皮脫落，水流甚至淹到了電視柜。

“一定是樓上的問題，這水順著墻流了一整夜，我電視都快泡壞了！”李先生怒氣沖沖地找到物業。

物業再次上門檢查，依然無人應答，連續敲門、打電話都毫無回應。

“這影響到其他住戶的財產安全了，必須馬上處理。”物業經理趙主任皺著眉頭，決定報警處理。

就這樣，一個雨后的下午，西城區派出所民警劉建國和王強趕到了現場。

劉建國，四十歲出頭，身材微胖，戴著一副黑框眼鏡，是派出所的老民警，處理過無數居民糾紛和突發事件。

“中野女士，我們是西城區派出所民警，關于您家漏水問題需要檢查，請開門配合工作。”劉建國用擴音器對著602喊道。

門內依然沒有任何回應，樓道里只有雨水滴落的聲音和眾人的呼吸聲。

“最近一周都沒見有人出入，但前天還有外賣送來，下午有人把垃圾放在門口。”物業趙主任補充道。

“我昨天半夜聽到里面有走動聲，好像還有人低聲說話。”王大媽也插嘴道。

“監控顯示，三天前那個經常來訪的年輕男子深夜進入了房間，到現在還沒出來。”保安小李指著手機里的監控截圖說。

劉建國和王強對視一眼，情況確實反常。

“根據《治安管理處罰法》，如果懷疑室內可能發生緊急情況或存在安全隱患，我們有權聯系房東開門檢查。”劉建國對物業說。

趙主任立即聯系了房東劉先生，一個小時后，一臉憂慮的中年男子趕到現場，遞上了備用鑰匙。

“中野教授人挺好的，一直按時交租，從來沒出過問題。”房東一邊遞鑰匙一邊解釋。

樓道里擠滿了圍觀的鄰居，大家都屏住呼吸，等待那扇神秘的門被打開。

劉建國插入鑰匙，轉動，“咔噠”一聲，門開了一條縫，卻被一個安全鏈限制住了。

“里面有人！中野女士，請您開門，這是警察！”劉建國大聲喊道。

里面傳來慌亂的腳步聲和物體移動的聲音，但就是沒人來開門。

情況緊急，劉建國示意王強用力推門，“咔嚓”一聲，安全鏈斷裂，門完全打開了。

一股混合著潮濕霉味、電子設備散熱氣味和久未通風的悶熱氣息撲面而來，刺鼻得讓人想打噴嚏。

劉建國和王強呆立在門口，眼前的景象讓他們如墜冰窟——二十年的警察生涯都沒見過這樣的場景。