創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

我媽的第七張電話在深夜響起時，我終于接了。

她聲音哽咽："小輝，今年過年能不能回來啊？媽想你了。"

我剛要回答，手機又響了，是大姐發(fā)來的微信："別回來，弟弟再婚，家里正張羅著湊50萬彩禮呢。"

我手指懸在屏幕上方，一時不知該回什么。

十年北漂，我攢了一套小房，還欠著幾十萬房貸。

在這個家里，我只是一臺提款機。

窗外，北京的雪無聲無息地下著，我看著手機屏幕上同時亮著的兩條信息，心如刀割

01

一月的北京，寒風刺骨。

我站在公司樓下，看著手機上媽媽的來電提醒，這已經(jīng)是這周的第三個電話了。

猶豫半晌，我還是按下了接聽鍵。

"小輝啊，今年過年回來嗎？"媽媽的聲音里帶著期待。

"媽，我這邊工作挺忙的，可能回不去。"我輕聲說道，語氣里滿是歉意。

"都十年了，小輝。家里人都想你。"她頓了頓，"你弟弟明年要結(jié)婚了，這是他第二次婚姻，你知道的。"

我默不作聲。

弟弟小杰的第一次婚姻持續(xù)了不到兩年，離婚時鬧得沸沸揚揚。

那時我匆匆回去一趟，看到爸媽花白的頭發(fā)和疲憊的面容，心里難受得不行。

"小輝，你在聽嗎？"媽媽的聲音把我拉回現(xiàn)實。

"在聽，媽。我再考慮考慮吧。"我敷衍道。

掛掉電話，我深吸了一口冷空氣，白霧從嘴里冒出來，散在空中。

北京，這座我漂泊了十年的城市，既熟悉又陌生。

我是在這里一步步從一個剛畢業(yè)的毛頭小子變成了如今的中層管理，耗盡了我的青春和熱血。

公司里，同事小王遞給我一杯熱咖啡。"又是家里電話？"他問。

我點點頭，苦笑一聲。"老一套，催我回家過年。"

"那你回不回？"

我攪動著杯子里的咖啡，看著漩渦在黑色液體中成形又消散。"不知道，我媽說我弟弟要再婚了。"

"哎呀，喜事啊。"小王笑著說。

我沒回應，只是低頭喝了口咖啡。

小王不了解我家的情況，我也不愿多說。

十年前，我背著行李來到北京，只為了逃離那個讓我窒息的家。

在那里，我永遠是"別人家的孩子"，而弟弟永遠是"我們家的孩子"。

回到出租屋，我打開電腦，準備處理些工作郵件。

手機又響了，是媽媽的第四個電話。

"小輝，你到底回不回來啊？車票我們都可以給你買好。"她的聲音急切。

"媽，我真的很忙，公司年底有項目要收尾。"

"什么項目比家里重要？你弟弟的婚事，全家都得到齊啊。"

我沉默了一會兒，然后說："我盡量吧。"

剛掛斷電話，大姐的微信就進來了："小輝，最近忙什么呢？"

"工作，姐。你那邊怎么樣？"我回道。

"還行。"大姐似乎在猶豫什么，片刻后發(fā)來一條長消息："小輝，有件事我得提前跟你說。小杰要再婚，對方家里要50萬彩禮。爸媽手頭緊，可能會問你借點錢。"

我盯著屏幕，一陣恍惚。

50萬，這可不是個小數(shù)目。

我房貸每月還款7000多，雖然工資不低，但存款也就30萬左右。

"姐，我這邊也不寬裕。"我實話實說。

"我知道，所以提前告訴你。"大姐回復得很快，"但爸媽肯定會問你的，他們覺得你在北京工作，肯定賺大錢了。"

我苦笑。

這就是我的家人，永遠覺得我應該有取之不盡的錢，可以隨時支援家里。

"小輝，我實話跟你說吧，"大姐繼續(xù)發(fā)消息，"如果你不想貼錢，今年就別回來了。"

我放下手機，走到窗前。

窗外，北京的夜色已經(jīng)籠罩了整座城市，遠處的高樓燈火通明。

我在這座城市打拼了十年，終于有了一席之地，可家里人眼中，我似乎只是一個可以隨時提供經(jīng)濟支持的存在。

第二天上班，我心不在焉地參加了一個又一個會議。

中午休息時，媽媽的第五個電話又來了。

"小輝，媽就問你一句，過年回不回來？"

"媽，我真的很忙..."

"忙什么忙？"媽媽突然提高了聲音，"你弟弟的婚事，你這個當哥哥的連面都不露，像什么話？"

我深吸一口氣，努力控制情緒："媽，我知道弟弟的事重要，但我真的抽不開身。"

"你就是不想回來！"媽媽的聲音帶著哭腔，"自從你去了北京，就跟家里越來越生分了。"

電話那頭傳來爸爸的聲音："讓我來說。"然后是一陣窸窸窣窣的聲音，爸爸接過了電話："小輝，是爸爸。"

"爸。"我的聲音低沉。

"小輝，家里確實有點困難。"爸爸的語氣平靜，"你弟弟要結(jié)婚，對方家要50萬彩禮。我和你媽退休金加起來才1萬多一個月，積蓄也不多..."

我明白他的意思。

"爸，我也有房貸要還..."

"我知道，我知道。"爸爸打斷我，"但家里真的很需要你這個時候出力。你在北京這么多年，工資肯定不低吧？"

我沒有正面回答："爸，我會考慮的。"

02

掛了電話，我感到一陣疲憊襲來。

公司食堂里，我一個人坐在角落，機械地吃著盒飯。

小王端著餐盤走過來，在我對面坐下。

"怎么了？臉色這么難看。"他關切地問。

我放下筷子，嘆了口氣："家里要我出錢給弟弟辦婚禮，50萬。"

小王瞪大了眼睛："50萬？你弟弟娶的是公主嗎？"

我苦笑："是彩禮錢，我弟這是再婚。"

"那你打算怎么辦？"

我搖搖頭："不知道。我本來就有房貸，哪來那么多錢？"

小王沉思片刻，說："要不你就直說沒錢？"

"哪有那么簡單。"我苦笑，"在我家，弟弟永遠是第一位的。"

下班回到出租屋，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

手機又響了，是媽媽的第六個電話。

我盯著屏幕看了一會兒，最終還是接了起來。

"小輝，媽求你了，回來一趟吧。"媽媽的聲音哽咽，"全家就等你一個人了。"

"媽..."我想說什么，卻被她打斷。

"你弟弟真的很需要你的幫助。他第一次婚姻不幸福，這次好不容易遇到一個合適的，我們不能讓他錯過啊。"

我閉上眼睛，感到一陣心痛。

十年了，我在北京拼命工作，省吃儉用，終于有了一個屬于自己的小家。

而現(xiàn)在，家里人卻把我視為解決問題的提款機。

"媽，我真的沒有那么多錢。"我終于說出了實話。

電話那頭沉默了一會兒，然后是一聲長嘆："小輝，你是不是不把我們當家人了？"

這句話像一把刀，直直插進我的心臟。

我感到一陣窒息。

"媽，不是這樣的..."

"那是怎樣的？你弟弟結(jié)婚，作為哥哥，你不應該盡力幫忙嗎？"

我無言以對。

在我家，"盡力幫忙"似乎永遠是我的責任，而不是所有人共同的事情。

掛了電話，我給大姐發(fā)了條微信："姐，媽又催我回家了。"

大姐很快回復："別回，弟弟再婚需要50萬，你回去肯定得掏錢。你現(xiàn)在工資多少？存款有多少？"

我猶豫了一下，還是老實回答："稅后2萬左右，存款30多萬，但有房貸。"

"那你肯定得出一大筆。"大姐直言不諱，"爸媽已經(jīng)說了，你一個人在北京，沒有家庭負擔，應該多出點。"

我苦笑。

在家人眼中，我的奮斗、我的辛苦、我的夢想，似乎都不重要。

重要的只是我能給家里提供多少錢。

"小輝，我實話告訴你。"大姐繼續(xù)發(fā)消息，"我已經(jīng)出了15萬，姐夫家里也不富裕，我們還有孩子要養(yǎng)。爸媽的意思是，你最少要出20萬。"

20萬，我的心一沉。

這幾乎是我全部積蓄的三分之二。

如果拿出這么多，我的生活會陷入困境。

"姐，我真的拿不出那么多。"我坦白道。

"那你就別回來了。"大姐的回復簡單直接，"否則爸媽會一直逼你掏錢的。"

我放下手機，走到窗前。

窗外，北京的夜空繁星點點。

十年前，我懷揣著夢想來到這座城市，希望能夠擺脫家鄉(xiāng)的束縛，過上自己想要的生活。

現(xiàn)在看來，那個夢似乎離我越來越遠。

深夜，媽媽的第七個電話在我熟睡中響起。

我迷迷糊糊地接起來，聽到她帶著哭腔的聲音："小輝，今年過年能不能回來啊？媽想你了。"

我剛要回答，手機又響了，是大姐發(fā)來的微信："別回來，弟弟再婚，家里正張羅著湊50萬彩禮呢。"

兩條信息同時出現(xiàn)在我眼前，我一時不知該如何回應。

窗外，北京的雪無聲無息地下著，覆蓋了整個城市。

我起床，走到窗前，看著漫天飛舞的雪花，突然決定回家一趟。

不為弟弟的婚事，只為十年未見的父母。

我買了一張春節(jié)前三天的火車票，簡單收拾了行李。

離開前，我給大姐發(fā)了條微信："姐，我決定回去看看。"

大姐很快回復："你瘋了？準備好被榨干吧。"

我沒有理會她的警告，徑直去了火車站。

火車上，我回想起離家的這十年。

剛到北京時，我住在一個狹小的地下室，每天擠地鐵，風里來雨里去。

后來慢慢有了起色，換了幾份工作，工資也漲了不少。

03

三年前，我咬牙貸款買了一套小兩居，雖然位置偏遠，但總算有了自己的家。

這些年，我回家的次數(shù)屈指可數(shù)。

每次回去，都會因為各種原因被要求出錢。

弟弟上大學要學費，弟弟買車要首付，弟弟結(jié)婚要彩禮...而我，似乎成了家里的提款機。

火車緩緩駛?cè)爰亦l(xiāng)的站臺，熟悉又陌生的景象映入眼簾。

這座三線城市比起十年前變化不大，街道還是那么窄，房子還是那么舊。

我沒有提前告訴家里人我回來的消息，打了輛出租車直接回家。

車子停在老舊的小區(qū)門口，我拖著行李箱，走向那棟我生活了二十多年的樓房。

按響門鈴，門很快開了。

媽媽站在門口，看到我時，她愣住了，然后眼淚奪眶而出："小輝，你、你怎么回來了？"

"想您了。"我簡單地說，然后走進屋內(nèi)。

客廳里，爸爸正坐在沙發(fā)上看電視，看到我，他放下遙控器，站起來，臉上露出驚訝的表情："小輝，你回來了？"

"嗯，爸。"我點點頭，放下行李。

"你怎么不提前說一聲？我好去車站接你啊。"爸爸說著，拍了拍我的肩膀。

"想給你們個驚喜。"我笑了笑。

媽媽已經(jīng)進廚房忙活起來："我去做你愛吃的紅燒肉，你爸前天剛買了一塊五花肉，正好。"

我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧四周。

家里的陳設和十年前沒什么變化，只是多了些照片。

茶幾上，擺著弟弟和前妻的結(jié)婚照，旁邊是弟弟單人的近照。

我注意到，沒有一張我的照片。

爸爸給我倒了杯茶，坐在我對面："在北京還習慣嗎？"

"挺好的。"我淡淡地回答。

"工作順利嗎？"

"還行，剛升了職。"

爸爸點點頭，似乎在思考如何開口談錢的事。

我決定主動提起："爸，我聽說弟弟要再婚了？"

爸爸的表情立刻變得復雜起來："是啊，這次對方條件不錯，家里有兩套房子，但要的彩禮高，50萬。"

"50萬？"我假裝驚訝，"這么多啊？"

"是啊，我和你媽這些年的積蓄加起來也就20多萬。"爸爸嘆了口氣，"你大姐家出了15萬，還差不少..."

他的暗示已經(jīng)很明顯了。

我沒有立即回應，而是問："弟弟自己有存款嗎？"

爸爸搖搖頭："他工作一直不穩(wěn)定，前段時間還換了工作，手頭緊。"

我點點頭，沒有繼續(xù)這個話題。

媽媽從廚房探出頭來："小輝，一會兒你弟弟也回來吃飯，他聽說你回來了，特別高興。"

我笑了笑，沒有說話。

心里卻在想，弟弟高興的原因，恐怕是看到了"錢"回來了。

不到一個小時，弟弟小杰回來了。

他比我記憶中胖了不少，穿著一件名牌外套，手上戴著一塊看起來很貴的手表。

看到我，他露出夸張的驚喜表情："哥！你終于回來了！"

然后他給了我一個大大的擁抱，熱情得有些過分。

我拍拍他的背，笑著說："好久不見。"

飯桌上，氣氛異常熱烈。

媽媽不停地給我夾菜，爸爸不停地給我倒酒，弟弟不停地問我北京的生活。

一頓飯下來，話題始終沒有觸及錢的問題，但我知道，這只是暴風雨前的寧靜。

晚飯后，弟弟主動留下來幫忙洗碗，這在以前是不可能的事。

我坐在客廳里，看著電視，心不在焉。

弟弟洗完碗，走過來坐在我旁邊："哥，這次回來待多久？"

"過完年就走。"我簡短地回答。

他點點頭，然后壓低聲音說："哥，我有件事想跟你商量。"

我轉(zhuǎn)過頭看著他："什么事？"

"我要結(jié)婚了，你知道的。"他眼睛里閃爍著期待，"對方家里要50萬彩禮，爸媽和大姐已經(jīng)湊了35萬，還差15萬..."

果然來了。

我淡淡地說："那你打算怎么辦？"

弟弟露出一個討好的笑容："哥，你在北京工作這么多年，肯定存了不少錢吧？能不能..."

我打斷他："你自己有多少存款？"

他愣了一下，然后支支吾吾地說："我、我存款不多，前段時間換工作，用了不少錢..."

"那你的第一次婚姻，爸媽出了多少錢？"我繼續(xù)問。

弟弟的表情變得有些不自然："那次是30萬彩禮..."

"那30萬都是爸媽出的？"

弟弟點點頭，低下了頭。

我深吸一口氣，努力控制情緒："小杰，我在北京這些年，自己買了房子，每個月還有房貸要還。我的存款沒你想象的那么多。"

弟弟抬起頭，眼中閃過一絲失望："哥，我真的很需要這筆錢。如果湊不齊50萬，對方家里可能會取消婚約..."

04

我無力地看著弟弟，在他眼中，我似乎只是一個可以提供資金的存在，而不是一個有著自己生活、自己困難的兄長。

"我考慮考慮吧。"最終，我只能這么回答。

弟弟的臉上重新浮現(xiàn)笑容："謝謝哥！我就知道你最好了！"

他匆匆離開了，留下我一個人坐在客廳里發(fā)呆。

不一會兒，爸媽從臥室出來，顯然他們一直在聽我們的對話。

"小輝，"爸爸開口，語氣中帶著懇求，"你弟弟這次真的很重要，對方條件很好，是他的一次機會..."

媽媽接過話頭："是啊，小輝，你在北京這么多年，工資那么高，手頭應該寬裕些吧？"

我看著他們，突然感到一陣心痛。

在他們眼中，我的十年奮斗，我的辛酸苦辣，似乎都不重要。

重要的只是我能給家里提供多少經(jīng)濟支持。

"爸，媽，"我努力保持平靜，"我在北京買了房子，每個月要還房貸7000多。我的積蓄不多，拿出15萬，對我來說是個很大的數(shù)字。"

爸媽對視一眼，然后媽媽說："小輝，我知道你不容易。但你弟弟這次真的很需要你的幫助。他第一次婚姻不幸福，這次好不容易遇到一個合適的..."

"那他自己為什么不努力工作，攢錢呢？"我終于忍不住問出口。

媽媽的表情一下子變得嚴肅起來："小輝，你這是什么話？你弟弟工作一直不穩(wěn)定，哪有那么容易攢錢？再說了，你們是親兄弟，他有困難，你不應該幫忙嗎？"

我沉默了。

是啊，我們是親兄弟，可是這么多年來，當我有困難的時候，家里人又給予了我多少幫助？

"我再考慮考慮吧。"最終，我還是這么回答。

那晚，我躺在自己的老房間里，輾轉(zhuǎn)難眠。

墻上還貼著我上大學時的海報，書桌上放著我高中時的獎狀。

時間仿佛在這個房間里靜止了，但外面的世界已經(jīng)變了太多。

第二天一早，我被敲門聲驚醒。

是大姐。

"小輝，你真回來了？"大姐站在門口，表情復雜。

我點點頭："嗯，昨天到的。"

大姐走進來，坐在我的床邊："我不是告訴你別回來嗎？"

"想回來看看爸媽。"我簡單地說。

大姐嘆了口氣："爸媽和弟弟跟你談錢的事了吧？"

我點點頭。

"那你怎么說的？"

"說再考慮考慮。"

大姐皺起眉頭："小輝，你別糊涂。這15萬可不是小數(shù)目，你拿出來了，以后還會有更多的要求。"

我看著大姐，突然問："姐，你為什么出15萬？"

大姐愣了一下，然后苦笑："還不是被爸媽逼的？他們說我是姐姐，應該照顧弟弟。再說，我家還有兩個孩子要養(yǎng)，如果我不出錢，爸媽就會說我不孝順，不體諒他們的難處..."

我明白了。

在這個家里，血緣關系成了束縛我們的枷鎖，讓我們不得不按照父母的期望行事。

"姐，你說我該怎么辦？"我問道。

大姐沉思片刻，說："如果你有錢，又不在乎這15萬，那就給吧。但如果這筆錢對你很重要，那就堅決不要給。小杰已經(jīng)是成年人了，他應該為自己的生活負責。"

我點點頭，心里已經(jīng)有了決定。

早飯后，弟弟又來找我了。

這次他直接開門見山："哥，你考慮得怎么樣了？那15萬..."

我深吸一口氣，看著弟弟的眼睛："小杰，我可以借你5萬，不是給，是借。什么時候還由你決定，但必須還。"

弟弟的表情一下子變得難看起來："哥，只有5萬？我需要15萬啊！"

"我只能給你5萬。"我堅定地說，"剩下的10萬，你自己想辦法。"

弟弟的臉色變得鐵青："哥，你在北京工作這么多年，肯定賺了不少錢！你就不能多幫幫我嗎？"

我看著弟弟，突然感到一陣心痛。

十年了，他還是那個只會伸手要錢的弟弟，從來沒有考慮過我的處境和感受。

"小杰，我在北京這些年，自己買了房子，每個月要還房貸。我的存款真的不多。"我耐心解釋，"5萬已經(jīng)是我能給的極限了。"

弟弟的表情變得憤怒起來："哥，你太自私了！我要結(jié)婚，你卻只想著自己！"

我被這句話刺痛了。

自私？

十年來，每次家里有需要，我都盡力幫忙。

而現(xiàn)在，當我表示力不從心時，卻被指責為自私。

"小杰，"我努力保持冷靜，"我已經(jīng)盡力了。如果你覺得5萬太少，那就當我沒說過。"

弟弟氣呼呼地離開了，留下我一個人坐在房間里發(fā)呆。

05

不一會兒，爸媽來了。

"小輝，"爸爸開口，語氣中帶著失望，"你弟弟結(jié)婚是大事，你怎么能只出5萬呢？"

"爸，我真的沒有那么多錢。"我再次解釋。

"沒那么多錢？"媽媽的聲音提高了，"你在北京工作這么多年，工資那么高，怎么可能沒錢？"

我看著父母，感到心累，他們從來沒有真正了解過我在北京的生活，從來沒有關心過我的困難和掙扎。

在他們眼中，我只是一個可以提供經(jīng)濟支持的工具。

"媽，我在北京買了房子，每個月要還房貸7000多。我的存款真的不多。"我再次解釋，聲音中帶著懇求。

媽媽的表情變得更加嚴厲："小輝，你是不是不把我們當家人了？你弟弟結(jié)婚，作為哥哥，你不應該盡力幫忙嗎？"

這句話像一把刀，直直插進我的心臟。

我感到一陣窒息。

十年了，我一直努力做一個好兒子、好哥哥，可在家人眼中，我似乎永遠不夠好。

"我已經(jīng)盡力了。"我低聲說，眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)。

爸爸嘆了口氣，站起來，拍了拍我的肩膀："小輝，我們知道你在北京不容易。但你弟弟這次真的很需要你的幫助。"

我低著頭，不知該如何回應。

這時，門鈴響了。

大姐去開門，是弟弟的未婚妻，一個穿著樸素的年輕女孩。

她走進來，向我們問好。

"小輝，這是你弟弟的未婚妻，小玲。"媽媽介紹道，語氣突然變得溫柔了許多。

小玲向我微微鞠躬："大哥好。"

我點點頭，打量著這個女孩。

她看起來很普通，沒有名牌衣服，沒有精致妝容，與我想象中要50萬彩禮的對象完全不同。

"小玲，坐。"媽媽熱情地拉著她坐下，"要喝什么？"

"白水就好，阿姨。"小玲禮貌地說。

我注意到小玲的手上有明顯的繭子，是長期勞動留下的痕跡。

我忍不住問："小玲，你在哪里工作？"

"我在一家服裝廠做縫紉工。"她略帶羞澀地回答。

我心中疑惑更深。

服裝廠的工人，家里怎么會要50萬彩禮？

小玲似乎看出了我的疑惑，輕聲說："大哥，我想跟你解釋一下關于彩禮的事。其實..."

弟弟突然沖進來，打斷了她的話："小玲，你怎么來了？"

小玲看了弟弟一眼，欲言又止。

弟弟的表情有些不自然，拉著小玲就往外走："我們出去走走。"

我看著他們離開，心中的疑問更多了。

晚上，我敲開了大姐的房門："姐，我覺得這事有蹊蹺。"

大姐嘆了口氣："我也覺得。小杰的這個未婚妻，看起來不像是會要高彩禮的人家出來的。"

我點點頭："我打算去找小玲聊聊。"

大姐憂慮地看著我："小心點，別鬧出事來。"

第二天，我借口去買煙，來到弟弟口中所說的小玲工作的服裝廠。

工廠不大，工人們正在埋頭工作。

我詢問一位年長的工人，她指了指角落里的一個年輕女孩："那就是小玲。"

我走過去，小玲看到我，驚訝地站起來："大哥，你怎么來了？"

"想跟你聊聊。"我直接說明來意。

小玲看了看四周，然后小聲說："下班后，在工廠對面的咖啡館等我。"

下班后，小玲如約而至。

她坐下來，雙手握著咖啡杯，顯得有些緊張。

"小玲，我想知道真相。"我開門見山，"你家真的要50萬彩禮嗎？"

小玲猛地抬頭，眼神中滿是震驚，然后是深深的愧疚。

她咬了咬嘴唇，低聲說："大哥，對不起...其實，我家根本沒有要彩禮。"

我心頭一震："什么？"