創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

門外響起急促的敲門聲，"林教授！開門！我們接到報警，要確認您的安全！"

回應他們的只有死一般的寂靜。

警察破門而入后，眼前的景象超出所有人想象……

01

"林教授，請開門！您家水管爆裂了，樓下已經滲水！"物業經理李師傅用鑰匙柄敲打著601室的防盜門，額頭上沁出細密的汗珠。

十分鐘過去，門內仍是一片死寂。

李師傅轉向站在身后的兩位警察："這位林教授已經好幾年沒在小區露面了，但水電費從不拖欠，每月按時自動轉賬。"

"多久沒見過她了？"民警陳隊長皺眉問道。

"至少八年了。我們也擔心出了什么事，但她無親無故，又沒有違規，一直不敢貿然破門。"

陳隊長點點頭，上前敲門，聲音洪亮："林教授，我們是警察。考慮到安全隱患，如果您再不回應，我們將強制破門！"

又等了五分鐘，陳隊長對年輕警員小王使了個眼色。小王立刻聯系了總臺，獲得破門許可。

撬棍插入門縫，金屬摩擦聲刺耳地回蕩在走廊。三下猛擊后，門鎖終于變形。

"還有內鎖！"小王驚訝道。

十五分鐘后，他們終于打開了一個足夠通過的洞口。

陳隊長打開手電筒，借著微弱的光束探入黑暗。光線掠過墻壁上密密麻麻的公式和圖表，照亮了中央一個改裝成環形操作臺的客廳。

"天啊......"

臺中心是一臺特制座椅，上面坐著一個骨瘦如柴的人影。無數管線和電極連接著她的身體，頭部被一個沉重的全覆蓋式頭盔完全包裹。

當小王試圖接近時，一個電子音突然響起："警告，外部干擾，系統防護已啟動。"

整個房間的燈光閃爍起來，儀器發出尖利的警報聲。座椅上的人影開始不受控制地抽搐，頭盔下傳出痛苦的呻吟。

"快叫救護車！"陳隊長大喊，同時試圖找到電源開關，"這地方就像科幻電影里的實驗室！"

02

林清，某大學計算機科學系最年輕的終身教授，曾是學界冉冉升起的新星。

二十七歲獲得博士學位，專攻人工智能和沉浸式虛擬現實技術。

"她的博士論文《沉浸式虛擬現實對人類認知結構的長期影響》引發了學術界的熱烈討論，甚至吸引了國際頂尖實驗室的關注。"

前同事王教授回憶道，手指敲擊著桌面，"那時的林清銳不可當，前途無量。"

在學術圈里，林清是個充滿矛盾的存在。研討會上侃侃而談，思維敏捷，創新能力超群；私下里卻極度內向，沉默寡言，很少參與社交活動。

"上課時她神采飛揚，眼睛閃爍著光芒；下課鈴一響，就像變了個人，安靜得幾乎讓人忘記她的存在。"

王教授搖頭，"有次系里聚餐，她坐在角落，全程沒說幾句話，人都沒等散就悄悄離開了。"

林清的導師陳教授是最了解她的人。已過花甲之年的陳教授對這個得意門生評價極高：

"非常有天賦的學生，思維方式與眾不同，專注力常人難及。她對虛擬現實技術有著近乎癡迷的熱情，認為這是人類認知的下一個進化方向。"

陳教授記得林清常說："未來人類將突破物理限制，意識可以在數字和現實之間自由穿梭。"

變故發生在八年前的一個普通周一。

林清沒有出現在她應該授課的教室里。系辦公室給她打電話，無人接聽。

第二天，系里收到了她的辭職信，只有簡短幾行字，沒有任何解釋。

這突如其來的辭職讓整個系里震驚不已。林清剛剛獲得了一項重要的科研經費資助，新學期的課程安排也已確定。

沒有人理解她為什么會在這個時候選擇離開。

后來才知道，就在她辭職前一周，她的父母在一場車禍中雙雙離世。作為獨生子女的林清，一夜之間失去了全部親人。

陳教授曾去她家中探望，敲了整整半小時的門，無人應答。"我聽到里面有輕微的腳步聲，但她就是不開門。"陳教授回憶起那種無力感，眼神暗淡。

"我只好在門縫塞了張紙條，告訴她無論什么時候需要幫助都可以聯系我。"紙條被人從里面拿走了，之后再也沒有收到過任何回復。

03

林清辭職后的第一年，她還會定期網購食物和生活用品。

小區保安偶爾能看到她深夜出門扔垃圾，總是戴著口罩和帽子，行色匆匆。

第二年，她的購物頻率明顯下降。快遞員記得最后一次見到她開門是一個雨夜。

"她只露出半張臉，手在發抖，接過快遞就迅速關門。我還記得她眼睛很紅，像是很久沒睡覺。"

從那以后，所有的快遞都無人簽收。外賣也從未被取走過。一開始，送外賣的還會打電話詢問，電話那頭，只有輕微的呼吸聲，然后是忙音。

漸漸地，林清的手機也徹底無法接通了。她的社交賬號長期未更新，郵箱回復著統一的自動回復："目前無法回應郵件，請諒解。"

唯一能證明她還活著的跡象，就是那些按時繳納的各種費用。但實際上，這些都是她提前設置好的自動轉賬。

隨著林清隱居時間的延長，小區里的鄰居們開始有各種猜測。

"我覺得她可能患了嚴重的抑郁癥。"鄰居張阿姨坐在小區花園的長椅上說。"現在年輕人壓力太大了，尤其是那些高學歷的，想得太多，扛不住啊。"

"胡說，我看八成是被什么邪教組織洗腦了。"樓下的王大爺斷言，手指在空中劃了一個圈。"現在這些邪教組織專門盯著知識分子下手，說不定她已經被控制了思想。"

還有人猜測她欠了一身網貸，害怕見人。甚至有人擔心最糟的情況——人已不在。

但事實遠比所有人想象的更復雜、更驚人。

水管爆裂事件成了揭開謎底的契機。那是個陰冷的冬日清晨，樓上的水管突然爆裂。

水從天花板滲出，形成黃色的水漬痕跡，逐漸擴大。林清家的門縫下也開始流出水，走廊上很快形成了一片小水洼。

這次不僅是物業著急，整個樓層的住戶都慌了。水漬意味著潛在的漏水隱患，沒人想住在一個隨時可能發生短路或火災的樓層里。

社區居委會第一時間介入了這起事件。經過多方權衡和法律咨詢，最終做出了破門檢查的決定。

04

救護車呼嘯著駛向最近的三甲醫院，警方則留在現場進行調查取證。

林清的家被徹底改造成了一個復雜的實驗環境。墻上貼滿了公式和圖表，天花板懸掛著各種奇怪的電線和設備。

客廳中央的環形操作臺連接著無數顯示屏和處理器，而那張特殊的椅子則是整個系統的核心。

椅子下方連接著各種管線，有的連接到廚房和衛生間。警方發現了自動供水和營養液注射系統，甚至還有基本的排泄物處理裝置。

"她是怎么做到這么長時間不離開這把椅子的？"小王不可思議地問。

答案很快在林清的日志中找到了。