創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

夕陽西下，劉夢站在書房中央，手指顫抖地翻動著養父的遺物。

空氣中彌漫著淡淡的書香，如同林教授生前的氣息。

“爸，您為什么把房子都捐了？”她輕聲自語，淚水在眼眶中打轉。

窗外的樹影搖曳，似乎在回應她的問題。

整理到第三天，她發現書柜后有一個隱蔽的暗格。

“這是什么？”她小心翼翼地取出一個精致的紅木盒。

盒子上落滿灰塵，卻掩不住歲月的痕跡。

她找到林教授生前戴的項鏈，上面的小鑰匙剛好能打開盒子。

“這是婚書？”她驚訝地打開紅色封面。

當她繼續翻頁，雙手不由自主地顫抖起來。

下一秒，她如遭雷擊，整個人癱坐在地。

01

三月的廣州，細雨綿綿。

林志遠教授的葬禮在這樣的天氣里舉行。

黑色的傘，黑色的衣服，肅穆的氣氛。

劉夢站在最前排，雙眼通紅。

三十五歲的她沒想到養父會走得這么突然。

一個月前，林教授還在書房批改著學生的論文。

“夢夢，回來了？”林教授摘下老花鏡，笑著問她。

“嗯，學校今天有點忙。”劉夢放下公文包。

作為中學語文老師，她常和養父討論教學心得。

“今天的飯菜我已經準備好了，去洗手吧。”林教授說道。

平凡的對話，平凡的日常。

誰能想到，這樣的日常會在一夜之間永遠消失。

林教授在睡夢中安詳離世，享年七十八歲。

劉夢因為參加教研活動，沒能見到他最后一面。

“節哀。”林教授的同事王教授輕拍劉夢的肩膀。

“你爸爸一生清貧，卻把唯一的房產都捐給了學校。”

“這是他對教育最后的貢獻。”

劉夢點點頭，淚水又一次模糊了視線。

她知道養父的決定。

林教授生前立下遺囑，將自己在廣州市區的那套老房子捐給學校，設立獎學金。

這意味著她需要在一個月內整理完所有遺物，搬離那個她生活了二十年的家。

葬禮結束后，劉夢獨自回到那套即將不再屬于她的老房子。

推開門，熟悉的氣息撲面而來。

書香、茶香，還有一絲淡淡的樟腦味。

這是林教授的味道。

劉夢深吸一口氣，擦干眼淚。

整理遺物的工作不能再拖了。

老房子雖然不大，但東西卻不少。

三居室的房子，每個房間都堆滿了書籍和資料。

劉夢決定從書房開始整理。

林教授的書桌上，最后批改的幾篇學生論文還攤開著。

紅色的批注工整有力，透著嚴謹的學術態度。

劉夢輕輕撫摸著那些字跡，仿佛能感受到林教授的存在。

書桌抽屜里有一個普通的牛皮紙信封。

上面寫著：“給夢夢”。

劉夢小心翼翼地打開信封。

里面是兩萬元現金和一張紙條。

“這些錢給你暫時租房用。不必擔心我，我這一生已經很滿足。房子捐給學校是我的心愿，希望你能理解。愛你的爸爸。”

簡短的話語，卻飽含深情。

劉夢將紙條貼在胸口，淚水再次涌出。

養父一向節儉，兩萬元對他來說并不是小數目。

她繼續整理書桌，找出幾個紙箱，開始裝書。

林教授的每本書都保存得很好，很多都做了詳細批注。

02

她彎腰撿起，定睛一看，呼吸突然停滯。

照片上的年輕男子，穿著七十年代式樣的襯衫，笑容靦腆——是年輕時的林教授。

他身邊站著一位陌生的女子，長發飄飄，明眸皓齒。

兩人站在廣州中山紀念堂前，背景是盛開的木棉花。

照片背面寫著“永遠的遺憾 1975.4”。

劉夢從未見過這位女子。

林教授從未向她提起過自己的過去。

她一直以為養父是個終身未婚的學者。

這張照片勾起了她的好奇心。

將照片小心放好，劉夢繼續整理書籍。

工作間隙，她的思緒回到二十年前。

那年她十五歲，原本平靜的生活在一場車禍中戛然而止。

父母雙亡，親戚們互相推諉，沒人愿意撫養一個已經十五歲的女孩。

劉夢記得自己當時的絕望。

正當她不知何去何從時，林教授出現了。

那是在她就讀的中學，林教授受邀來做文學講座。

講座結束后，大家都走了，只有劉夢一個人坐在教室里哭泣。

“小姑娘，怎么了？”林教授問道。

劉夢抬頭，看見一位頭發斑白的長者，目光慈祥。

“我爸媽前天出車禍...走了。”她哽咽著說。

“親戚們都不愿意收留我，說我已經這么大了，麻煩。”

林教授靜靜地聽完，沉思片刻。

“要不這樣，你先跟我住一段時間，我們一起想辦法。”

劉夢至今記得當時的驚訝和猶豫。

但她別無選擇，只能接受這位素不相識教授的幫助。

誰知這一住，就是二十年。

林教授為她辦理了收養手續，供她讀完高中、大學。

他從未把她當外人。

劉夢記得高考那年，自己因為壓力大，一度想放棄。

“夢夢，人生有很多選擇。”林教授語重心長地說。

“但教育給你的選擇會更多。”

“不管結果如何，盡力就好。”

就是這樣簡單的鼓勵，給了她繼續前行的力量。

高考后，她如愿考入了廣州的一所師范學院。

“你想學什么專業？”林教授問道。

“我想當老師，像您一樣。”劉夢堅定地回答。

林教授笑了，眼中滿是欣慰。

“那就好好學，將來做個好老師。”

大學期間，林教授從不干涉她的生活，卻在學業上給予全力支持。

他給劉夢買了很多教育學的書籍，帶她參加學術講座。

大學畢業后，劉夢如愿以償成為一名中學語文老師。

林教授退休后，他們的生活更加緊密。

劉夢照顧林教授的飲食起居，林教授則在教學上給她無盡的指導。

想到這里，劉夢不禁感慨命運的奇妙。

如果不是那場講座，如果不是林教授的慷慨，她的人生會是怎樣？

她永遠無法報答養父的恩情。

現在，她能做的只有尊重他的遺愿，整理好這些遺物。

03

整理書房花了劉夢整整三天。

第四天，她開始收拾林教授的臥室。

臥室比書房整潔得多，但依然能看出主人是個學者。

床頭擺著幾本書，床單整齊平整。

墻上掛著一幅中山大學的老照片。

林教授在那里教書三十多年，直到退休。

衣柜里的衣服不多，幾件襯衫，兩套西裝，都很樸素。

劉夢一件件地取出來，準備捐給慈善機構。

在衣柜最底層，她發現了一個舊皮箱。

皮箱看起來有些年頭了，鎖扣已經生銹。

劉夢小心地打開皮箱。

里面是一些老物件：幾本發黃的筆記本，一些老照片，還有一些已經泛黃的文件。

她拿起那些照片仔細查看。

大多是林教授年輕時的工作照和同事合影。

但其中一張讓劉夢再次愣住了。

這是一張全家福。

照片上是那位陌生女子，身邊站著一個陌生男子和一個小女孩。

照片背面寫著：“美玲一家 1980.10”。

這位叫美玲的女子，看起來正是劉夢在書中發現的那張照片上的人。

小女孩看起來五六歲的樣子，扎著兩個小辮子，笑得眉眼彎彎。

這個發現讓劉夢心中升起更多疑問。

林教授和這位美玲女士是什么關系？

為什么他會珍藏她的家庭照？

她看向那幾本發黃的筆記本，猶豫是否要翻開。

這些可能是林教授的私人日記。

但好奇心最終戰勝了猶豫。

林教授已經不在了，或許這些日記能解答她心中的疑惑。

她小心翼翼地打開第一本筆記本。

“1974年9月15日，今天第一次見到她。她坐在教室最后一排，安靜地聽我講課。下課后，她來問我一個關于文學的問題，目光如此純凈...”

這確實是林教授的日記。

劉夢翻看著日記，了解到這位美玲是林教授當年在中山大學的學生。

他們因文學結緣，慢慢產生了感情。

“1975年4月10日，今天和美玲去了中山紀念堂。春天的木棉花開得正艷，如同我們的感情。我鼓起勇氣向她表白，她羞澀地點了點頭。那一刻，我覺得自己是世界上最幸福的人。”

這正是那張照片拍攝的日子。

但好景不長。

接下來的日記描述了他們的感情遭到美玲父母的反對。

“他們認為師生戀不妥，還嫌我年齡大、家境不好。美玲被強行帶回了老家。”

之后的日記記錄了林教授的焦慮和尋找。

他去美玲老家找她，卻被拒之門外。

美玲的父母已經為她安排了另一樁婚事。

日記斷斷續續，情緒低落。

直到1976年底，情況有了轉機。

“1976年12月20日，奇跡發生了。美玲突然來找我，說她離家出走了。她無法忍受那樁政治婚姻，寧愿和我一起貧窮。我欣喜若狂，立刻答應和她結婚。”

劉夢猛地合上日記本。

結婚？

林教授和張美玲結婚了？

這是她從未聽說過的事情。

如果他們真的結婚了，為什么后來會分開？

為什么林教授會獨自生活，還收養了她？

劉夢翻到下一本日記，發現起始于1977年初。

“1977年1月5日，今天和美玲去領了結婚證。雖然沒有盛大的婚禮，但我們都很滿足。美玲說，只要能和我在一起，一切都值得。我暗自發誓，一定會好好珍惜她，補償她為我所做的犧牲。”

林教授確實和張美玲結過婚。

劉夢感到一陣驚訝，她從未在養父的生活中看到過任何關于這段婚姻的痕跡。

04

第二天，劉夢決定聯系林教授的老同事，希望了解更多信息。

她給王教授打了電話。

“王叔叔，我在整理爸爸的遺物，發現了一些照片，想請您幫忙看看。”

“可以啊，夢夢。我下午有空，可以過來坐坐。”

下午，王教授如約而至。

劉夢泡了茶，拿出那些照片給他看。

王教授戴上老花鏡，仔細看了看照片，臉上閃過一絲驚訝。

“你從哪里找到這些的？”

“在爸爸的書里和舊皮箱里。”劉夢直視著王教授，“這位女士是誰？她和我爸爸是什么關系？”

王教授沉默了一會兒，似乎在思考該如何回答。

“這是很久以前的事了，夢夢。”他最終說道，“照片上這位是張美玲，你爸爸年輕時的...朋友。”

“只是朋友嗎？”劉夢追問，“我在日記里看到，他們曾經結婚。”

王教授嘆了口氣。

“你看了你爸爸的日記？”

劉夢點點頭，有些愧疚但更多的是求知的渴望。

“是的，我想了解他的過去。他從來沒有提起過這些事情。”

王教授沉思片刻，終于開口。

“張美玲確實是你爸爸的妻子，但他們的婚姻很短暫。”

“發生了什么？”

“這個...可能不太方便說。”

“王叔叔，爸爸已經不在了。我只想了解他的過去。”劉夢懇求道。

王教授搖搖頭。

“有些事情，可能你爸爸不想讓你知道，所以我也不便多說。你爸爸一生坦蕩，這就夠了。”

劉夢知道無法從王教授口中得到更多信息。

送別王教授后，她想起了一個人——林教授生前的老同學李阿姨。

李阿姨和林教授是大學同學，一直保持著聯系。

劉夢記得李阿姨經常來家里做客，兩位老人會聊很久的往事。

她翻出通訊錄，找到李阿姨的電話。

“李阿姨，我是劉夢。您方便見一面嗎？”

“夢夢啊，當然可以。你爸爸的事情我很遺憾。明天上午你來我家吧。”

第二天上午，劉夢來到李阿姨家。

李阿姨今年七十多歲，是退休多年的醫生，身體還算硬朗。

“夢夢，坐。”李阿姨給她倒了杯茶，“想問什么就問吧。”

劉夢直接了當：“李阿姨，您知道張美玲嗎？”

李阿姨的手頓了一下，臉上閃過復雜的表情。

“你知道她了？”

“我在整理爸爸遺物時發現了一些照片和日記。”劉夢解釋道，“我知道她是爸爸的妻子，但不知道后來發生了什么。”

李阿姨嘆了口氣。

“你爸爸和美玲的故事，是我們那代人都知道的悲劇。”

“美玲是你爸爸的學生，比他小十歲。他們相愛后，美玲的父母極力反對。那時候的師生戀很少見，加上你爸爸家境普通，美玲父母自然不滿意。”

05

“后來呢？”

“美玲被父母帶回老家，強行安排相親。但她很堅決，最后離家出走，回到你爸爸身邊。他們在1977年初結婚，生活雖然清貧但很幸福。”

“那為什么...”

“美玲懷孕了。”李阿姨的眼中泛起淚光，“那時醫療條件有限，美玲的孕期很不穩定。醫生建議她回老家待產，那里的醫院條件稍好一些。你爸爸因為教學任務走不開，只能讓美玲先回去，計劃假期去接她回來。”

“可惜...美玲在生產時大出血，沒能挽回。”

劉夢感到心臟一陣絞痛。

“那個孩子呢？”她小心翼翼地問。

“孩子活了下來，是個女孩。”李阿姨看著劉夢，“美玲的父母堅持撫養外孫女，你爸爸當時悲痛欲絕，也沒有能力獨自帶一個嬰兒，就同意了。”

“后來這些年，你爸爸有去看過那個孩子嗎？”

李阿姨搖搖頭。

“我不太清楚。你爸爸很少提起這事，我知道他一直很愧疚。他埋頭工作，仿佛想忘記那段痛苦。”

劉夢沉默了。

她為林教授感到心疼，也為從未謀面的張美玲感到悲傷。

“謝謝您告訴我這些，李阿姨。”

離開李阿姨家，劉夢漫無目的地走在街上。

她有了更多的問題，卻沒有得到關鍵的答案。

那個孩子后來怎么樣了？

林教授為什么從未提起過這段往事？

他為什么選擇收養她，一個與他毫無血緣關系的孤女？

答案或許還藏在那個老房子里。

回到家，劉夢繼續整理林教授的遺物。

她更加仔細地檢查每一本書，每一個角落。

在林教授的一個舊錢包里，她發現了一張小紙條。

紙條上寫著一個地址，地址下方還有一行小字：“父母、妻子墓地”。

劉夢決定去看看這個地址。

第二天一早，她按照地址來到了廣州市郊的一座公墓。

這里環境幽靜，綠樹成蔭。

在管理處詢問后，工作人員帶她找到了林教授父母的墓地。

這是一個普通的雙人墓，墓碑上刻著林父林母的名字和生卒年月。

墓碑前的香爐里還有未完全燃盡的香，顯然不久前有人來祭拜過。

“請問，這附近有沒有埋葬一位張美玲的墓地？”劉夢問道。

工作人員查了查記錄。

“有的，就在前面不遠處。跟我來吧。”

不遠處，有一個單人墓。

墓碑上刻著：“張美玲之墓 1954-1978”。

墓碑下方還刻著一行小字：“深愛的妻子，永遠的懷念。夫：林志遠”。

墓前擺放著新鮮的花束，顯然林教授經常來看望她。

劉夢在墓前默默站立，為這位素未謀面的女子祈禱。

她注意到不遠處還有一座墓，像是和張美玲的墓連在一起。

走近一看，那是一座空墓，墓碑上只刻著“林志遠之墓”，沒有生卒年月。

顯然這是林教授為自己準備的，打算百年后與妻子合葬。

劉夢心中一陣酸楚。

林教授一生未再婚，心中只有那個早逝的妻子。

06

她突然想到，如果張美玲生產時死亡，那他們的孩子現在應該和自己年齡相仿。

這個孩子現在在哪里？過得好嗎？

劉夢在張美玲墓前獻上買來的鮮花，默默告別。

回家路上，她思考著應該如何繼續調查。

也許該去中山大學檔案室查查林教授和張美玲的資料。

第二天，她來到中山大學。

作為林教授的養女，她很容易就獲得了查閱檔案的許可。

檔案室的管理員熱情地接待了她。

“林教授是我們學校的老教師了，教了三十多年書。”

“我想查一查他和一位叫張美玲的學生的資料。”劉夢說明來意。

管理員很快找到了相關檔案。

“張美玲，1974年至1977年在中文系就讀，成績優異。”

“她和林教授是什么關系？”

管理員露出了然的表情。

“老一輩人都知道這個故事。林教授和張同學相戀，不顧家庭反對結婚。可惜好景不長，張同學生產時不幸去世。林教授從此再也沒有結婚，一個人過了一輩子。”

劉夢點點頭，心中一陣難過。

“請問有關于他們孩子的記錄嗎？”

管理員翻查了一會兒，搖搖頭。

“這個我沒看到記錄。可能需要查戶籍檔案或醫院記錄。”

劉夢謝過管理員，離開了檔案室。

她決定去醫院查詢。

根據李阿姨提供的信息，張美玲是在廣州市第一人民醫院生產的。

但醫院告訴她，這么多年前的紙質記錄已經無法查詢。

電子檔案也只保存了簡單信息：1978年1月3日，張美玲因產后大出血死亡，嬰兒健康存活。

這又是一條死路。

劉夢有些沮喪地回到家。

整理工作還要繼續，她不能被這些調查分心太多。

林教授的衣物、書籍大部分已經整理完畢。

接下來是書房最后一個書柜。

劉夢站在那個巨大的書柜前，開始取下一本本書。

這個書柜主要存放的是林教授珍藏的古籍和字畫。

她小心翼翼地取出每一本，生怕損壞這些珍貴的文物。

當書柜基本清空后，她發現最底層有幾塊木板看起來與其他地方不太一樣。

敲了敲，發出空心的聲音。

她用力推了推，發現木板可以移動。

移開木板，露出一個隱蔽的暗格。

暗格不大，只有一個鞋盒那么大。

里面放著一個精致的紅木盒子，上面落滿了灰塵。

劉夢小心地取出盒子，拂去灰塵。

盒子上雕刻著精美的花紋，看起來很貴重。

她嘗試打開盒子，但發現上了鎖。

鎖孔很小，可能需要一把特殊的鑰匙。

劉夢想起林教授生前總是戴著一條項鏈，項鏈上有一個小小的鑰匙墜。

07

她跑到臥室，在林教授的遺物中找到了那條項鏈。

項鏈上的鑰匙小巧精致，正好可以插入紅木盒子的鎖孔。

鑰匙轉動，發出清脆的“咔噠”聲。

盒子打開了。

里面是一本紅色的舊式婚書，封面已經有些褪色。

劉夢小心翼翼地拿起婚書，雙手微微發抖。

翻開第一頁，上面赫然寫著“林志遠與張美玲結為夫妻”，日期是1977年1月5日。

這與日記中記載的完全一致。

她繼續翻到下一頁，看到了證婚人的簽名和日期。

突然，一張夾在婚書中的小紙條滑落出來。

劉夢彎腰撿起，定睛一看，整個人如遭雷擊，癱坐在地上。