創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。

“找到他了嗎？”弟弟的聲音中帶著期待和不安。

“沒有，派出所說他是自己離開的，不算失蹤人口。”我握緊手中那張發黃的照片，照片上的繼父滿臉煤灰卻笑得燦爛。

“那...那他去哪了？”弟弟沮喪道。

我展開那張皺巴巴的紙，繼父的筆跡歪歪扭扭，上面只寫了一句話，后面的字跡戛然而止。

到底是什么讓養育我們二十年的繼父在母親去世后突然消失？

后來，我也沒想到真相竟然如此荒唐......

01

我第一次見到王大山是在我五歲那年的夏天。那天下著小雨，他站在我家門口，手里提著兩個塑料袋。媽媽介紹說這是王叔叔，會經常來家里做客。

“這是給你們的。”王大山從袋子里掏出兩個小木頭人，一個給了我，一個給了我四歲的弟弟小明。

“你自己做的？”我好奇地問，小心翼翼地摸著木頭人光滑的表面。

“嗯，下班無聊的時候刻的。”他的聲音很低沉，手上全是老繭。

弟弟接過玩具，躲在媽媽身后打量這個陌生人。

王大山沒有勉強，只是笑笑，又從另一個袋子里拿出幾塊黑色的石頭。

“這是煤礦里不同位置的煤，看起來都是黑的，其實不一樣。”他把石頭放在桌子上，像展示寶貝一樣介紹著。

小明被吸引了，慢慢從媽媽身后走出來，伸手摸了摸那些黑乎乎的石頭。王大山教我們分辨不同的煤塊，有的密度高沉甸甸的，有的能在紙上留下黑色的痕跡。

那天晚上，他留下來吃了晚飯。媽媽做了好幾個菜，比平時豐盛許多。吃飯時，我注意到媽媽笑得很多，和她平時疲憊的樣子不一樣。

“麗芳，你的手藝真好。”王大山吃得很香，夸完媽媽又看向我們，“你們兩個真懂事，乖乖吃飯不挑食。”

一個月后，王大山帶著不多的行李搬進了我家。媽媽說他以后就是我們的爸爸了。我和小明對視一眼，不太明白這意味著什么。

“我知道你們不習慣叫我爸，可以先叫我叔叔。”王大山蹲下來，平視著我們說，“我會好好照顧你們和媽媽的。”

鄰居王嬸看到王大山住進來，第二天就來我家串門。她假裝關心地問媽媽：“你這么快又找人，孩子爸走才兩年，不怕人說閑話嗎？”

媽媽的臉一下子紅了，低頭整理衣服不說話。王大山從外面進來，聽到了這話，只是笑笑說：“兩個孩子需要個男人照顧，麗芳你說是不是？”

王嬸哼了一聲走了。晚上我聽見媽媽在房間里小聲哭，王大山一直在安慰她。我靠在門邊，不知道該不該進去。

“別管他們說什么，我們好好過日子。”王大山的聲音傳來，“孩子需要個完整的家。”

慢慢地，我們接受了這個新家庭成員。他每天天不亮就出門，傍晚回來時總是滿身煤灰。洗完澡后，他會輔導我們寫作業，雖然他自己只上過初中。

“爸爸，為什么你的手這么粗糙？”有一天，小明終于改口叫他爸爸，并摸著他的手掌問道。

“因為爸爸每天都要搬很多煤。”王大山笑了，舉起自己的手給我們看，“這些繭子就是勛章，證明爸爸努力工作養家。”

那晚我躺在床上想，也許這個繼父并不壞。至少，媽媽現在笑得比以前多了。

02

煤礦工人的生活極其艱苦，我是在繼父住進來后才逐漸了解的。每天凌晨四點，他就悄悄起床，輕手輕腳地洗漱，生怕吵醒我們。

有一次我被尿憋醒，看見他在微弱的燈光下吃著冷饅頭。他看見我，忙示意我小聲點。

“你怎么起來了？”他小聲問。

“想上廁所。”我揉著眼睛。

“快去吧，上完趕緊回去睡，明天還要上學呢。”

我去廁所回來，看見他把饅頭塞進布袋里，又加了兩個煮雞蛋。

“這是你們的午飯嗎？”我問。

“不，這是我的。下井后沒法出來吃飯。”他系好袋子，摸了摸我的頭，“你媽媽和你們的在廚房里，早上記得熱一下再吃。”

我點點頭，想說什么，但他已經穿好工作服出門了。那背影在黑暗中顯得很孤獨。

每天傍晚六點左右，繼父回到家，全身上下除了眼睛和牙齒是白的，其他地方都是黑的。

他總是先在院子里用水管沖洗一遍，才敢進屋。即使這樣，他的指甲縫里永遠有洗不干凈的煤灰。

“爸爸，你在井下看得見東西嗎？”小明好奇地問。

“當然看得見，我們有礦燈。”繼父笑著回答，“不過有時候灰塵太大，伸手不見五指。”

“那你不害怕嗎？”我也問。

繼父想了想說：“剛開始害怕，后來習慣了。人嘛，為了生活，什么都能適應。”

他很少提及礦下的危險，但我們從電視新聞和大人的談話中知道，煤礦是個隨時可能奪走生命的地方。每次聽說哪個礦出了事故，我和小明都會擔心得不得了，直到看見繼父平安回家才松一口氣。

有一年冬天，附近一個煤礦發生瓦斯爆炸，死了十幾個人。那幾天，繼父回家特別晚，臉色也很難看。

“那個礦和我們的礦是一個公司的。”他低聲對媽媽說，以為我們聽不見，“我在幫忙處理后事。”

“你自己小心點。”媽媽擔憂地說。

“放心，我們礦的安全措施好多了。再說了，總得有人干這活兒。”

雖然生活艱苦，但繼父從不在我們面前抱怨。他省吃儉用，把大部分錢都花在了我和小明的學習上。我上四年級時需要買一套參考書，老師說很重要。那套書要五十塊錢，在當時是筆不小的開支。

“爸，我們班同學都買了這套書。”我猶豫地把老師的紙條給繼父看。

繼父接過紙條認真看了看，又遞給媽媽。媽媽臉上露出為難的表情。

“月底還差點錢交電費...”媽媽小聲說。

“買，孩子學習的東西必須買。”繼父拍板決定，“電費我再想辦法。”

后來我才知道，他那個月多上了好幾個夜班才湊齊錢。

小明上學后也遇到類似情況，需要錢買學習用品或交各種費用。繼父總是二話不說就答應，從不讓我們在學習上吃虧。

“書本是孩子的未來。”這是他常說的一句話。

我們家的條件在村里屬于中下水平，但在學習投入上從不含糊。繼父雖然沒什么文化，卻特別尊重知識，常說他就是因為沒文化才不得不下井挖煤。

“你們一定要好好讀書，將來做干凈的工作。”他總是這樣叮囑我們。

03

我們的家很簡陋，一張老舊的木桌，幾把不配套的椅子，墻上貼著我和小明的獎狀。繼父偶爾會從礦上帶回一些小驚喜，比如別人不要的舊收音機，或者礦上發的月餅、水果。

我十二歲那年，繼父遇到了工傷事故。一塊煤從頂上掉下來，砸在他的腿上。他被送進醫院，躺了半個月才出院。

“沒事沒事，小傷。”他躺在病床上，對前來探望的我們強裝笑容。

媽媽紅著眼睛幫他擦汗：“醫生說骨頭裂了，得好好養。”

“我擔心的是這段時間沒工資，你們怎么辦。”繼父皺著眉頭說。

“你別瞎操心，礦上不是說有工傷補助嗎？”媽媽安慰他，“我再多接點洗衣服的活兒。”

我站在病床邊，第一次真切感受到繼父的不容易。他不是我的親生父親，卻為我們付出這么多。

進入初中后，我開始變得叛逆。青春期的煩躁加上對家庭條件的不滿，讓我常常對繼父發脾氣。

我們班里有個叫李強的同學，家里開了個小超市，穿的都是名牌，還有自行車。相比之下，我穿著繼父從集市上買的地攤貨，騎著一輛破舊的二手車，感到無比自卑。

“憑什么我要穿這種衣服？”有一次，繼父給我買了件新衣服，我卻嫌它太土氣，扔在地上不肯穿。

“不喜歡啊？”繼父尷尬地站在那里，“那我明天再去換一件。”

“換什么換！都一樣難看！”我沖他大吼，“李強他們都穿阿迪達斯，你知道那多貴嗎？”

“兒子，我們家...”繼父為難地看著我。

“我們家怎么了？我們家窮！你一個煤礦工人能有多少錢？”我氣極了，說出了最傷人的話，“你又不是我親爸！”

話一出口，屋子里一片寂靜。媽媽站在廚房門口，手里的碗差點掉到地上。繼父的臉色一下子變得慘白。

“對不起...”我突然意識到自己說了什么，聲音小了下來。

繼父深吸一口氣，轉身出了門。那天晚上他很晚才回來，身上有酒味，這是他第一次喝酒回家。

第二天，我起床時繼父已經去上班了。桌子上放著二百塊錢和一張紙條：“給你買衣服，自己去挑喜歡的。”

我拿著錢和紙條，心里又是內疚又是感動。這二百塊錢可能是他好幾天的工資。

后來媽媽告訴我，繼父那天晚上一個人在院子里抽了很多煙，說他理解青春期的孩子有逆反心理。他還說，會再努力賺錢，讓我們過得更好些。

那件事后，我開始留心觀察繼父的生活。我發現他午飯經常是兩個饅頭就打發了，卻總說自己不餓；他的工作服補了又補，但給我們買的衣服從來都是新的；他很少買煙，只有在很疲憊的時候才會抽一兩支。

有一天深夜，我起來上廁所，無意中看到廚房亮著微弱的燈光。我悄悄走過去，看到繼父一個人坐在桌前，正對著一張紙發呆。

我以為他在算賬，剛想離開，卻看到他擦了擦眼睛。繼父在哭。那個在我心中堅強如山的男人，此刻像個孩子一樣無聲地流淚。

桌子上攤開的是一份報紙，上面圈著幾個招工廣告。其中一個被重重地圈了出來：“北京建筑工地招工，月薪2000元”。那個數字是我們這里煤礦工資的兩倍多。

我悄悄退了回去，心里五味雜陳。第二天我向鄰居家的大哥打聽，才知道繼父前幾年曾有機會去北京工作，工資比挖煤高得多。但他最終沒去，因為那樣就要全家搬遷，我和小明就得轉學，可能會影響學習。

“你爸是個實在人。”鄰居大哥說，“為了你們，寧可自己吃苦。”

那次之后，我對繼父的態度有了很大轉變。我開始理解他的艱難選擇，也更加努力學習，希望不辜負他的期望。

04

高考前夕，我和繼父有了一次深談。那天他難得休息在家，幫我整理復習資料。

“爸，我想考北京的大學。”我告訴他。

“好啊，北京的學校好。”他眼睛一亮，“你有信心考上嗎？”

“我盡力吧。學費會很貴...”

“別擔心錢的事。”他拍拍我的肩膀，“就算砸鍋賣鐵，也要供你上大學。”

“可是...”

“沒什么可是的。”他笑著說，“你是我兒子，我不供你讀書供誰？”

那一刻，我真切地感受到，親情不在于血緣，而在于相處的日子里積累的點點滴滴。繼父雖然不是我的親生父親，但在情感上，他早已成為我生命中最重要的男人。

高考結束后，我如愿考上了北京的一所大學。全家人都很高興，繼父更是花了大價錢買了一只雞，說要好好慶祝一下。

但好景不長，就在我準備去北京報到前一個月，母親突然暈倒在家。繼父背著她跑了五里地到鎮醫院，檢查結果讓所有人都驚呆了：肝癌晚期。

“大夫，一定有辦法的吧？”繼父抓著醫生的手，聲音顫抖。

醫生搖搖頭：“擴散了，最多半年時間。你們要有心理準備。”

繼父像是一下子老了十歲，背都駝了。他在醫院走廊里獨自抽了一包煙，然后擦干眼淚回到病房，對母親和我們擠出笑容：“沒事，我們去省城看看，那邊醫生技術好。”

接下來的日子，繼父帶著母親輾轉多家大醫院。每家醫院的結論都差不多：病情太晚發現，治愈希望渺茫，只能盡量延長生命。

“要不...我先不去上學了？”開學前夕，我對繼父說。

“不行。”繼父堅決地拒絕，“你媽最大的愿望就是看到你上大學。你必須去。”

“可媽媽她...”

“有我和小明在家照顧。”繼父摸摸我的頭，就像我小時候一樣，“你安心讀書，假期回來看她。”

我帶著復雜的心情去了北京，每周都會給家里打電話。電話那頭，繼父總是報喜不報憂，說母親情況穩定，讓我別擔心。但從小明偶爾的只言片語中，我知道情況并不樂觀。

母親住院后，繼父向礦上請了長假照顧她。沒有了收入，家里很快陷入經濟困難。聽小明說，繼父賣掉了家里值錢的東西，甚至把他珍藏多年的一塊老懷表也當了。

“媽怎么樣？”寒假回家，我一進門就問。

“還行，胃口比前陣子好多了。”繼父的臉上滿是疲憊，但仍然笑著，“你媽聽說你要回來，非要回家住，說醫院沒年味。”

母親躺在床上，比我走時瘦了一大圈，臉色蠟黃。看到我進來，她強打起精神，拉著我的手問東問西。

“學校伙食好嗎？住宿條件怎么樣？有沒有交女朋友？”

“都挺好的，您別擔心。”我握著母親的手，強忍眼淚。

晚上，我看到繼父細心地照顧母親。端水、喂藥、捶背、按摩，每個動作都輕柔而熟練，像是做過千百遍一樣。

“你爸這幾個月瘦了二十多斤。”小明悄悄告訴我，“他經常整晚不睡，怕媽有什么事。”

聽到這話，我看向繼父的背影，才發現他的衣服明顯變大了，腰帶也打了新洞。

“醫藥費花了不少吧？”我問小明。

“嗯，前前后后差不多七八萬了。”小明嘆了口氣，“爸把自己的養老錢都拿出來了，還找親戚借了不少。”

“我在北京找了份兼職，賺了一點錢。”我從口袋里掏出兩千塊錢，“你先收著，需要時再拿出來用。”

小明點點頭，眼里含著淚：“哥，媽她...真的不行了。大夫說最多再撐兩個月。”

那個寒假，我留在家里沒有回學校。繼父不同意，但我堅持要陪母親最后一段時間。我接手了一部分照顧母親的活，也好讓繼父休息一下。

05

有一天深夜，母親疼得睡不著，我和繼父輪流給她按摩緩解疼痛。

“大山，你和孩子說說話。”母親突然對繼父說，“我想休息一會。”

繼父點點頭，和我一起走出房間，在院子里坐下。夜很靜，星星很亮。

“爸，謝謝你這么多年對我們的照顧。”我突然說。

繼父愣了一下，擺擺手：“說這個干嘛，都是應該的。”

“不，我是認真的。”我看著他，“小時候我不懂事，說了很多過分的話，對不起。”

“孩子氣，我不記得了。”他笑笑，點燃一支煙，深深吸了一口。

“你知道嗎，我一直很好奇...”我猶豫了一下，還是問出口，“你和我媽，是怎么認識的？”

繼父的手頓了一下，煙灰掉在褲子上，燙出一個小洞。他拍了拍，沉默了好一會兒才開口。

“你媽在煤礦食堂上班，我經常去吃飯。”他的聲音很輕，像是怕驚醒什么，“那時候你親爸去世不久，她一個人帶著你們，很辛苦。”

“后來呢？”

“后來...我就經常幫她一些忙。修修水龍頭，換換燈泡什么的。”繼父的目光投向遠方，“慢慢地，就熟悉了。”

“你從來沒問過我親爸是怎么死的。”我突然說。

繼父的身體明顯僵了一下：“你媽說是礦難。”

“嗯，聽說是一次大爆炸，十幾個人都沒逃出來。”我低聲說，“我其實沒什么印象了，只記得他總是背著我跑，說要飛。”

繼父的手微微發抖，煙掉在地上，他沒有去撿。

“孩子，有些事...”他欲言又止，最終只是拍了拍我的肩膀，“你媽是個好女人，她很愛你們。”

那天晚上的談話很短，但我感覺繼父有很多話想說卻沒有說出口。回想起來，那可能是我們之間最接近真相的一次對話。

母親在春節前離開了人世。她走得很安詳，像是睡著了一樣。臨終前，她單獨和繼父說了很久的話，內容誰也不知道。

葬禮很簡單，按照當地風俗辦了三天。繼父全程沒有掉一滴淚，像塊石頭一樣站在那里，接受親友的吊唁。

直到所有人都離開后，他一個人在院子里坐了整整一夜，天亮時才回屋。

小明回學校后，家里只剩下我和繼父。他很快回礦上上班，日子恢復了表面的平靜。

但晚上，我經常聽到他在房間里翻動東西的聲音，偶爾還有壓抑的抽泣。

母親去世一周后，繼父像往常一樣清早出門上班。他對我說：“今天可能回來晚點，你自己煮點面條吃。”

我點點頭，目送他戴上安全帽走出家門。

卻沒想到，那會是我最后一次見到他......

當天晚上，繼父沒有回家。起初我并不擔心，以為他加班了。

直到第二天早上還不見人影，我才開始著急。給礦上打電話，對方說他昨天下午就已經下班了。

我聯系了幾個他的同事，但卻都說不知道他去哪兒了。

小明從學校趕回家，我們倆翻遍了整個房子，發現繼父的一些衣物和一個舊皮箱不見了。更奇怪的是，他的工作證和身份證都還在家里。

“會不會出什么事了？”小明擔憂地問。

“先去派出所報案吧。”

派出所民警記錄了情況，但他們的態度并不積極：“你們繼父多大了？身體健康嗎？”

“五十出頭，身體挺好的。”

“有沒有欠債或者其他經濟問題？”

“有一些醫藥費欠款...”

民警點點頭：“那很可能是自己選擇離開的，不算失蹤。再說成年人有行動自由，我們不好立案。你們先回去，他可能過幾天就回來了。”

回家路上，鄰居王嬸突然叫住我們：“你們找你爸啊？”

“您知道他去哪兒了嗎？”

“唉，昨天下午我看見他背著個包出門了，走得挺急的，我還以為他去接你們呢。”王嬸頓了頓，欲言又止，“不過，你媽剛走，他可能一個人待不住，出去散散心吧。”

06

當晚，我和小明徹底檢查了家里的每個角落，希望找到一點線索。

最后，在繼父的床底下，我們發現了一封沒寫完的信，上面只有幾行字，卻讓我們大為震驚：