創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

林遠山今年78歲了，是天津某機械廠的退休工人。

本該在兒女膝下安享晚年，卻因亡妻留下的一封信，讓他決定重返貴州尋找初戀。

當他歷經身邊人的不解甚至嘲笑后，終于站在了初戀楊柳面前時， 可楊柳的一句話，讓林遠山雙腿一軟，癱倒在了地上……

01

「爸，這是在整理媽的遺物時發現的，藏在她首飾盒的夾層里，好像是給您的?！?/p>

林遠山顫巍巍地接過女兒遞來的泛黃信封，上面的字跡依稀可辨，寫著"遠山收"三個字。這筆跡他再熟悉不過——是她的，那個他心心念念五十多年的姑娘，楊柳。

天津的冬日午后，陽光透過窗戶斜斜地灑在林遠山枯瘦的手上。他望著這封塵封多年的信，心跳如擂鼓。妻子去世已三個月，他從未想過她會給他留下這樣一個秘密。

林遠山小心翼翼地打開信封，一張泛黃的老照片滑落出來，照片上是一對年輕人站在貴州山區的民房前，女孩羞澀地低著頭，男孩則靦腆地笑著。照片背面寫著"1973年春，苗寨"。

信紙上的字跡因年代久遠而有些模糊，但林遠山還是一字一句地讀了起來：

「遠山，原諒我一直瞞著你。臨終前，我必須告訴你一個五十年的秘密——楊柳還活著，她一直在等你。這些年，我攔下了所有她寄來的信，因為我愛你，不想失去你。她現在還住在當年你們分別的地方，貴州苗寨的山坡上。信的背面是她的地址。如果可以，請原諒我的自私，也請你去見她最后一面吧?！?/p>

林遠山的手劇烈顫抖起來，信紙從指間滑落。窗外的陽光突然變得刺眼，剎那間，半個世紀的光陰如潮水般涌來，將他淹沒。

「爸？您沒事吧？」女兒關切的聲音喚回了他的神思。

「我沒事?！沽诌h山深吸一口氣，「我需要去趟貴州?！?/p>

女兒詫異地看著他：「貴州？您都七十八歲了，一個人去那么遠的地方做什么？」

林遠山望向窗外，目光穿過時間的長河，回到那個青蔥歲月：「去了結一段塵封五十年的往事。」

02

1968年的春天，二十一歲的林遠山響應國家號召，從天津來到貴州一個偏遠的苗族山寨插隊落戶。初到貴州，一切都讓這個城市來的大男孩感到新奇又艱難。

高高的吊腳樓，濃郁的民族風情，還有那連綿起伏的群山，都與他熟悉的平原城市大相徑庭。最難適應的還是這里的生活條件——沒有自來水，沒有電燈，晚上只能點煤油燈。

正是在這樣的環境中，他遇見了楊柳，一個當地苗族姑娘。楊柳是村里小學的民辦教師，會說一口流利的普通話，常常幫助知青與當地村民溝通。她身材纖瘦，長發及腰，一雙明亮的眼睛里總是閃爍著善良和智慧的光芒。

那時的林遠山還記得，每天清晨，當他拖著疲憊的身體下地干活時，總能看到楊柳站在學校門口，靜靜地望著朝陽升起。他們的相識很簡單——一次林遠山發燒了，是楊柳采了草藥，煮了一碗苦澀的藥湯給他喝。

「喝了這個，明天就會好。」楊柳輕聲說，那是他們第一次真正意義上的對話。

林遠山至今都記得那碗藥的味道——苦澀中帶著一絲甜，就像他們后來的愛情。

在那段物資匱乏的歲月里，他們的感情如溪水般悄然流淌。沒有電影院，沒有咖啡館，他們的約會是一起在田間勞作，一起在河邊洗衣服，一起在月光下的竹林里談天說地。

楊柳教他識別各種草藥，教他說苗語，教他唱苗族的歌謠。而他則給她講述城市的樣子，給她讀報紙上的新聞，教她彈奏從城里帶來的口琴。

1973年的春天，他們在村里的石橋上約定終身。沒有戒指，沒有鮮花，只有一句簡單的承諾：「等我服完五年知青的義務，就回城里找工作，然后回來接你。」

然而，命運卻在這時開了一個殘酷的玩笑。

1974年冬天，林遠山接到家里的緊急電報——父親病重。他匆忙回到天津，卻發現父親已經去世，而母親因悲傷過度也臥病在床。作為獨子的他，不得不留在天津照顧母親。

他給楊柳寫了無數封信，約定等母親好轉后就回貴州接她。然而，信寄出后如石沉大海，杳無回音。半年后，他托人帶口信回貴州打聽，卻被告知楊柳已經搬走了，沒人知道她去了哪里。

在那個沒有電話、沒有互聯網的年代，一個人消失就如同消失在茫茫大海中。

1976年，在母親和親戚的撮合下，林遠山娶了同廠的女工秦雨夢為妻。秦雨夢知書達理，對他照顧有加，婚后他們生育了一雙兒女，過著平淡而幸福的生活。但在林遠山心底，始終有一片無法觸及的柔軟角落，存放著那段苗寨的青春記憶和那個叫楊柳的苗族姑娘。

他從未想過，秦雨夢一直知道這個秘密，更沒想到，楊柳這些年一直在等他。

03

天津站的候車大廳里，林遠山坐在長椅上，手中緊握著那封信和照片。盡管女兒極力反對他獨自一人前往貴州，但他堅持要一個人完成這段旅程。

「78歲的老頭子了，認識路，不會走丟的?！顾麑鷳n的女兒這樣說。

隨著一聲長鳴，列車緩緩駛入站臺。林遠山拄著拐杖，跟隨人流登上了開往貴陽的列車。和五十多年前第一次去貴州不同，這次旅程輕松得多——空調硬臥，幾十個小時就能到達。

望著窗外飛逝的風景，林遠山的思緒又回到了那個遙遠的年代。那時他和其他知青一起，乘坐的是綠皮火車，足足走了五天四夜，還要在山路上行走兩天才能到達那個偏遠的苗寨。

如今，中國的鐵路網已經四通八達，高鐵飛馳如箭。這些變化讓林遠山感慨萬千，也讓他對即將到來的重逢充滿了忐忑——五十多年了，她還會記得他嗎？她的生活過得怎么樣？她會原諒他的不辭而別嗎？

列車上，一位年輕的女乘務員看到這位老人獨自旅行，特意來詢問需不需要幫助。

「您這是要去貴陽看親戚嗎？」女乘務員熱情地問道。

林遠山笑了笑，「是啊，去看一位老朋友，五十多年沒見了。」

「哇，那可真是老朋友了！」女乘務員驚訝地說，「您當年是知青嗎？」

「是的，1968年去的貴州，在那里待了六年?！沽诌h山回答，心中涌起一股暖流。在如今的中國，知青已經成為了一個遙遠的歷史名詞，而他，就是那段歷史的親歷者。

列車到達貴陽已是第二天下午。從貴陽到當年的苗寨，如今有了公路和班車，但依然需要轉幾次車。林遠山在貴陽住了一晚，第三天一早便踏上了去往苗寨的路程。

隨著海拔的升高，窗外的景色漸漸變得熟悉起來——層層疊疊的梯田，起伏的群山，偶爾可見的吊腳樓。林遠山的心跳不由自主地加速，那些被時光塵封的記憶如潮水般涌來。

當年的泥濘山路如今已變成了平坦的水泥路，但最后一段路程依然需要步行。林遠山拄著拐杖，一步一步地向山上走去。雖然年事已高，但他走得很堅定，仿佛回到了年輕時代。

沿途的風景既熟悉又陌生。很多地方已經變了模樣——有了電線桿，有了水泥房，甚至還有村民在用手機。但山還是那座山，水還是那條水，空氣中彌漫的草木氣息依然如故。

正當林遠山在村口稍作休息時，一個放學回家的小女孩好奇地看著他。

「爺爺，您是從外地來的嗎？」小女孩天真地問道。

「是啊?！沽诌h山微笑著回答，「爺爺很久以前在這里住過?！?/p>

「那您認識我奶奶嗎？我奶奶也很老了，她說她年輕的時候這里來過很多城里人。」

林遠山的心猛地一跳，「你奶奶叫什么名字？」

「我奶奶叫楊柳?！剐∨Ⅱ湴恋卣f，「她是我們村最有學問的人，以前是老師?！?/p>

林遠山感覺雙腿一軟，幾乎站立不穩。五十多年的尋覓，竟以如此巧合的方式迎來了轉機。

「小朋友，你能帶我去見你奶奶嗎？」林遠山努力控制著顫抖的聲音。

「可以啊，我奶奶住在山那邊的老屋子里，我帶您去！」小女孩爽快地答應了。

在小女孩的帶領下，林遠山沿著一條小路向山坡上走去。路邊的野花依舊如當年般絢爛，只是賞花的人已不再年輕。

04

小路蜿蜒向上，通向一座依山而建的老式吊腳樓。這座房子看起來已有些年頭，但保養得很好，門前種著各種花草，墻邊還有幾株正在開花的桃樹。

「奶奶！有客人來了！」小女孩歡快地喊道。

林遠山站在院子里，心跳如擂鼓。五十多年了，他馬上就要見到楊柳了。他不知道該說什么，該如何面對這個為他等待了大半生的女人。

屋內傳來緩慢的腳步聲，然后門被輕輕推開。一位銀發老人出現在門口，她身材依然瘦小，但背已微微彎曲。她戴著一副老花鏡，正疑惑地看向院子。

「誰啊，小荷？」老人的聲音依然清脆，只是多了些滄桑。

林遠山呆呆地站在那里，無法言語。眼前的老人雖然已白發蒼蒼，但那雙眼睛，那說話的神態，無疑就是他記憶中的楊柳。

「是一位爺爺，他說他認識您?！剐∨⒔忉尩?。

楊柳緩緩地走下臺階，仔細打量著面前的客人。開始她顯得困惑，但隨著距離的拉近，她的眼神漸漸發生了變化——驚訝，不敢置信，然后是震驚。

「遠...遠山？」她顫抖著唇輕聲問道，聲音幾乎微不可聞。

「是我，楊柳。」林遠山的聲音同樣顫抖，「好久不見。」

這簡單的四個字，卻承載了五十多年的思念和遺憾。

楊柳愣在原地，淚水在眼眶中打轉。她似乎想說什么，又不知從何說起。最終，她只是輕輕地說：「進來吧，天快涼了?！?/p>

就這樣，分別五十多年的戀人，一個從天津來，一個從未離開，在這個苗寨的老屋里重逢了。

屋內陳設簡樸卻整潔，墻上掛著幾幅老照片，其中一張竟是當年知青們的合影，林遠山赫然在列。茶幾上擺著幾本磨損嚴重的書，都是林遠山當年留給她的。

楊柳給林遠山倒了一杯茶，然后坐在他對面，兩人相對無言。小女孩似乎感受到了氣氛的特殊，悄悄地退出了房間，說是去給小伙伴們分享今天撿到的彩色石頭。

「你...過得好嗎？」最終，還是林遠山打破了沉默。

「還行。」楊柳淡淡地說，「教了一輩子書，前年才退休?！顾D了頓，又問，「你呢？」

「在機械廠干了三十年，十年前退休?！沽诌h山回答，然后猶豫著補充道，「我...我妻子三個月前去世了。」

楊柳的眼神閃爍了一下，但她沒有評論，只是點了點頭。

「那個小女孩...」林遠山試探性地問道。

「是我孫女，我兒子的孩子。」楊柳回答，「他們一家住在鎮上，我喜歡這里的寧靜，就一個人住在老屋。小荷常來陪我?！?/p>

聽到楊柳已經成家生子，林遠山心中既釋然又酸楚。但隨即他又想起了那封信，想起了秦雨夢所說的「楊柳一直在等你」，不禁感到困惑。

「楊柳，我有些事不明白...」林遠山從口袋里掏出那封信，「我妻子臨終前給我留了這封信，說你一直在等我...」

楊柳看著那封信，眼中閃過一絲復雜的神色。她沉默片刻，起身走到一個老式柜子前，從最底層的抽屜里取出一個扎得嚴嚴實實的包裹，然后遞給林遠山。

「打開看看吧?！顾p聲說。

林遠山小心地解開包裹，里面全是信件，厚厚一疊，每一封都已經泛黃，每一封都是他寫給楊柳的。更讓他震驚的是，還有數十封信是用他天津的地址寫的，上面蓋著不同年代的郵戳，卻都未拆封，原封不動地退了回來，上面蓋著「查無此人」的戳記。

「這...這怎么可能？」林遠山的手開始顫抖，「我從未收到過你的任何一封信！」

楊柳深吸一口氣，「我給你寫了很多信，但都如石沉大海。后來聽說你已經結婚了，我還是不死心，又寫了好幾年，信都退回來了。我以為...你不想再和我有任何聯系?！?/p>

林遠山的心如刀絞。他想起了秦雨夢的懺悔，明白了這一切——他從未收到楊柳的信，因為都被秦雨夢截留了；而楊柳的信被退回，可能也是秦雨夢做的手腳。

「對不起，楊柳，我不知道...」林遠山哽咽道，「我以為是你不想等我了，我聽說你搬走了...」

「我只是搬到了山的另一邊，因為原來的房子漏雨太嚴重。」楊柳苦笑道，「村里人都知道我的去向，只是沒人告訴你罷了?！?/p>

真相如此殘酷又如此簡單——他們都被欺騙了，被時代的局限，被他人的自私，被命運的捉弄。兩顆相愛的心，被硬生生地隔開了五十多年。

05

「后來...你是什么時候結婚的？」林遠山小心翼翼地問道。

楊柳的眼神變得復雜，她看著窗外漸漸西沉的夕陽，輕聲說道：「1980年，你離開六年后?！?/p>

林遠山點點頭，沒有追問。六年的等待，對于那個年代的農村姑娘來說，已經太長了。

「他是個好人，對我很好。」楊柳繼續說道，「是村里的衛生員，會醫術，人也老實。」

「那很好。」林遠山真心實意地說，至少她沒有孤獨終老，這讓他稍感安慰。

「他去世十五年了，肝癌。」楊柳平靜地說，「生病前，他告訴我一件事...」

她的聲音突然變得哽咽，眼中閃爍著淚光。林遠山的心猛地一緊，預感到即將聽到的可能會徹底顛覆他的認知。

「他說...」楊柳深吸一口氣，似乎在鼓起勇氣，「當年，是他和村支書一起...」

屋外突然傳來小荷的叫聲：「奶奶！我爸來接我了！」

楊柳的話戛然而止，她迅速擦去眼角的淚水，對林遠山做了個「稍等」的手勢，然后走出門去。

林遠山坐在那里，心中的不安越來越強烈。楊柳剛才要說的是什么？是他和村支書一起做了什么？難道...他們當年的分離，還有更深的隱情？

窗外傳來交談聲，似乎是楊柳在和她兒子說話。林遠山借此機會環顧四周，希望能找到更多線索。

墻上的老照片引起了他的注意。其中一張是楊柳抱著一個嬰兒的照片，照片右下角標注著日期——1975年5月。

林遠山的心猛地一跳——1975年5月，那是他離開貴州僅僅八個月后。而楊柳懷里的那個嬰兒...

門被推開，楊柳走了進來，身后跟著一個四十多歲的中年男子。男子穿著樸素但整潔的衣服，臉上掛著禮貌的微笑。

「這是我兒子，小峰?！箺盍榻B道，「這位是...林叔叔，媽媽年輕時的...朋友?！?/p>

林小峰禮貌地向林遠山點頭問好：「林叔叔好，歡迎您來我們這兒做客。」

林遠山努力保持鎮定，但他的目光卻不由自主地在林小峰臉上搜尋著什么。中年男子的五官深邃，高高的鼻梁，炯炯有神的雙眼，竟與年輕時的他有幾分相似。

「小峰，你先帶小荷回去吧，我和林叔叔還有些話要說?！箺盍鴮鹤诱f。

林小峰點點頭，又看了林遠山一眼，似乎想說什么，但最終還是帶著女兒離開了。

屋內再次只剩下林遠山和楊柳兩人。夕陽的余暉透過窗戶灑在地上，為這間簡樸的屋子鍍上了一層金色。

「楊柳，」林遠山的聲音有些顫抖，「剛才你要告訴我什么？還有...」他指著墻上的照片，「這張照片是什么時候拍的？」

楊柳順著他的手指看去，臉上閃過一絲痛苦的神色。她深吸一口氣，似乎下定了決心。

「遠山，有些事情，我一直想告訴你，但又怕打擾你的生活...」

屋子里突然陷入了一股可怕的寧靜，突然，楊柳繼續開口了，而就是這一句話，卻讓紀尚平雙腿一軟，直接癱坐在了地上……