創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“爸，您為什么總是不愿意告訴我關(guān)于我父母的事情呢？”小雨望著病床上的林教授，眼里滿是疑惑。

“因為...有些真相，說出來可能會傷人。”林教授眼神閃爍，抬手輕撫小雨的臉龐，他的手已經(jīng)變得如同枯枝般消瘦。

“但我有權(quán)利知道我是誰啊，這么多年了...”小雨話未說完，林教授突然劇烈地咳嗽起來，那一刻她仿佛預(yù)感到，有些秘密，會隨著這個生命的逝去永遠(yuǎn)埋藏，但她怎么也想不到，真相比她想象的要近得多，也痛得多。

01

上海的春天總是來得又急又快。

窗外的梧桐樹剛剛抽出嫩綠的新芽。

病房里的空氣中彌漫著消毒水的氣味。

林小雨坐在病床邊，看著自己從小敬愛的父親——林教授正躺在那里，呼吸微弱。

“小雨，你來了。”林教授睜開眼睛，聲音虛弱得幾乎聽不見。

“爸，我給您帶了您最喜歡的荷包蛋。”小雨強(qiáng)忍著淚水微笑道。

林教授輕輕搖頭：“不用了，我沒什么胃口。”

他伸出手，小雨趕緊握住。

那手已經(jīng)骨瘦如柴，與記憶中那個在課堂上揮灑自如、在書房里寫字有力的形象判若兩人。

“爸，您一定會好起來的。”小雨聲音顫抖。

林教授沒有回答，只是看著窗外的梧桐樹，目光深遠(yuǎn)：“我這一生，沒有留下什么遺憾了。”

小雨聽了這話，心里咯噔一下。

她知道父親的病情已經(jīng)到了晚期，醫(yī)生說時間不多了。

林教授是上海交通大學(xué)歷史系的知名教授，在學(xué)術(shù)界享有很高的聲譽(yù)。

他一生致力于研究中國近代史，出版過多部專著，桃李滿天下。

但在私人生活中，他卻是一個極其低調(diào)的人。

小雨是他在她五歲那年收養(yǎng)的。

那時他告訴小雨，她的親生父母已經(jīng)去世，而他會好好照顧她。

從那以后，林教授對小雨視如己出，從未在任何方面虧待過她。

“爸，您記得嗎？小時候您帶我去外灘看燈光秀，我非要吃冰淇淋，結(jié)果把冰淇淋弄到您的西裝上了。”小雨想起往事，試圖讓氣氛輕松一些。

林教授笑了笑：“記得，你那時候說，這樣您的西裝上就留下我的印記了。”

小雨點點頭，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。

她沒想到這次會是永別。

兩天后的清晨，林教授安詳?shù)仉x開了人世。

他走得很平靜，就像他一貫的為人一樣，不聲張，不打擾。

小雨站在醫(yī)院的走廊上，感覺整個世界都安靜得可怕。

“小雨，節(jié)哀。”父親的同事王教授拍了拍她的肩膀，“你父親是個好人，他為學(xué)校、為學(xué)生做了很多事。”

小雨只能麻木地點頭。

她沒有力氣說話。

葬禮很簡單，按照林教授生前的囑咐，沒有繁文縟節(jié)，只有少數(shù)親友和學(xué)生參加。

小雨站在墓前，看著父親的照片，那是他在課堂上笑著的樣子。

她想起父親曾經(jīng)說過：“人死后不需要太多紀(jì)念，活著的人記住就好。”

葬禮結(jié)束后，林教授的律師找到了小雨。

“林教授生前已經(jīng)處理了所有的財產(chǎn)，”律師遞給她一份文件，“這是他的遺囑。”

小雨接過文件，手微微發(fā)抖。

她打開遺囑，內(nèi)容很簡短：林教授將所有財產(chǎn)都捐給了各種社會機(jī)構(gòu)和困難學(xué)生，只留下位于石庫門里的那套小公寓給小雨。

“他這幾個月一直在處理這些事情，”律師解釋道，“他很在意這些錢能夠用在真正需要的地方。”

小雨不知道該說什么。

她不在乎那些錢，父親的離去才是無法彌補(bǔ)的損失。

但她還是感到困惑，為什么父親沒有留下任何解釋？

為什么要把所有的錢都捐出去？

“他還留了一封信給你。”律師從公文包里拿出一個信封，遞給小雨。

小雨迫不及待地拆開信封，里面只有一張紙條：“真相就在那個家里，用心去尋找。”

這是什么意思？

小雨盯著這行字，更加困惑了。

02

林小雨從小就知道自己是被林教授收養(yǎng)的。

她對此沒有任何抵觸，反而因為有這樣一個好父親而感到幸運(yùn)。

林教授告訴她，她的親生父母在一場意外中去世，而她是唯一的幸存者。

“他們肯定很愛你，”林教授曾這樣說，“他們把最珍貴的禮物——你，留在了這個世界上。”

小雨五歲之前的記憶已經(jīng)模糊不清。

她只記得自己好像曾住在一個有很多小朋友的地方。

那應(yīng)該是福利院。

林教授接她回家的那天，她穿著一件紅色的小棉襖，手腕上戴著一個玉鐲。

“這是你的媽媽留給你的，”林教授告訴她，“要好好保管。”

從那以后，這個玉鐲就成了小雨的珍寶，一直戴在手上。

林教授是個溫柔又嚴(yán)厲的父親。

他教會小雨讀書寫字，教她做人的道理，從不因為她是養(yǎng)女而有任何區(qū)別對待。

“爸爸，我為什么沒有媽媽？”小學(xué)時的小雨曾經(jīng)這樣問過。

林教授愣了一下，然后笑著說：“因為爸爸一個人就足夠愛你了。”

小雨很快就接受了這個解釋。

她在林教授的呵護(hù)下健康快樂地長大。

雖然他們的生活并不富裕，但勝在溫馨。

林教授的收入主要來自教書和寫作，足夠維持他們體面的生活。

小雨從小就很懂事，知道父親工作辛苦，從不提過分的要求。

上了初中后，她開始留意到父親的一些奇怪之處。

比如每年的10月初，父親總會獨自出門幾天，回來后情緒低落。

比如他書房里鎖著的那個抽屜，小雨從未見他打開過。

比如他看到某些電視節(jié)目時突然變得沉默。

但小雨從未多問。

她尊重父親的隱私，就像父親尊重她一樣。

林教授供小雨一路讀到大學(xué)。

她選擇了師范專業(yè)，現(xiàn)在是一名小學(xué)老師。

“為什么選擇當(dāng)老師？”林教授曾經(jīng)問她。

“因為想像您一樣，能夠影響一批又一批的學(xué)生。”小雨笑著回答。

林教授聽后，眼中閃過一絲復(fù)雜的神色，但很快又恢復(fù)了平靜。

小雨在學(xué)校附近租了房子，但每周都會回來看望父親。

林教授一直獨居，除了小雨，很少有親近的人。

他的社交圈基本限于學(xué)校的同事和學(xué)生。

“爸，您有沒有想過再找一個伴？”小雨大學(xué)畢業(yè)那年曾經(jīng)試探性地問道。

林教授搖搖頭：“我這輩子已經(jīng)有過最好的愛情，不需要再找了。”

小雨以為他是指她的親生母親，便沒有再多問。

現(xiàn)在回想起來，這或許是父親留下的第一個線索。

03

林教授去世一周后，小雨決定開始整理父親的遺物。

那是一個陰沉的星期天，天空灰蒙蒙的，好像隨時會下雨。

小雨站在父親位于石庫門里的小公寓前，深吸了一口氣，然后用鑰匙打開了門。

屋子里還保持著父親生前的樣子，簡潔干凈。

客廳里擺放著一套樸素的木質(zhì)沙發(fā)，上面鋪著已經(jīng)褪色的藍(lán)色坐墊。

墻上掛著幾幅山水畫，都是父親喜歡的風(fēng)格，淡雅雋永。

書房里的書架上整齊地排列著各種專業(yè)書籍和文學(xué)作品。

林教授生活極其簡樸，家里幾乎沒有什么貴重物品。

就連他平時用的茶杯也是普通的青花瓷，用了多年已經(jīng)有些磨損。

小雨開始一件一件地整理父親的物品。

她決定將父親的衣服捐給慈善機(jī)構(gòu)，書籍捐給學(xué)校圖書館，只留下一些有紀(jì)念意義的物品。

整理到一半，小雨發(fā)現(xiàn)自己無法繼續(xù)下去。

每一件物品都承載著太多回憶，讓她淚流不止。

“爸，您為什么要走得這么突然？”她對著空氣說道，淚水模糊了視線。

小雨走進(jìn)父親的臥室，床上還整齊地疊著被子。

床頭柜上放著一本《論語》，是父親晚年常讀的書。

她翻開書，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張照片。

照片上是年輕時的父親，站在一片田野中，背景是一座小山，陽光明媚。

小雨從未見過這張照片。

她不知道這是哪里，也不知道父親為什么會出現(xiàn)在那里。

照片背面寫著“1985年7月，小崗村”。

小崗村？

小雨感到困惑，父親從未提過這個地方。

她繼續(xù)翻找，在父親的書桌抽屜里發(fā)現(xiàn)了一疊車票。

這些都是近年來父親往返于上海和安徽農(nóng)村的火車票和長途汽車票。

最近的一張是在他生病住院前一個月。

“爸爸去安徽干什么？”小雨喃喃自語。

父親從未提過與安徽有任何聯(lián)系。

小雨記得父親曾說他是浙江人，從小在上海長大。

為什么要頻繁前往安徽？

而且，為什么要瞞著她？

小雨繼續(xù)搜尋，在書房的角落發(fā)現(xiàn)了一個裝相冊的盒子。

里面都是她從小到大的照片，每張都標(biāo)注著日期和簡短的描述。

“小雨五歲，剛來家里的第一天。”

“小雨七歲，第一天上學(xué)。”

“小雨十二歲，獲得學(xué)校作文比賽一等獎。”

翻到最后，是一張小雨大學(xué)畢業(yè)的照片。

父親和她站在一起，兩人都笑得很開心。

照片下面寫著：“我最自豪的時刻。”

看到這里，小雨的淚水又忍不住流了下來。

父親的愛無處不在，卻又那么克制。

她從未聽他說過“我愛你”這三個字，但他的行動勝過一切言語。

小雨在整理父親的衣柜時，發(fā)現(xiàn)了一個隱藏的暗格。

里面放著一個小盒子，打開后是一支鋼筆。

鋼筆看起來很舊了，但保養(yǎng)得很好，筆帽上刻著“ZML”三個字母。

這不是父親名字的縮寫。

這又是一個謎。

隨著整理的深入，小雨發(fā)現(xiàn)父親的生活遠(yuǎn)比她想象的復(fù)雜。

在書桌的夾層里，她找到了一張銀行卡和一本存折。

存折上記錄著父親每年定期向一個陌生賬戶轉(zhuǎn)賬的記錄，從十多年前一直持續(xù)到他生病前。

每次金額都不小，約占父親年收入的三分之一。

“這是什么？爸爸在資助誰嗎？”小雨越來越困惑。

她曾以為自己很了解父親，但現(xiàn)在看來，父親有太多秘密沒有告訴她。

04

整理到第三天，小雨疲憊不堪。

每一件物品都需要她做決定：保留還是處理掉？

每一次決定都像是再次與父親告別。

她坐在父親的床邊，突然注意到床下有什么東西在反光。

小雨俯身看去，發(fā)現(xiàn)是一個被推到最里面的木箱。

她將箱子拖出來，掃去上面的灰塵。

這是一個精致的紅木箱，上面雕刻著復(fù)雜的花紋，看起來相當(dāng)古老。

箱子不大，約一尺見方，上面有一把老式的銅鎖將它牢牢鎖住。

“這是什么？”小雨輕聲自語，手指輕撫過那些雕花。

她從未見過這個箱子，父親也從未提起過。

箱子很重，里面顯然裝著東西。

小雨試圖打開它，但那把老鎖紋絲不動。

她找遍了父親的抽屜和柜子，沒有找到配套的鑰匙。

“鑰匙會在哪里？”小雨思考著。

如果這個箱子對父親很重要，他一定會把鑰匙放在一個特殊的地方。

突然，小雨想起了父親的懷表。

那是一只古董懷表，父親生前一直隨身攜帶，臨終前交給了她。

小雨快步走到客廳，從包里取出那只懷表。

這是一只銀質(zhì)懷表，表面已經(jīng)被歲月磨得發(fā)亮，背面刻著“時光荏苒，初心不改”幾個字。

小雨仔細(xì)檢查懷表，發(fā)現(xiàn)表蓋內(nèi)側(cè)有一個小凹槽。

她輕輕按下，只聽“咔嗒”一聲，一個隱藏的暗格打開了。

里面躺著一把小小的銅鑰匙。

“果然！”小雨激動地拿起鑰匙。

她迫不及待地回到臥室，將鑰匙插入鎖孔。

鑰匙完美匹配，鎖“咔嗒”一聲打開了。

小雨深吸一口氣，緩緩掀開箱蓋。

箱子里的東西排列得整整齊齊，上面覆蓋著一塊紅色絲綢。

小雨小心翼翼地取下絲綢，露出下面的物品。

首先映入眼簾的是一沓照片，看起來已經(jīng)有些年頭了。

小雨拿起最上面的一張，是年輕時的父親和一位漂亮的女子站在一起，背景是安徽鄉(xiāng)村的景色。

照片中的父親看起來不過二十多歲，穿著簡樸的襯衫，笑容燦爛。

而那位女子穿著一件素雅的連衣裙，長發(fā)披肩，眉眼間透著溫柔與聰慧。

兩人站得很近，看起來關(guān)系非同一般。

小雨從未見過這位女子，父親也從未提起過她。

她翻看其他照片，發(fā)現(xiàn)大多都是父親和這位女子的合影，背景各不相同，但都是在鄉(xiāng)村。

有在田間小路上的，有在小溪邊的，有在學(xué)校教室里的。

每張照片背面都標(biāo)注著日期，從1984年到1989年不等。

小雨放下照片，又從箱子里拿出一疊信件。

這些信看起來被反復(fù)閱讀過，紙張已經(jīng)變得柔軟。

信封上大多寫著“親愛的美玲”或“親愛的林教授”。

小雨猶豫了一下，決定尊重父親的隱私，不去讀這封信的內(nèi)容。

但她還是翻看了信封上的日期，最早的一封寫于1983年，最后一封寫于1989年。

箱子底部還有一本紅色的小本子。

小雨拿起它，發(fā)現(xiàn)這是一封婚書。

婚書上清楚地寫著：“茲證明林教授與張美玲于1985年7月15日在安徽省鳳陽縣小崗村結(jié)為夫妻。”

小雨的手開始顫抖。

她的父親，林教授，曾經(jīng)結(jié)過婚？

這位張美玲是誰？

為什么父親從未提起過她？

婚書背面有一行清秀的字跡：“若有來生，定不辜負(fù)。”

這是父親的字跡，但寫得比平時更為鄭重。

小雨的大腦一片混亂，無數(shù)問題涌上心頭。

如果父親結(jié)過婚，為什么他一直對她說自己是單身？

這位張美玲阿姨現(xiàn)在在哪里？

他們?yōu)槭裁捶珠_了？

這與父親經(jīng)常去安徽有關(guān)系嗎？

小雨繼續(xù)翻看婚書，想找到更多線索。

在婚書的最后一頁，小雨突然發(fā)現(xiàn)夾著一張泛黃的照片。

照片中的新娘——就是那位張美玲，懷抱著一個嬰兒，嬰兒手腕上戴著一個獨特的玉鐲。

小雨的呼吸突然停滯，她緩緩卷起自己的袖子——