創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“你就是那個(gè)坐了30年牢的人？”派出所的工作人員看著眼前這位男子，聲音微微顫抖。

男子點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里藏著歲月的滄桑。

30年，足夠改變一切，可他卻要在出獄后重新融入這個(gè)世界。

工作人員深吸一口氣，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，這背后究竟藏著怎樣的故事？

01

陳志明靜靜地站在廣東某監(jiān)獄的大門外。

他今年五十九歲，手里提著一個(gè)簡(jiǎn)單的帆布行李袋。

三十年的牢獄生活在他的臉上刻下了深深的溝壑。

他的頭發(fā)已經(jīng)花白，皮膚被歲月和監(jiān)獄的陽(yáng)光曬得黝黑粗糙。

一雙手布滿老繭，指節(jié)粗大，那是木工車間留下的印記。

監(jiān)獄長(zhǎng)親自送他出門，這是對(duì)“模范囚犯”的尊重。

“陳志明，這是你的出獄證明和積蓄。”

監(jiān)獄長(zhǎng)遞給他一個(gè)牛皮紙信封，里面是三十年來(lái)的微薄工資。

“謝謝。”

陳志明接過(guò)信封，聲音有些嘶啞。

他深吸一口氣，那是三十年來(lái)第一次真正自由的呼吸。

空氣中彌漫著雨后的泥土氣息，遠(yuǎn)處的山巒在陽(yáng)光下格外清新。

他站在那里，不知該往哪個(gè)方向邁出第一步。

“公交車站在那邊，有車直達(dá)廣州市區(qū)。”

監(jiān)獄長(zhǎng)指了指遠(yuǎn)處的方向。

陳志明點(diǎn)點(diǎn)頭，邁著僵硬的步伐走向公交站臺(tái)。

三十年前，他是被警車帶走的。

三十年后，他將乘坐一輛普通的公交車回到那個(gè)已經(jīng)陌生的城市。

02

公交車搖搖晃晃，穿過(guò)蜿蜒的山路。

陳志明靠在窗邊，看著窗外飛速變化的景象。

曾經(jīng)的農(nóng)田和低矮的廠房已經(jīng)消失不見，取而代之的是一排排現(xiàn)代化的建筑。

廣告牌上閃爍著他從未見過(guò)的品牌名稱。

路上的汽車也變了模樣，更加流線型，顏色更加多樣。

最讓他感到陌生的是人們手中拿著的方形物體，手指在上面不停滑動(dòng)。

“那是什么？”

陳志明忍不住問(wèn)坐在旁邊的年輕人。

“什么是什么？”

年輕人頭也不抬，繼續(xù)盯著手中的屏幕。

“你手上拿的那個(gè)東西。”

“手機(jī)啊，老大爺，你沒見過(guò)嗎？”

年輕人露出難以置信的表情。

“哦，手機(jī)。”

陳志明輕聲重復(fù)著這個(gè)詞，不再說(shuō)話。

他記得手機(jī)，但那是臨入獄前剛剛開始普及的大磚頭，不是這種薄薄的方塊。

公交車終于駛?cè)霃V州市區(qū)。

陳志明下了車，站在人來(lái)人往的街頭。

這座城市他曾經(jīng)無(wú)比熟悉，現(xiàn)在卻完全陌生了。

高聳的玻璃幕墻大廈取代了記憶中的低矮樓房。

寬闊的馬路上，汽車川流不息。

他試圖尋找記憶中的路標(biāo)和建筑，但幾乎都已經(jīng)不存在了。

唯一能認(rèn)出的是遠(yuǎn)處的白云山，山峰的輪廓依稀可辨。

“先找個(gè)地方住下來(lái)。”

他喃喃自語(yǔ)，朝著記憶中有小旅館的方向走去。

路上，他遇到了第一個(gè)現(xiàn)代化的障礙——地鐵站。

三十年前，廣州剛剛開始修建地鐵。

現(xiàn)在，地鐵網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)覆蓋了整個(gè)城市。

陳志明站在自動(dòng)售票機(jī)前，手足無(wú)措。

“要怎么買票？”

他問(wèn)身邊的一位中年婦女。

婦女匆忙指了指機(jī)器上的觸摸屏，便走開了。

陳志明小心翼翼地觸碰屏幕，卻不知道該如何操作。

一位站務(wù)員注意到了他的窘境，走上前來(lái)幫忙。

“老人家，您要去哪里？”

“我想去西關(guān)。”

“西關(guān)現(xiàn)在叫荔灣區(qū)了，您要去荔灣廣場(chǎng)站嗎？”

陳志明點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然他并不確定那是不是自己想去的地方。

在站務(wù)員的幫助下，他買到了地鐵票，成功通過(guò)了自動(dòng)閘機(jī)。

地鐵里，所有人都低頭看著手機(jī)。

沒有人說(shuō)話，安靜得出奇。

陳志明感到格格不入，像一個(gè)不小心闖入未來(lái)世界的旅人。

在荔灣廣場(chǎng)站下車后，他沿著街道漫無(wú)目的地走著。

這里曾經(jīng)有很多小旅館，專門為進(jìn)城務(wù)工人員提供住宿。

轉(zhuǎn)了幾條街后，他終于找到了一家看起來(lái)比較老舊的旅館。

“請(qǐng)問(wèn)有房間嗎？”

陳志明問(wèn)前臺(tái)的中年男子。

“有，單人間一百五十一晚，雙人間一百八十。”

“我住單人間。”

陳志明從信封里數(shù)出一張百元和一張五十元遞了過(guò)去。

“需要登記，身份證給我。”

“我沒有身份證，只有這個(gè)。”

陳志明拿出了出獄證明。

前臺(tái)男子接過(guò)證明，眼神立刻變了。

他上下打量著陳志明，臉上的表情有些微妙。

“你是剛出獄的？”

“是的，今天剛出來(lái)。”

陳志明平靜地回答。

前臺(tái)男子沉默了片刻，最終還是拿出了一把鑰匙。

“三樓304，電梯在那邊。”

“謝謝。”

陳志明接過(guò)鑰匙，拎著行李袋走向電梯。

旅館的房間很小，但比監(jiān)獄的牢房寬敞多了。

陳志明放下行李，坐在床邊，環(huán)顧四周。

墻上貼著褪色的壁紙，床單有一股淡淡的霉味。

但這是他三十年來(lái)第一次擁有的私人空間。

他打開窗戶，讓城市的喧囂涌入房間。

外面的世界變得如此陌生，他不知道自己是否還能重新融入其中。

03

夜深了，陳志明仍然無(wú)法入睡。

他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海中不斷浮現(xiàn)出1992年那個(gè)改變他命運(yùn)的夜晚。

那年他29歲，是廣州一家國(guó)營(yíng)紡織廠的技術(shù)員。

他有一個(gè)幸福的家庭，妻子溫柔賢惠，女兒剛滿5歲，聰明可愛。

那天是月末，工廠發(fā)了工資。

他在車間加班到很晚，修理一臺(tái)出了故障的織布機(jī)。

修完后已經(jīng)接近午夜，他是最后一個(gè)離開工廠的人。

第二天清晨，噩夢(mèng)開始了。

工廠會(huì)計(jì)室被洗劫一空，負(fù)責(zé)保管工資的會(huì)計(jì)被人殺害。

作為最后一個(gè)離開工廠的人，陳志明自然成了第一嫌疑人。

警方在他家里搜出了一筆現(xiàn)金，正好是他前一天剛領(lǐng)的工資。

但在當(dāng)時(shí)的情況下，這被視為一條重要的物證。

“我真的只是在修機(jī)器，沒有去過(guò)會(huì)計(jì)室。”

陳志明反復(fù)向警方解釋，但無(wú)人相信。

他的妻子始終相信他的清白，但在巨大的輿論壓力下，她也開始動(dòng)搖。

“我怎么可能殺人？我連只雞都沒殺過(guò)。”

陳志明至今記得自己當(dāng)時(shí)的辯解是多么蒼白無(wú)力。

04

案發(fā)時(shí)正值廣東改革開放的前沿，社會(huì)治安問(wèn)題日益突出。

當(dāng)?shù)卣陂_展嚴(yán)打整治行動(dòng)，警方面臨著巨大的破案壓力。

證據(jù)不足，但輿論已經(jīng)將陳志明定為兇手。

調(diào)查過(guò)程顯得倉(cāng)促而混亂。

警方主要依靠口供和推測(cè)，物證匱乏。

陳志明沒有不在場(chǎng)證明，因?yàn)槟翘焱砩纤_實(shí)是一個(gè)人在加班。

工廠的其他同事都已經(jīng)下班回家，沒有人能為他作證。

辯護(hù)律師是法院指派的，年輕而缺乏經(jīng)驗(yàn)。

庭審只進(jìn)行了短短半天，判決結(jié)果就已經(jīng)確定。

故意殺人罪，盜竊罪，數(shù)罪并罰，無(wú)期徒刑。

妻子在法庭上哭得暈了過(guò)去，女兒被親戚抱走，哭喊著要爸爸。

那是他最后一次見到她們。

入獄初期，妻子還會(huì)來(lái)探監(jiān)，每次都帶著女兒。

“爸爸什么時(shí)候回家？”

女兒總是這樣問(wèn)。

陳志明不知道該如何回答，只能強(qiáng)忍淚水，告訴她：“爸爸很快就回去。”

一年后，探監(jiān)的人只剩下妻子一人。

再過(guò)兩年，連妻子也不再出現(xiàn)。

他曾寫過(guò)無(wú)數(shù)封信，但從未收到回復(fù)。

在獄中的日子漫長(zhǎng)而單調(diào)。

他學(xué)會(huì)了木工技術(shù)，成為監(jiān)獄工廠的能手。

憑借著良好的表現(xiàn)，他獲得了數(shù)次減刑，最終服刑三十年后獲釋。

三十年，足以改變一切。

陳志明躺在旅館的床上，望著天花板上的裂縫。

明天，他必須開始新的生活。

但首先，他需要辦理身份證。

05

清晨，陳志明早早起床。

三十年的牢獄生活養(yǎng)成了他早起的習(xí)慣。

旅館提供簡(jiǎn)單的早餐，一碗粥和兩根油條。

陳志明狼吞虎咽地吃完，這是他在外面吃的第一頓飯。

“請(qǐng)問(wèn)派出所怎么走？”

他問(wèn)正在收拾餐桌的服務(wù)員。

“出門右轉(zhuǎn)，一直走到紅綠燈那個(gè)路口，左轉(zhuǎn)再走兩百米就到了。”

陳志明按照指示找到了派出所。

門口排著長(zhǎng)隊(duì)，大多是來(lái)辦理各種證件的人。

他也加入了隊(duì)伍，靜靜等候著。

“現(xiàn)在辦證都需要先在網(wǎng)上預(yù)約了，你預(yù)約了嗎？”

前面的一位大媽轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)他。

“預(yù)約？在網(wǎng)上？”

陳志明茫然地重復(fù)著這些詞語(yǔ)。

“你沒有預(yù)約啊？那可麻煩了，現(xiàn)在不接受窗口直接辦理的。”

“我不知道要預(yù)約，我也不會(huì)用那個(gè)...手機(jī)。”

陳志明尷尬地解釋道。

大媽上下打量著他，似乎看出了一些端倪。

“你是不是有什么特殊情況？可以直接找警察說(shuō)明一下。”

陳志明感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，離開隊(duì)伍走向一位站在門口的警察。

“警官，我想辦理身份證，但是我不知道怎么在網(wǎng)上預(yù)約。”

“沒有預(yù)約不能辦理，這是規(guī)定。”

警察公式化地回答。

“我有特殊情況。”

陳志明壓低聲音，遞上了他的出獄證明。

警察看了證明，態(tài)度立刻轉(zhuǎn)變。

“跟我來(lái)吧，我?guī)闳ｉT窗口。”

在警察的引導(dǎo)下，陳志明來(lái)到了一個(gè)標(biāo)有“特殊業(yè)務(wù)辦理”的窗口。

窗口內(nèi)坐著一位年輕女警，大約三十歲出頭，戴著眼鏡，表情嚴(yán)肅。

“這位同志有特殊情況，需要辦理身份證。”

警察向女警簡(jiǎn)單說(shuō)明后離開了。

“請(qǐng)坐。”

女警指了指窗口前的椅子。

陳志明坐下，將出獄證明和信封中的其他文件遞了過(guò)去。

“我需要辦理身份證和其他必要的證件。”

女警接過(guò)文件，開始翻閱。

“陳志明，男，59歲，因故意殺人罪和盜竊罪被判無(wú)期徒刑，后減為30年，刑滿釋放。”

她公事公辦地念著文件上的信息。

“我沒有殺人。”

陳志明輕聲說(shuō)道，但沒有期望得到任何回應(yīng)。

三十年來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣了沒有人相信他的清白。

女警繼續(xù)查看文件，突然，她的手停住了。

她抬起頭，仔細(xì)端詳著陳志明的臉。

“你是1992年4月在廣州紡織廠案件的陳志明？”

她的聲音突然變了調(diào)。

陳志明驚訝地點(diǎn)頭。

“是的，怎么了？”

女警的表情變得異常復(fù)雜，她的手微微顫抖。

“您稍等。”

她起身走進(jìn)了后面的辦公室，片刻后又走了出來(lái)。

“陳先生，請(qǐng)跟我來(lái)一下。”

陳志明跟著她走進(jìn)了一間小會(huì)議室。

女警關(guān)上門，深吸一口氣，像是在組織語(yǔ)言。

女民警接下來(lái)說(shuō)的話讓我震驚不已。