“老趙，你就這么給外甥看了六年的廠門，才拿了這點錢，值得嗎？”

王阿姨心疼地問著丈夫。

老趙抬頭看了妻子一眼，輕聲道：“孩子創業不容易，咱們能幫就幫一把。”

只是沒人知道，當他遞出辭職信的那一天，外甥的一句話，會徹底擊垮這位堅強了一輩子的老人。

01

老趙今年六十八歲，一個普普通通的退休工人。

他的個子不高，臉上總是掛著溫和的笑容，眼角的皺紋堆積如山，是歲月留下的痕跡。

每天清晨五點，無論刮風下雨，老趙都會準時起床，開始他雷打不動的晨練。

“老頭子，你就不能多睡會兒？”王阿姨經常這樣嘮叨著，嘴上抱怨，手上卻早已準備好熱騰騰的早飯。

“習慣了，睡不著。”老趙總是這樣回答，然后輕手輕腳地出門，生怕打擾了老伴兒的清夢。

他們住在城東的一處老舊小區里，兩居室，六十多平米，雖然狹小，卻被王阿姨收拾得干干凈凈。

老兩口的退休金加起來不到五千塊，在這個物價飛漲的年代，只能勉強維持基本生活。

女兒小芳已經結婚，有了自己的小家庭，每個月會來看看父母，偶爾塞點錢給他們，都被老趙悄悄放回女兒的包里。

“咱們不能給孩子添負擔。”這是老趙常掛在嘴邊的一句話。

小區里的鄰居們都喜歡這位和藹的老人，經常有人找他下棋聊天，分享家長里短。

老趙的生活就這樣平靜如水，直到那一天，外甥李明突然出現在他家門口，帶來了一個改變他生活軌跡的提議。

老趙的這個外甥，從小就聰明伶俐，在老趙眼里，這孩子從小就透著一股靈氣。

二十歲出頭就開始闖蕩，現在三十出頭已經在城郊開了一家小型金屬制品廠，在親戚圈里是個羨慕的對象。

那是個陽光明媚的下午，李明提著水果和營養品，風塵仆仆地出現在老趙家門口。

“舅舅，最近身體還好吧？”李明笑著問候，眼神里滿是尊敬。

老趙連忙讓外甥坐下，王阿姨則急忙去廚房泡茶。

“小明啊，聽說你那廠子現在做得不錯？”老趙臉上洋溢著為晚輩驕傲的神情。

李明點點頭，卻欲言又止，似乎有什么話要說。

“舅舅，我今天來是有事相求。”終于，李明放下茶杯，神情認真起來。

老趙立刻坐直了身子，“什么事，你說。”

“我廠里缺個看門的，您能來幫幫忙嗎？”李明誠懇地說道。

老趙愣了一下，沒想到外甥會找上自己。

“我這把年紀，能行嗎？”老趙有些遲疑，退休幾年了，體力大不如前。

“就是看個門，記錄一下進出的人員和車輛，不需要太費力。”李明耐心解釋，“一個月給您一千一，您看行嗎？”

一千一百元，對于只靠退休金生活的老趙來說，是筆不小的收入。

“這...”老趙看了眼老伴，王阿姨從廚房探出頭來，默默點了點頭。

她知道丈夫閑不住的性格，有份事做也好。

“那我就試試吧，能幫上外甥的忙，我也高興。”老趙最終答應了下來。

李明笑著拍了拍舅舅的肩膀，“那就這么說定了，明天我來接您去廠里看看。”

送走外甥后，老趙心里有種莫名的踏實感，退休后的空虛感似乎一下子被填滿了。

“你可別太累著自己。”王阿姨叮囑道，眼里滿是關切。

“知道了，就是看個門，能有多累。”老趙笑著回答，卻沒想到，這一看，就是六年。

02

清晨六點，天剛蒙蒙亮，老趙已經坐在廠門口的小屋里，翻開嶄新的記錄本。

第一天上班，他比約定的時間提前了整整一小時。

小屋里擺設簡單：一張桌子，一把椅子，一個保溫杯，還有李明給他準備的一部老式按鍵手機。

“有事就打我電話。”李明這樣交代過，但老趙幾乎從不打擾忙碌的外甥。

早上七點半，工人們陸續到廠，老趙認真記錄每一個人的名字和到達時間。

“趙大爺好！”年輕工人們都親切地打著招呼。

老趙總是笑瞇瞇地點頭回應，漸漸地，他記住了每個工人的名字和面孔。

中午，老趙會從家里帶來的飯盒里取出簡單的飯菜，就著熱水慢慢地吃著，從不浪費廠里一粒米。

下午，他會在廠區里巡視一圈，看看有沒有什么異常情況。

傍晚六點，交接完最后一班工人后，老趙才收拾東西回家，這時候，天已經完全黑了。

一年四季，風雨無阻，老趙的身影總是準時出現在廠門口。

即使是那年冬天感冒發燒到三十八度，他也堅持來上班，直到被工人們強行送回家休息。

“趙大爺，您這是何必呢？”年輕的工人小李曾經疑惑地問道。

“工作就是工作，得認真對待。”老趙的回答樸實無華。

漸漸地，他成了廠里的“定海神針”，連最頑皮的小工都不敢在他面前造次。

李明因為生意的擴張，越來越少出現在廠里，但每個月初，工資卻從不拖欠，準時打到老趙的卡上。

一千一百元，六年來分毫不差。

老趙把工資條整整齊齊地裝在一個文件袋里，偶爾拿出來看看，心里滿是成就感。

他不知道的是，這份工作，已經在背后引發了太多議論。

“老趙，你外甥那廠子一個月能掙多少？十萬？二十萬？他就給你一千一？”王阿姨終于在一天晚上爆發了。

老趙正在吃飯，聞言筷子頓了一下，然后繼續夾菜，“人家給我提供了工作，已經很好了。”

“好什么好！你看看你，天不亮出門，天黑了回來，一年到頭風里來雨里去，就為那一千一？”王阿姨氣得直拍桌子。

老趙放下碗筷，輕聲說道：“明明創業不容易，能幫就幫點吧。”

“幫？你這是在幫他？他那廠子一年賺幾百萬呢！”王阿姨越說越氣，“親戚們背后都在笑話你呢！”

老趙沉默了，不知道該如何回應妻子的憤怒。

“爸，媽說得對，你不能這樣被人欺負。”女兒小芳來看望父母時，也加入了勸說的隊伍。

“他都成了老板了，怎么能給您這么低的工資呢？這不是占便宜嗎？”小芳心疼地說。

“他是我外甥，你表弟，不是外人。”老趙皺著眉頭，不喜歡女兒這樣評價李明。

“就是因為是親戚，才更應該照顧您啊！”小芳激動地說，“你看他給廠里其他看門的工資都比您高！”

原來，小芳打聽到，廠里另一個門崗，一個剛來不久的年輕人，月薪已經有三千多了。

這個消息像一顆石子投入平靜的湖面，激起了層層漣漪。

親戚們也在背后議論紛紛。

而那些閑言碎語，偶爾也會傳到老趙耳中，但他從不放在心上。

甚至連廠里的工人們也開始私下討論。

但老趙，依然每天按時出現在廠門口，兢兢業業地完成著自己的工作。

03

天氣漸漸轉涼，老趙的衣服也一層層地添了起來。

晚上回到家，他常常會揉搓著發涼的手指，然后默默地坐在沙發上，看著電視發呆。

“想什么呢？”王阿姨遞過來一杯熱茶，關切地問道。

“沒想什么。”老趙回過神來，接過茶杯，“就是覺得挺好的，退休了還能有事做。”

“你就知足吧你！”王阿姨撇撇嘴，但語氣里已經沒有了當初的憤怒，更多的是無奈。

老趙曾經在年輕工人小李的追問下，難得地吐露了心聲。

“趙大爺，您不覺得老板對您太小氣了嗎？”小李問。

老趙沉默了一會，然后說：“小李啊，你還年輕，有些事情你不懂。”

“什么事？”小李好奇地追問。

“我外甥創業不容易，從零開始，我看在眼里，疼在心里。”老趙的眼神變得悠遠，“他小時候，我抱著他，看著他長大，比自己的孩子還親。”

“現在他有出息了，能給我這份工作，我就很滿足了。”老趙繼續說道，“我這把年紀，還能干點事，不給子女添麻煩，就是最大的幸福。”

小李若有所思地點點頭，雖然不完全理解，但他從老人眼中看到了一種超越金錢的滿足感。

其實，老趙心里明白，外甥李明近年來生意擴張，壓力很大，廠里的事情很多，能想到給自己這個老舅舅一份工作，已經是很難得的體貼了。

至于工資的高低，在老趙看來，并不是最重要的。

重要的是，他依然能夠貢獻自己的力量，依然被人需要。

這種被需要的感覺，讓老趙在退休后的生活中找到了新的支點。

每當看到廠里的工人安全進出，每當記錄下一天的工作日志，老趙的內心都會涌起一種踏實感。

這種踏實感，是金錢買不來的。

六年的時光，在平靜中緩緩流逝。

老趙的鬢角已經全白，臉上的皺紋更深了，但他依然每天準時出現在廠門口。

直到那個冬天的到來。

那是一個特別寒冷的冬天，北風呼嘯，吹得廠區的鐵皮屋頂咯吱作響。

老趙的咳嗽開始變得頻繁起來。

起初，他以為只是普通的感冒，喝了些熱姜水，吃了點藥，沒當回事。

但隨著時間的推移，咳嗽不僅沒有好轉，反而越來越嚴重。

夜里，老趙經常被咳嗽驚醒，不得不坐起來喘氣。

“去醫院看看吧。”王阿姨擔憂地說，她注意到丈夫的臉色越來越差。

“過兩天就好了。”老趙依然堅持上班，不肯休息。

直到有一天，他在廠門口突然咳得喘不過氣來，臉色發青，差點暈倒。

小李恰好路過，趕緊扶住了老趙，“趙大爺，您這樣不行啊，必須去醫院！”

就這樣，老趙被強行送到了醫院。

醫生的診斷結果讓所有人都震驚了——慢性支氣管炎，已經相當嚴重，再拖下去可能發展成肺氣腫。

“老人家必須好好休息，不能再受寒了。”醫生嚴肅地告訴王阿姨和小芳，“現在的工作環境對他來說太危險了。”

小芳再也控制不住自己的情緒，當場流下了眼淚。

“爸，您必須辭職，身體要緊啊！”小芳握著父親的手，哽咽著說。

“是啊，老趙，這工作不能再干了。”王阿姨也堅決地表態。

老趙躺在病床上，看著窗外的落葉，陷入了沉思。

他知道，妻子和女兒說得對，自己的健康狀況確實不允許他繼續在那個寒冷的廠門口工作了。

但是，就這樣離開，他心里有種說不出的不舍。

那個小小的門衛室，已經成了他生活的一部分。

那些每天打招呼的面孔，那些記錄本上密密麻麻的字跡，那些日出日落的時光，都已經融入了他的生命。

“我得親自去和明明說。”老趙最終下定了決心，“這是我的工作，我得負責任地交接好。”

王阿姨和小芳對視一眼，沒有反對。

她們知道，對于老趙這樣的老人來說，尊嚴和責任感有時比健康還重要。

04

從醫院回來后，老趙開始了自己的“交接準備”。

他把六年來的記錄本整理得整整齊齊，按年份、月份分類，用紅筆標注了重要的事項。

他寫了一份詳細的工作說明，從早上開門的時間，到晚上關門的程序，從訪客登記的方式，到突發情況的處理辦法，事無巨細，全部記錄在案。

他甚至畫了一張廠區的簡易地圖，標注了所有重要的位置和通道。

“老頭子，你這是干什么呢？又不是什么大不了的工作，至于這么認真嗎？”王阿姨看著丈夫忙碌的背影，又好氣又好笑。

“做事就要做好。”老趙頭也不抬地回答，繼續他的整理工作。

離職的日子定在了周五，這樣可以讓廠里有周末的時間找到新的門衛。

周四晚上，老趙把所有的東西都準備好了，裝在一個舊公文包里。

他坐在床邊，摸著那個已經磨得發舊的包，心里涌起一陣莫名的感傷。

“想什么呢？”王阿姨在一旁收拾著他的衣服，關切地問道。

“沒什么，就是想著明天就不用早起了。”老趙笑了笑，但眼神里有掩不住的落寞。

“這不是好事嗎？可以好好休息了。”王阿姨故意輕松地說，“我給你熬了枸杞湯，趁熱喝了吧。”

老趙點點頭，接過湯碗，一口一口地喝著，味蕾卻嘗不出任何滋味。

那晚，他睡得很淺，夢里全是廠門口的景象，工人們進進出出，他在小屋里記錄著，就像過去的六年一樣。

周五早上，老趙依然五點鐘準時起床。

雖然醫生建議他多休息，但他堅持要“體面地”完成最后一天的工作。

他穿上了最整潔的襯衫，戴上了很少用的眼鏡，梳理好花白的頭發，看起來格外精神。

“老頭子，你今天可真精神。”王阿姨看著丈夫的背影，輕聲說道，眼里滿是心疼。

老趙沒有回頭，只是笑了笑，提起那個裝滿了交接資料的公文包，走出了家門。

到達廠門時，天還沒有完全亮。

老趙最后一次打開那個熟悉的小屋，最后一次坐在那把已經磨得發亮的椅子上，最后一次翻開那本記錄本。

他用工整的字跡，寫下了今天的日期和天氣，然后在下面特別注明：最后一天工作，感謝六年來的相處。

七點半，工人們陸續到廠，看到老趙時，都露出了驚訝的表情。

老趙一一回應著大家的關心，臉上帶著溫和的笑容，但眼神里有掩不住的不舍。

中午時分，小李特意從家里帶來了一份熱騰騰的餃子，放在老趙的桌上。

“趙大爺，您嘗嘗，我媳婦兒包的。”小李笑著說。

老趙望著那碗冒著熱氣的餃子，眼眶有些濕潤，“謝謝你，小李。”

下午，廠里的工人們陸續來向老趙道別，有的甚至帶來了小禮物——一包茶葉，一瓶蜂蜜，一盒點心……

老趙一一道謝，將這些禮物整齊地放在桌上，心里滿是感動。

傍晚六點，最后一班工人也下班了。

老趙開始收拾自己的東西，準備離開。

正在這時，一輛黑色的轎車駛入廠區，停在門衛室前。

車門打開，李明走了下來。

“舅舅。”李明叫了一聲，臉上帶著歉意，“聽說您病了？”

老趙點點頭，“沒什么大事，就是醫生說不能再受寒了，所以......”

“我理解。”李明打斷了舅舅的解釋，“您的健康最重要。”

老趙從公文包里取出那疊整理好的資料，雙手遞給李明，“這是六年來的記錄和工作說明，我都整理好了，新來的人看著這個，很快就能上手。”

李明接過資料，翻了翻，眼神復雜，“舅舅，這些年辛苦您了。”

“應該的，應該的。”老趙笑著擺擺手，開始收拾自己的保溫杯和其他私人物品。

李明站在一旁，欲言又止，看著舅舅忙碌的身影，眼里閃過一絲內疚。

收拾完畢，老趙最后環顧了一下這個陪伴他六年的小空間，深吸一口氣，背起包準備離開。

“舅舅。”李明突然叫住了他。

老趙轉過身，疑惑地看著外甥。

而外甥接下來的舉動，頓時令他淚流不止……