• 本文圍繞現實題材創作改編，所用人名皆為化名。資料來源：創作素材來源于北京日報《老教授案》以及公開網絡信息。因信息傳播復雜，可能與現實存在出入，還望讀者知悉。
• 部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
• 聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

"物業！開門！李教授，您再不開門，我們就要報警了！"

物業主管張明焦急地拍打著3棟2單元501的房門，額頭上的汗珠不斷滑落。

他身后站著幾位業主代表和一個抱著掛號信的年輕女郵遞員，所有人臉上都寫滿了憂慮。

"已經三個月了，水費電費燃氣費一分沒交。"業主代表劉阿姨抱怨道，聲音里既有擔憂也有不滿。

"電話打不通，敲門沒人應，但他肯定在里面??！"隔壁502的王大爺補充道。

王大爺皺著眉頭，用拐杖輕輕敲了敲地面："每天晚上都能聽到響動，有時還有說話聲。"

"這位老先生有親人嗎？能不能聯系一下？"年輕的郵遞員小周輕聲問道。

張明嘆了口氣："兒女都不在北京，打了好幾次電話，說會盡快趕回來，可這都一周了，人還沒到。"

"那就只能報警了。"張明掏出手機，撥通了110。

李明哲教授曾是北京大學歷史系的知名教授，專攻古代文物研究，在學界頗有聲望。

退休前，他曾主持多項國家級研究項目，出版過十幾部學術專著，是許多研究生心目中的"學術偶像"。

十年前，他的妻子趙敏因癌癥去世后，這位德高望重的老教授就開始逐漸淡出公眾視野。

"李教授妻子去世那年，我剛搬來這個小區。"王大爺坐在小區花園的長椅上，向聞訊趕來的派出所民警李強回憶道。

"那時候還經常見到他下樓遛彎，有時候還會跟我們下下象棋，特別和氣的一個人。"

"對對對，"站在一旁的劉阿姨點頭附和，"李教授學問大，從不擺架子，我孫子小學歷史不好，他還主動幫著輔導過幾次呢。"

李強民警記錄著居民提供的情況，不時點頭。

"那他是從什么時候開始不出門的？"李強抬起頭問道。

鄰居們互相看了看，七嘴八舌地討論起來。

老趙是小區的保安隊長，在這里工作了十五年，他回憶道："大概是八年前開始的吧，那時候李教授已經很少下樓了，見到人也不愛說話了。"

"我記得是他六十五歲生日那年，"住在401的張奶奶突然說道，"他兒子李陽從國外回來，給他慶祝生日，我還送了壽桃過去。那之后，見他的次數就越來越少了。"

李強繼續詢問："李教授的身體狀況怎么樣？有沒有什么慢性??？"

"好像是有肺病，"王大爺回答，"他自己說的，說要靜養，不能接觸太多人。"

"但是吧，"王大爺壓低了聲音，"我懷疑不只是這樣。你說一個人，再怎么養病，也不可能十年不出門吧？"

李教授的兒子李陽在美國工作，是一家IT公司的高管。女兒李莉則在深圳定居，經營著一家設計公司。

兩個孩子事業有成，但與父親的聯系卻越來越少。

"我們也很擔心爸爸，"李莉通過視頻電話告訴李強，眼圈有些發紅。

"最近兩年，每次我回北京看他，他都不開門，只隔著門跟我說話，說他在研究重要項目，不能分心。"

"上次春節我帶了很多年貨，他讓我放門口就行。我問他需不需要請護工照顧，他說不需要，還挺生氣的。"

李陽也表示困惑："我經常視頻電話聯系爸爸，但他從不開攝像頭，只用語音交流。我問他為什么，他說家里太亂，不想讓我看到。"

"爸爸退休前是個很注重形象的人，家里永遠整整齊齊的。現在這樣...我真的很不放心。"

李強點點頭："李教授平時有什么特別的愛好或習慣嗎？"

"他一生都熱愛歷史研究，特別是古代文物。"李陽回答，"退休后本來計劃周游世界，看看各國博物館，結果媽媽生病了，這個愿望就擱置了。"

李莉補充道："爸爸書房里有很多珍貴的歷史資料和復制文物，那是他一輩子的心血。"

社區干部陳主任是個熱心腸的中年女性，她在得知李教授情況后，曾多次上門探望。

"李教授，您需要定期體檢啊，這么大年紀了，身體要緊。"陳主任隔著門勸說。

門內傳來李教授沙啞的聲音："不必麻煩了，我自己有醫生朋友定期來看。謝謝關心。"

陳主任不死心："那您需要什么幫助嗎？買菜、打掃衛生，我們社區有志愿者可以幫忙。"

"真的不用，我一切都好。"李教授的聲音聽起來很平靜，但堅決不開門。

離開時，陳主任憂心忡忡地對李強說："這已經是第三次了，每次都是這樣，說什么都不開門。"

同行的社區醫生劉醫生也表達了擔憂："長期不出門，缺乏陽光和運動，對身體非常不利，特別是老年人。李教授這種情況，很可能有嚴重的心理問題。"

隨著時間的推移，關于李教授的傳言在小區里越傳越廣。

有人說他患了嚴重的抑郁癥，整日以淚洗面；有人說他在潛心研究什么重大課題，不愿被外界打擾；還有人說他其實早就搬走了，偶爾回來看看。

最夸張的說法是，李教授其實已經去世了，屋子里住的是別人。

"胡說八道！"王大爺聽到這個傳言后勃然大怒，"我天天晚上都能聽到他房間的動靜，怎么可能去世了？"

快遞小哥小張也證實："上個月我送過一次快遞，敲了半天門，他在門里應了一聲，讓我把東西放門口。聲音是虛弱了點，但人肯定還在。"

李教授的老同事、退休教師王立平曾幾次前來探望，卻總是吃閉門羹。

王立平教授是歷史系的老教授，與李明哲共事三十多年，情同兄弟。

"明哲跟我說他有嚴重的肺病，不能接觸外人，怕傳染。"王立平嘆息道，"我勸他去醫院，他說自己能調理好，還跟我借了不少中醫古籍。"

"說實話，我懷疑他得了什么心理疾病。"王立平憂心忡忡地說，"他妻子去世對他打擊太大了。他們是大學同學，感情特別好。"

五年前，李教授偶爾還會在凌晨時分下樓扔垃圾，遇到清潔工會點頭示意。

"他總是戴著口罩，穿得嚴嚴實實的，走路很慢，感覺身體不太好。"小區清潔工老李說。

"有一次我看見他手上戴著白手套，問他是不是手上有傷，他說是做實驗弄的。"

老李回憶著那天的情景："他的眼睛很有神，不像是病人。奇怪的是，他扔的垃圾有時候挺特別的，像是一些化學用品的包裝。"

三年前，李教授完全停止了外出。所有生活必需品都是通過快遞或外賣解決。

"他只在門口放個塑料箱，讓我們把東西放里面。"送菜的小王回憶道，"錢都是提前轉賬，從不見面。"

"每周固定送一次菜，清單都是一樣的：青菜、水果、雞蛋、牛奶...很普通的生活用品。"

"不過，他經常額外訂一些奇怪的東西，"小王壓低聲音說，"像是專業相機的清潔劑、特殊的手套、酒精之類的。"

隨著李教授的"與世隔絕"，鄰居們的好奇和擔憂與日俱增。

"我有時半夜聽到他房間里有說話聲，好像在跟誰爭論。"隔壁的王大爺皺眉道，"但他住得好像是一個人啊。"

"會不會是看電視？"李強問道。

王大爺搖搖頭："不像，更像是自言自語，或者是在錄音。有時候聲音忽高忽低的，還帶著情緒。"

樓下401的張奶奶稱，她時常聽到李教授家里傳來"奇怪的聲音"。

"像是金屬碰撞聲，有時候還有滴滴答答的聲音，就跟我小時候聽過的老式打字機似的。"

"有一次半夜三點，我被樓上的響動吵醒了，"張奶奶皺著眉頭回憶，"'咚'的一聲，像是什么重物掉在地上，嚇我一跳。"

"第二天我上樓問他是不是還好，他隔著門說沒事，不小心碰倒了書架。但那聲音聽著不像是書架倒了。"

物業曾多次上門查水表電表，但李教授從不開門，只在門內喊："查完了告訴我數字就行。"

住在李教授對門的退休教師老劉，某天晚上發現一個陌生男子鬼鬼祟祟地在李教授門前張望。

"你是誰？找誰？"老劉質問道。

那人慌忙說自己是李教授的遠房親戚，來看望老人，卻被老劉識破謊言。

"李教授根本沒有你這門親戚！我跟他共事三十年，對他家情況很清楚。"

那人聞言立即逃走。老劉將此事告訴了社區，引起了更多人的關注和擔憂。

"那人看起來四十多歲，穿著很講究，但眼神閃爍，一看就不是好人。"老劉向李強描述道。

"最可疑的是，他手里拿著一個奇怪的儀器，像是在測什么。我問他那是什么，他馬上藏起來了。"

李強聽完，臉色凝重："您能描述一下那個儀器的樣子嗎？"

"嗯...有點像測甲醛的那種儀器，但更復雜，上面有顯示屏。"老劉努力回憶道。

李強若有所思："這段時間您注意到其他可疑人員嗎？"

老劉想了想："好像...前幾個月還有人來過，是個年輕人，說是送文件的，但李教授隔著門拒絕了。"

這些反常的情況讓李強越發擔憂。他決定查一查李教授的背景和近況。

李強通過系統查詢了李明哲教授的基本情況。

李明哲，73歲，北京大學歷史系退休教授，曾任國家文物鑒定委員會顧問，有多項國家級研究成果。

妻子趙敏于十年前因癌癥去世，育有一子一女，均已成家立業且居住在外地。

退休金按時發放，醫保社保正常，沒有大額醫療支出記錄。

最近五年沒有出行記錄，護照已過期未續。

沒有犯罪記錄，也沒有任何行政處罰記錄。

"看起來是個普通的退休老人，"李強對搭檔小王說，"但這種與世隔絕的行為確實不正常。"

小王點點頭："會不會真的是身患重病？但為什么拒絕就醫呢？"

"還有那個可疑的陌生人，"李強皺眉道，"如果李教授真的只是在家養病，為什么會有人鬼鬼祟祟地探查？"

物業在例行檢查中發現，李教授家的用電量異常高，幾乎是普通家庭的三倍。

"這么高的用電量，實在不正常。"物業經理皺眉道，"我們擔心會有用電安全隱患。"

有送外賣的小哥反映，有時在李教授門前能聞到一股奇怪的氣味。

"不是腐爛的味道，更像是某種化學品的味道，有點刺鼻。"小哥描述道，"就像醫院消毒用的酒精，但又不完全一樣。"

這些反?，F象引起了更多人的擔憂。

李陽和李莉接到物業的緊急通知后，立即啟程趕回北京。

"警官，我們真的很擔心父親，"李莉焦急地說，"如果他有什么危險，請一定要救救他。"

李陽也表示同意破門查看："我們已經嘗試了所有辦法聯系父親，但都沒有回應。我擔心他可能出了意外。"

在社區、物業和親屬的多方協商下，警方決定上門查看情況。

"李教授，我們是社區民警，麻煩開一下門。"李強禮貌地敲門。

門內一片寂靜。

"李教授，您的子女都很擔心您，請您回應一下。"李強繼續喊道。

依然沒有回應。

"李教授，如果您在家請回應一下，我們擔心您的安全。"李強加大了聲音。

周圍聚集了不少鄰居，大家都憂心忡忡地望著那扇緊閉的門。

"我昨晚還聽到里面有動靜的，"王大爺急切地說，"人肯定在里面！"

李強看了看手表，又敲了幾次門，確認無人應答后，向局里匯報了情況。

經過反復確認和法律程序，警方決定強行開門。

"請大家后退一下，給我們一點空間。"李強對圍觀的鄰居說道。

李陽和李莉站在最前排，緊張地握著手。

專業人員開始撬鎖。這是一把高級防盜鎖，開啟頗費周折。

"咔噠"一聲，鎖終于被打開了。

李強深吸一口氣，緩緩推開了門。

隨著門板緩緩推開，一股混合著灰塵、霉味和某種化學氣息的空氣撲面而來。

"李教授？李教授在家嗎？"李強一邊喊著，一邊小心翼翼地踏入玄關。

屋內光線昏暗，窗簾緊閉，只有幾束微弱的光線透過縫隙照進來。

李強和同事打開手電筒，光束在昏暗的室內探照。

客廳里滿是灰塵，但出乎意料的是，沒有想象中的凌亂。家具擺放整齊，甚至有些過分整潔，像是很少使用的樣子。

"李教授？"李強繼續往里走，來到了書房門前。

門半掩著，從縫隙中可以看到里面亮著燈。

李強輕輕推開門，探頭望去。

突然，他的腳步戛然而止，手電筒從手中滑落，發出一聲悶響。

"天啊..."他的聲音顫抖，臉色刷白，雙眼瞪得滾圓，身體仿佛凝固在原地。