創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉創(chuàng)作

“爸，這是什么意思？您要把房子都捐了？”李嘉握著那份公證文件，聲音發(fā)顫。

李明哲躺在病床上，臉色蠟黃。他微微轉(zhuǎn)頭，目光平靜。“我這一生，沒什么值得留戀的。房子捐了，還能幫助有志學(xué)子。”

“可是...”

老人閉上眼睛，像是累了。“等我走后，你會明白的。書房里那個上鎖的木盒，答案都在里面。”

李嘉不知道，父親留下的那本泛黃婚書，會讓他的世界徹底崩塌...

01

陽光透過窗簾灑在病床上，勾勒出李明哲消瘦的輪廓。上海中山醫(yī)院的特護(hù)病房里，只有心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的“滴滴”聲，像是某種倒計時。

“李教授，您還有什么不適嗎？”年輕護(hù)士輕聲問道，一邊檢查點(diǎn)滴瓶里的藥液。

“沒事，謝謝你。”李明哲聲音很輕，卻很平靜。

護(hù)士離開后，他緩緩睜開眼睛，目光落在天花板上。三個月。醫(yī)生說他最多還有三個月的時間。晚期肝癌已經(jīng)擴(kuò)散，任何治療都只是延長痛苦。

李明哲并不害怕死亡。七十五年的人生，他經(jīng)歷過苦難，也品嘗過幸福。如今唯一的牽掛，就是他的養(yǎng)子李嘉。

床頭柜上放著一部老式按鍵手機(jī)，李明哲伸手拿起，撥通了一個號碼。

“喂，老張，是我，李明哲。”他說話時停頓了一下，“我想請你幫我處理一下房產(chǎn)公證的事情，對，就是徐家匯那套。我決定捐給學(xué)校，設(shè)立獎學(xué)金。”

電話那頭傳來驚訝的聲音，李明哲笑了笑：“人總要有個交代，這輩子欠的，也該還了。”

掛斷電話后，他又撥通了另一個號碼。

“兒子，是爸爸。你最近能回上海一趟嗎？”

三天后，李嘉從北京趕回上海。站在病房門口，他深吸一口氣，推開了門。

“爸！”

病床上的老人比三個月前又消瘦了許多，臉頰凹陷，只有眼睛依然明亮。

“你來了。”李明哲微笑著看向自己的養(yǎng)子，“坐吧，我有些事要和你說。”

李嘉在床邊坐下，握住父親的手。那只手骨節(jié)分明，皮膚干燥，像一片即將飄落的樹葉。

“醫(yī)生都和我說了。”李嘉哽咽道，“我已經(jīng)聯(lián)系了美國的專家，他們說——”

“不用了。”李明哲輕輕搖頭，“我已經(jīng)想清楚了。”

他從枕頭下面拿出一份文件，遞給李嘉。“這是我的決定。”

李嘉接過文件，是一份房產(chǎn)捐贈公證書。徐家匯的那套老房子，價值至少兩千萬，是李明哲一生的積蓄。文件上寫著：捐贈給上海交通大學(xué)，設(shè)立“明志獎學(xué)金”。

“爸，這是什么意思？您要把房子都捐了？”李嘉握著那份公證文件，聲音發(fā)顫。

李明哲躺在病床上，臉色蠟黃。他微微轉(zhuǎn)頭，目光平靜。“我這一生，沒什么值得留戀的。房子捐了，還能幫助有志學(xué)子。”

“可是我不在乎錢！我只想要你...”

“我知道你不缺錢。”李明哲打斷他，“這不是為了錢。有些事，你現(xiàn)在不明白，等我走后，你會懂的。”

李嘉看著父親堅(jiān)定的眼神，知道無法改變他的決定。

“書房里有個上鎖的木盒，鑰匙在我床頭柜的抽屜里。等我走后，你打開看看。”李明哲說完，像是耗盡了全部力氣，閉上了眼睛。

02

李嘉安頓好父親，走出病房，在醫(yī)院走廊的長椅上坐下。他點(diǎn)了一支煙，卻又想起醫(yī)院禁煙，苦笑著掐滅。

三十四年前，他八歲那年，第一次見到李明哲和趙芳。那時的李嘉剛從福利院轉(zhuǎn)到上海，對這座陌生的城市充滿恐懼。

“這是你的新家，以后我們就是一家人了。”李明哲牽著他的手，聲音溫和而堅(jiān)定。

那天晚上，趙芳做了紅燒肉和蛋花湯，是李嘉從未吃過的美味。飯后，夫妻倆帶他參觀新家，最后來到一間布置好的兒童房。

“這是你的房間，喜歡嗎？”趙芳溫柔地問。

房間里有一張新床，一張書桌，墻上掛著一幅《小王子》的插畫。床頭還放著一只毛絨熊，是李嘉第一次擁有的玩具。

那晚，李嘉躺在新床上，聽著窗外陌生的城市聲音，不知道未來會怎樣。趙芳坐在床邊，輕輕拍著他的背，哼著一首李嘉不認(rèn)識的搖籃曲，直到他睡著。

李嘉在福利院的記憶很模糊，只記得自己是被人遺棄在門口的，沒有任何身份信息。是李明哲和趙芳給了他新的身份，新的人生。

隨著年齡增長，李嘉漸漸發(fā)現(xiàn)養(yǎng)父母對他的期望很高，尤其是學(xué)業(yè)上。

李明哲是物理教授，對兒子的要求近乎嚴(yán)苛。小學(xué)四年級，當(dāng)同學(xué)們還在學(xué)基礎(chǔ)乘法時，李嘉已經(jīng)在父親的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)初中代數(shù)。

“不要辜負(fù)你的天賦。”李明哲常這樣說。

那些日子并不輕松，但李嘉從未怨恨過養(yǎng)父的嚴(yán)厲。因?yàn)槊慨?dāng)他取得成績，李明哲眼中那抹難以掩飾的驕傲，就是最好的回報。

十八歲那年，李嘉考入北京大學(xué)物理系，李明哲破天荒地喝醉了，摟著兒子的肩膀，眼眶濕潤。

“好樣的，兒子。”這是李嘉第一次聽到父親如此直白的夸獎。

大學(xué)畢業(yè)后，李嘉沒有選擇學(xué)術(shù)道路，而是進(jìn)入了商界，后來創(chuàng)辦了自己的科技公司。這讓李明哲有些失望，但他尊重兒子的選擇。

三十歲那年，李嘉與大學(xué)同學(xué)周婷結(jié)婚。

婚禮上，李明哲致辭時說：“希望你們白頭偕老，不要重蹈我的覆轍。”當(dāng)時李嘉以為父親是指母親趙芳去世的痛苦，沒想到這句話另有深意。

婚后五年，李嘉事業(yè)蒸蒸日上，卻發(fā)現(xiàn)周婷與大學(xué)男友舊情復(fù)燃。離婚時，李明哲沒有多說什么，只是長嘆一聲：“命運(yùn)有時就是這樣捉弄人。”

李嘉回過神來，醫(yī)院走廊的燈已經(jīng)暗了一半，顯示著夜間模式。他站起身，輕輕活動了一下僵硬的肩膀，走回父親的病房。

03

接下來的日子，李嘉請了長假，搬到醫(yī)院附近的酒店，每天陪伴父親。

李明哲的病情比醫(yī)生預(yù)計的惡化得更快。食欲不振，體重急劇下降，皮膚呈現(xiàn)出病態(tài)的黃色。但他的精神狀態(tài)卻出奇地好，每天堅(jiān)持閱讀和寫作。

“這是我最后的論文，想在走之前完成。”李明哲指著床頭的筆記本電腦說。

李嘉幫父親整理資料，打印文稿，聯(lián)系出版社。在這個過程中，他驚訝地發(fā)現(xiàn)父親一直在研究一個冷門的物理學(xué)分支——量子糾纏與時間悖論。

“這些年你一直在研究這個？”李嘉翻看著密密麻麻的公式和注釋。

“是啊，有些東西，一旦錯過，就永遠(yuǎn)無法挽回。”李明哲的聲音帶著某種李嘉無法理解的感慨，“但理論上，平行宇宙里的我們，或許有不同的選擇和結(jié)局。”

李嘉笑了笑：“爸，您這是要當(dāng)科幻作家了？”

李明哲也笑了：“人到晚年，難免胡思亂想。”

午后的陽光透過窗簾，在病房里灑下斑駁的光影。李明哲靠在床頭，講起了自己年輕時的故事。那是李嘉從未聽過的往事。

“我二十歲那年，正是文革后期，大學(xué)剛恢復(fù)招生。那時候的校園，比現(xiàn)在簡樸多了，但大家都充滿希望。”李明哲的眼睛因回憶而閃亮，“物理系有個女生，特別聰明，每次討論問題都能提出獨(dú)特見解。”

“那是媽媽嗎？”李嘉問道。

李明哲沉默了一會兒：“不，不是趙芳。趙芳是我后來在教研室認(rèn)識的。”他沒有繼續(xù)這個話題，轉(zhuǎn)而講起當(dāng)年的學(xué)術(shù)爭論和校園生活。

傍晚，老陳來探望。他是李明哲的老同事，兩人共事四十年，情同兄弟。

“老李，你這個倔脾氣還是沒變。”老陳坐在病床邊，看著輸液的藥瓶，“美國的新療法你就不考慮一下？”

“沒用的，別浪費(fèi)錢了。”李明哲搖搖頭，“倒是有件事要拜托你。”

老陳湊近：“什么事？”

“幫我看著點(diǎn)嘉嘉，”李明哲壓低聲音，“等他知道真相后，可能會有段時間接受不了。”

老陳皺眉：“你真要告訴他？這么多年了，或許就這樣...”

“不，他有權(quán)知道。”李明哲堅(jiān)定地說，“這是我欠他的。”

李嘉端著水果從外面進(jìn)來，看到兩位老人突然停止交談，感到有些奇怪，但沒有多想。

夜深了，李嘉準(zhǔn)備回酒店休息。臨走前，李明哲叮囑道：“書房的事，記住了嗎？等我走后，你一定要親自去整理。”

李嘉點(diǎn)點(diǎn)頭：“爸，您別這么說，您會好起來的。”

李明哲笑了笑，沒有回答。

04

九月的上海，秋意漸濃。醫(yī)院的梧桐樹開始泛黃，偶爾有落葉飄進(jìn)病房的窗臺。

李明哲的情況每況愈下。疼痛開始變得難以忍受，醫(yī)生不得不增加嗎啡的劑量。但他拒絕使用鎮(zhèn)靜劑，堅(jiān)持要保持清醒的頭腦。

“我剩下的時間不多了，不想浪費(fèi)在睡眠上。”他對李嘉說。

一天下午，李明哲突然提出想回家看看。

“就一天，我想再看看那個住了四十年的地方。”

醫(yī)生表示反對，但李嘉理解父親的心情，安排了救護(hù)車和醫(yī)護(hù)人員，帶父親回到徐家匯的老房子。

那是一套建于八十年代的三室兩廳，位置極好，但裝修陳舊。客廳里滿是書籍和論文，餐桌上還放著李明哲生病前用過的茶杯，一切都保持著原樣。

李嘉推著輪椅，帶父親參觀每一個房間。李明哲的目光在每個角落停留，像是在告別，又像是在尋找什么。

最后，他們來到書房。李明哲指著書桌下方的一個暗格：“那里面有個保險箱，密碼是你的生日。里面有些重要文件，還有那個木盒的鑰匙。”

李嘉點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多問。

回到醫(yī)院后，李明哲似乎放下了什么心事，整個人輕松了許多。他開始整理自己的學(xué)術(shù)筆記，請李嘉聯(lián)系出版社，打算出版一本回憶錄。

“這輩子沒什么成就，但總該留下點(diǎn)什么。”

李嘉忙著處理父親的稿件，同時遠(yuǎn)程指導(dǎo)公司業(yè)務(wù)。日子就這樣一天天過去，李明哲的生命也如同沙漏中的沙粒，不斷流失。

十月中旬的一個凌晨，李嘉被急促的電話鈴聲驚醒。是醫(yī)院打來的。

他趕到醫(yī)院時，李明哲已經(jīng)陷入昏迷。醫(yī)生說是肝功能完全衰竭，隨時可能離世。

李嘉握著父親的手，一夜未眠。清晨，李明哲短暫地恢復(fù)了意識。

“爸，您有什么話要說嗎？”李嘉俯身問道。

李明哲的嘴唇蠕動了幾下，聲音微弱得幾乎聽不見：“對不起...木盒...真相...”

然后，他閉上了眼睛，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出長長的警報聲。

十月十八日上午九點(diǎn)二十三分，李明哲安詳離世，享年七十五歲。

按照李明哲的遺愿，葬禮很簡單，沒有繁復(fù)的儀式，只邀請了少數(shù)親友和學(xué)生參加。

大廳里放著李明哲的遺照，是他六十歲生日時拍的，眼神溫和而堅(jiān)定。照片旁擺放著他生前最喜歡的幾本書和一些紀(jì)念品。

李嘉站在靈堂一側(cè)，接受來賓的吊唁。許多他不認(rèn)識的人前來致哀，有父親的學(xué)生、同事，還有一些學(xué)術(shù)界的朋友。

“李教授是我的博士導(dǎo)師，沒有他就沒有我今天的成就。”一位中年教授握著李嘉的手說道。

“你父親是個偉大的學(xué)者，更是個好人。”另一位白發(fā)老人說，“我們年輕時一起參加過物理競賽，他總是謙虛又博學(xué)。”

老陳作為摯友，發(fā)表了簡短的悼詞。他回顧了與李明哲共事的四十年，卻對李明哲的早年生活只字不提，這讓李嘉感到有些奇怪。

葬禮結(jié)束后，老陳拉住李嘉的手：“有時間來我家坐坐，你父親有些東西托我保管，應(yīng)該交給你。”

李嘉點(diǎn)點(diǎn)頭，心中疑惑更深。

接下來的日子，李嘉開始處理父親的后事。房產(chǎn)捐贈的手續(xù)已經(jīng)辦妥，遺產(chǎn)稅和其他法律程序也在按部就班地進(jìn)行。

父親的存款不多，除了那套房子，幾乎沒有什么積蓄。作為終身教授，他的退休金足夠維持基本生活，但顯然沒有太多閑錢。這讓李嘉更加不解：為什么父親如此執(zhí)著地要捐出唯一值錢的房產(chǎn)？

一周后，李嘉終于鼓起勇氣，前往父親的家，準(zhǔn)備整理遺物。

推開門，一股熟悉的氣息撲面而來——書籍的油墨味，淡淡的茶香，還有父親常用的古龍水的味道。一瞬間，李嘉仿佛看到父親坐在書桌前認(rèn)真工作的身影。

他深吸一口氣，開始整理父親的物品。衣柜里的衣服不多，大多是簡單的襯衫和西褲，沒有什么名牌。書架上的書籍按主題分類整齊排列，每本書的扉頁都有父親工整的簽名。

餐廳的櫥柜里只有簡單的餐具，冰箱里還放著父親生病前買的一些食材，已經(jīng)不能食用了。廚房的角落有一套精致的茶具，是母親趙芳生前最喜歡的。

李嘉發(fā)現(xiàn)父親的生活極其簡樸，幾乎沒有任何奢侈品。唯一值錢的可能就是書房里那些珍貴的古籍和第一版學(xué)術(shù)著作。

最后，他來到書房，這是父親一生中花費(fèi)最多時間的地方。書桌上整齊地擺放著筆記本、鋼筆和幾份未完成的手稿。墻上掛著父親獲得的各種學(xué)術(shù)獎項(xiàng)和榮譽(yù)證書，還有一張全家福——李明哲、趙芳和十歲左右的李嘉站在黃山某處，笑容燦爛。

李嘉取下照片，輕輕擦去上面的灰塵。那是他記憶中為數(shù)不多的全家旅行，也是母親趙芳去世前的最后一次家庭活動。

他放下照片，按照父親的指示，找到了書桌下的暗格。里面果然有一個小型保險箱。李嘉輸入自己的生日——1982年4月12日，保險箱應(yīng)聲而開。

里面有一疊文件：房產(chǎn)證、結(jié)婚證、一些存款憑證，還有一把小巧的銅鑰匙，看起來有些年頭了。李嘉拿起鑰匙，心跳加速。這就是父親反復(fù)提到的那個神秘木盒的鑰匙。

現(xiàn)在，他需要找到那個木盒。

05

李嘉在書房里仔細(xì)搜尋，翻遍了每一個抽屜和柜子，卻沒有發(fā)現(xiàn)木盒的蹤影。

他坐在父親的辦公椅上，環(huán)顧四周，思考父親會把重要物品藏在哪里。

突然，他的目光落在書柜最頂層的一個不起眼的角落。那里有一個空隙，被幾本厚重的百科全書擋住了。

李嘉搬來梯子，小心翼翼地移開那些書，果然在后面發(fā)現(xiàn)了一個深色的木盒，約有鞋盒大小，蓋子上雕刻著精美的花紋，看起來有些年頭了。

他小心地將木盒取下來，放在書桌上。盒子上落了一層薄灰，顯然已經(jīng)很久沒有人碰過了。鎖扣是老式的銅鎖，看起來與他手中的鑰匙正好匹配。

李嘉深吸一口氣，將鑰匙插入鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)動。隨著“咔嗒”一聲，鎖開了。

他慢慢掀開蓋子，首先看到的是一疊泛黃的照片。

照片上是年輕時的父親，二十出頭的樣子，穿著七十年代式樣的襯衫，站在大學(xué)校園里。照片中的李明哲英俊陽光，與李嘉記憶中嚴(yán)肅的父親判若兩人。

更讓李嘉驚訝的是，照片中的父親身邊站著一個陌生的年輕女子，兩人舉止親密，顯然不是母親趙芳。

那女子長發(fā)及腰，眉目如畫，笑容燦爛。照片背面用鋼筆字跡寫著：“1979年春，與玉珍攝于北京大學(xué)。”

李嘉的心跳加速，繼續(xù)翻看其他照片。

接下來的幾張照片記錄了父親和這位“玉珍”的更多瞬間：一起在圖書館學(xué)習(xí)，在公園散步，在食堂吃飯...看起來像是一對戀人的日常。

最后一張照片尤為醒目：父親和玉珍穿著簡樸的新式服裝，手挽著手，站在一個簡陋的禮堂前，背后掛著“新婚快樂”的橫幅。照片背面寫著：“1980年10月3日，結(jié)婚留念。”

李嘉的手開始顫抖。父親還有過一段婚姻？為什么從未聽他提起？

木盒的底層放著一個米黃色的信封，里面是一本泛黃的小冊子。李嘉拿出來一看，是一本八十年代初期的結(jié)婚證。

李嘉翻開婚書一看，整個人頓時如遭雷劈——