1935年6月，川西達維鎮的木橋在暴雨中搖晃。徐向前抓著斗笠檐，雨水順著八角帽的紅星往下淌： “讓李先念把三十軍炊事班的面粉全送過去！”他沖著電話筒吼完這句話，對面接線的通訊員愣住了——紅四方面軍自己都啃著青稘麥，卻要把白面全送給剛會師的中央紅軍。這個細節，后來被毛主席稱為 “最實在的忠誠”。

會師后第三天，毛主席踩著草鞋走進紅四方面軍指揮部。徐向前把唯一的藤椅讓出來，自己蹲在彈藥箱上匯報。當聽到四方面軍存著七萬斤鹽巴和三千匹土布時，毛主席眼睛發亮： “徐總指揮這是揣著金飯碗要飯啊！”這句話讓在場將領都笑了，卻也埋下了信任的種子。兩個月后，當張國燾提出分兵南下，徐向前在作戰圖上劃了道線： “往南走，要吃青稘麥；往北走，能種白面饃。”這樸素的軍事判斷，讓四方面軍多數指戰員心里有了秤。

要說毛主席真正把徐向前當 “自家人”，還得看1937年西路軍慘敗后的態度。當徐向前蓬頭垢面逃回延安，有人建議開批判會，毛主席卻拎著煤油燈在窯洞門口等了半宿。據警衛員回憶，主席見面第一句是： “向前同志，你瘦脫相了。”第二句更絕： “聽說馬家軍的騎兵追不上你？”徐向前緊繃的神經瞬間松弛，眼淚砸在補丁摞補丁的軍裝上。后來有人翻舊賬，毛主席在抗大講課時就拿這事舉例： “打敗仗的將軍最金貴，比紙上談兵的書生強百倍。”

解放戰爭時期的山西戰場，簡直成了徐向前的 “個人秀”。聶榮臻有次看著戰報直咂嘴： “徐總這是拿二線部隊打出主力氣勢了！”確實，他手下的六萬地方武裝，硬是把閻錫山的十三萬晉綏軍打得找不著北。最絕的是1948年臨汾戰役，坑道爆破的炸藥量夠炸平半座城，徐向前卻躺在擔架上指揮： “告訴戰士們，城墻塌了別急著沖，等煙散了再補槍。”這種精細勁兒，連林彪都跟參謀嘀咕： “徐總打仗像繡花。”

那兩輛被炸毀的福特轎車，倒成了信任的試金石。1948年5月臨汾剛解放，徐向前盯著繳獲的汽車直搓手： “這鐵家伙給主席送去，比送十門山炮強。”沒成想偵察科長偷開出去兜風，連人帶車炸成了零件。徐向前氣得拍桌子： “關他禁閉！關到太原解放！”毛主席聽說后反而笑了： “向前同志這是心疼我呢，比我自己還心疼。”這種超越上下級的默契，在將帥關系中實屬罕見。

太原戰役打到1949年4月，躺在擔架上的徐向前已經說不出話，靠寫字板指揮總攻。彭德懷接手時發現，攻城方案精確到每個突擊隊的炸藥包數量。他摸著后腦勺感嘆： “徐總這是把閻老西的棺材釘都算明白了。”有意思的是，當毛主席收到捷報正準備嘉獎令，徐向前卻遞了病假條。這種 “打完仗就躲”的脾氣，倒讓主席更放心把軍隊交給他。

1976年9月8日深夜，中南海值班室的電報機突然響動。陷入半昏迷的毛主席，最后一份口授電報是發給徐向前的： “軍隊要穩。”值班秘書在回憶錄里寫道，主席說完這四個字，手指在徐向前名字上點了三下。這份超越生死的信任，或許早在四十年前的達維鎮雨夜里就注定了——當徐向前把最后半袋白面塞給中央紅軍時，他押上的是自己的全部忠誠。