創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

37歲的林夏蹲下身子拉開冰箱的抽屜時，冷氣裹挾著陳年霉味撲面而來。

泛黃的保鮮袋里躺著半塊風干的蛋糕，保鮮膜包裹的糯米團已結出細密的黑斑，角落還蜷縮著凍得開裂的蘋果。

這些被時光遺忘的食物突然刺痛了她的眼睛。

而冰箱深處藏著的，何止是過期的食材，更是被她忽視多年的母愛密碼。

我叫劉紅，家里就我這么一個孩子。

爸媽結婚第二年生下我后，就沒再要二胎。

聽街坊鄰居說，那時候計劃生育管得嚴，可我知道我爸每次帶著我去菜市場，總舍得花半個月工資給我買活蹦亂跳的鯽魚燉湯，我媽更是把單位發的水果罐頭都收在鐵皮餅干盒里，等我考試考了雙百才拿出來。

二十五歲那年，我經人介紹認識了現在的丈夫。

他家在鄰鎮，開車得走半個多小時的省道。

結婚時我媽摸著我婚紗上的蕾絲邊直抹眼淚，說嫁得不算遠，抬腳就能回。

可等我生完老大又懷上老二，真應了那句“嫁出去的女兒潑出去的水”。

每天早上五點半就得起床，給上小學的老大準備書包和早餐，送完孩子又得趕回家給還在喝奶的老二換尿布。

后來干脆辭了工作，徹底成了圍著灶臺和孩子轉的家庭主婦。

日子就像被按了快進鍵。

每天不是在接送孩子的路上，就是在收拾灑在地板上的牛奶、被踩臟的校服。

有次好不容易把兩個孩子都哄睡了，癱在沙發上想刷會兒手機，結果聽見陽臺傳來“嘩啦”一聲，原來是忘記關窗，晾的床單全被雨打濕了。

那天早上把老二送到幼兒園后，手機在包里震起來。

看到來電顯示是我媽，心里突然咯噔一下。

“紅紅啊，媽肚子痛得受不了，從六點半疼到現在，止疼片吃了兩片都不管用?！?/p>

電話里她聲音發顫，帶著強撐的鎮定。

我握著手機的手開始發抖，鑰匙圈上的小掛件叮叮當當撞在膝蓋上：“您別亂動，我現在就過去！”

掛了電話才發現，手心全是汗，連車鑰匙都差點拿不住。

自從生老大坐月子期間，我爸突發心梗走了以后，我總在半夜驚醒。

夢里不是孩子發燒就是老人摔倒，每次都被冷汗浸透后背。

車子拐進小區時，我把車隨便往綠化帶邊一停，鑰匙都沒拔就往樓道里沖。

推開門一股藥味混著汗味撲面而來，我媽整個人縮在被子里，額頭全是冷汗，嘴唇都發白了。

“媽，救護車馬上就來。”我伸手去摸她的手，冰涼得像塊鐵。

樓道里傳來急救人員的腳步聲時，我才發現自己的指甲在掌心掐出了月牙形的血痕。

護士舉著報告單進來時，走廊里的消毒水味濃得嗆人。

"急性腸炎，主要是長期營養不良，腸胃功能太弱，再加上吃了變質食物。"

醫生推了推眼鏡，病歷本上沙沙地寫著字。

我盯著母親輸液管里一滴滴落下的藥水喉嚨發緊。

病房里的日光燈管嗡嗡響著，母親側過臉去不看我，白發散在枕頭上格外刺目。

"媽，你看看這住院好受不？"我把涼了的粥推遠些，聲音不自覺拔高，"省下那點錢有什么用？天天吃剩飯剩菜，現在遭的罪還不夠？"

她干枯的手指絞著被角，過了好久才悶聲說："就是舍不得倒，你爸走后，總覺得......"

話沒說完就被咳嗽聲打斷，我突然想起小時候，她半夜背著發燒的我去醫院，也是這樣把我裹在大衣里，自己后背卻被雨水澆透。

接下來的七天像在走鋼絲。

凌晨三點給老二沖奶粉，五點趕去醫院換吊瓶，白天守著母親時，手機還不斷彈出老師通知買作業本的消息。

有次在電梯里差點暈倒，扶著墻才發現自己三天沒正經吃飯。

等母親能下床慢慢走動時，鏡子里的人眼窩凹陷，穿以前的牛仔褲竟能直接滑下來。

出院那天收費處的打印機吐出長長的單據。

3000塊，夠買兩個孩子一學期的課外讀物，夠交三個月的物業費。

攥著繳費單往停車場走，寒風灌進衣領，我想起丈夫凌晨兩點還在電腦前做方案的背影。

他總說"家里有我"，可房貸、學費、柴米油鹽像無形的網，把我們越勒越緊。

推開家門的瞬間，冰箱"嗡"地啟動聲格外清晰。

我拉開柜門，腐壞的菜葉和長毛的饅頭散發出酸臭味。

母親慌忙想擋?。?紅紅，還能吃......"我沒說話，把所有過期食物一股腦扔進垃圾袋。

當最后一包速凍餃子也被拿走時，她突然哽咽："媽就是怕拖累你們......"

我轉身抱住她單薄的肩膀，摸到脊椎凸起的骨節，眼淚終于掉在她褪色的藍布衫上。

母親拽著我的袖口往門邊推："你帶著孩子也累，趕緊回去歇著。"

我甩開她的手，掀開冰箱保鮮層的塑料隔板，霉斑遍布的剩菜頓時散出酸腐味。

三個發黃的饅頭摞在盤子里，邊緣結著白霜，菜汁在盤底凝成褐色的痂。

"這都是上周的菜了！"我把盤子往臺面重重一放，金屬碰撞聲驚得母親縮了下肩膀，"您總說舍不得，可吃壞了身體花的錢夠買多少新鮮菜？"

她弓著背想把盤子撿回來，枯瘦的手指在半空僵?。?就熱一熱還能吃，現在菜價那么貴......"

冷凍室的白霧裹著腥氣涌出來時，我徹底愣住了……